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CARTAS DE MI SOBRINO

22 de marzo

Q uerido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué 
con toda felicidad a este lugar4 de mi nacimiento, donde he 

hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario y a los amigos y 
parientes. Él contento de verlos y de hablar con ellos, después de 
tantos años de ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado 
el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonará.
Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es 

singular la impresión que me causan todos estos objetos que guar-
daba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico, 
pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi 
padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran 
casa de un rico labrador, pero más pequeña que el Seminario. Lo 

4.  Sobre la indefinición de las coordenadas de lugar y tiempo escribió sagaz-
mente Azaña (Ensayos, p. 235). Tal indefinición es un argumento de peso para 
separar la poética de Valera de la de las novelas realistas, que aspiran a presentar 
con la máxima diafanidad la vida.
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que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las 
huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre 
ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato 
murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas 
olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger 
un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y 
gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados 
la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos 
y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo 
por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus corti-
jos; pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de 
las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.
Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis 

amas, y me han abrazado y besado.
Todos me llaman Luisito o el niño de don Pedro, aunque tengo 

ya veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el 
niño cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, 
pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique5, que yo creía cosa de broma, es cosa 
harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

5.  El fenómeno del caciquismo es imprescindible para entender la vida polí-
tica de la España rural durante la segunda mitad del siglo xix. La relación de 
Valera con el caciquismo se desvela a la luz del epistolario que ha publicado 
Matilde Galera (Don Juan Valera, político, 1983). Tal modo de organización 
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Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman mi 
manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice, con un can-
dor selvático, que debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo está 
bien para los pobretones; pero que yo, que soy un rico heredero, 
debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media doce-
na de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres 
que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis 
ojos son muy pícaros y otras sandeces que me afligen, disgustan y 
avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y 
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delga-
dito a fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejar-
me estudiar ni leer un papel mientras aquí permanezca, y además 
hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería se con-
feccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia 
conocida que no me haya enviado algún obsequio. Ya me envían 
una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, 
ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son solo estos presentes envia-
dos a casa, sino que también me han convidado a comer tres o 
cuatro personas de las más importantes del lugar.

política, social y económica resuena ampliamente en la narrativa de la Edad 
Liberal, con diversas perspectivas, desde la Doña Perfecta galdosiana al que se 
ofrece en tres novelas aparecidas el año 1914: El paño pardo de Ortega y Munilla, 
Villavieja de Ciges Aparicio y Jarrapellejos de Felipe Trigo. Valera desarrolla el 
tema caciquil con su peculiar óptica estética e ideológica en Doña Luz y Manita 
la Larga. Para la presencia del caciquismo en la novelística de la Restauración 
puede verse mi tesis de Licenciatura (inédita), Regeneracionismo, caciquismo y 
novela (Universidad de Barcelona, 1976; 664 pp.).
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Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien 
usted habrá oído hablar, sin duda alguna. Nadie ignora aquí que 
mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien, 
que puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. Tiene 
además el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de 
sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie 
de don Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy 
linda. Yo sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. 
Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decir si es buena o mala 
moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá 
veinte años; es viuda; solo tres años estuvo casada. Era hija de doña 
Francisca Gálvez, viuda, como usted sabe, de un capitán retirado.

Que le dejó a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,

como dice el poeta6. Hasta la edad de dieciséis años vivió Pepita 
con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado don Gumersindo, poseedor de un mez-
quinísimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una 
vanidad absurda fundaba. Cualquiera persona regular hubiera vivi-
do con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal 
vez de trampas, y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de 
su clase; pero don Gumersindo era un ser extraordinario: el genio 

6.  El autor de los versos es Miguel de los Santos Álvarez (María, Madrid, 
Gabinete Literario, 1840), según nota de Leonardo Romero [1989].
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de la economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía 
una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los 
otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra 
persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y bienestar 
hayan tenido menos que afanarse la madre Naturaleza y la indus-
tria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta 
la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo 
crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie 
por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, 
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no 
solía llevar más de un 10 por 100 al año, mientras que en toda esta 
comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado 
siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el 
lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó don 
Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital 
importante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado enor-
me, merced a la pobreza de estos lugareños y a la natural exagera-
ción andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era 
un viejo que no inspiraba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin 
una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial 
se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos pan-
talones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas 
a otras a ver si alguien le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos 
consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, don Gumersindo 
tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se 
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desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo, aunque le costase 
trabajo, desvelos y fatiga, con tal que no le costase un real. Alegre 
y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y 
fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de 
su trato y con su discreta, aunque poco ática, conversación. Nunca 
había tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; 
pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo 
más amigo de requebrar a las muchachas y que más las hiciese reír 
que había en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los 
ochenta años, iba ella a cumplir los dieciséis. Él era poderoso; ella 
pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de ins-
tintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda 
amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las 
privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte 
que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenía, además un hijo 
mayor que Pepita, que había sido gran calavera en el lugar, juga-
dor y pendenciero, y a quien después de muchos disgustos había 
logrado colocar en La Habana en un empleíllo de mala muerte, 
viéndose así libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, 
a los pocos años de estar en La Habana el muchacho, su mala con-
ducta hizo que le dejaran cesante, y asaeteaba con cartas a su madre 
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, 
se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia 
poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena coloca-
ción para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación empezó don Gumersindo a fre-
cuentar la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con 
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más ahínco y persistencia que solía requebrar a otras. Era, con 
todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre 
que había pasado ochenta años sin querer casarse pensase en tal 
locura cuando ya tenía un pie en el sepulcro, que ni la madre de 
Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en ver-
dad atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Así es que un 
día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de 
varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo soltó con 
la mayor formalidad, y a boca de jarro, la siguiente categórica 
pregunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?
Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma, y 

pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del 
mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y 
sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció que aque-
llo iba por lo serio, se puso colorada como una guinda y no contestó 
nada. La madre contestó por ella.

—Nina, no seas malcriada; contesta a todo lo que debes contes-
tar: Tío, con mucho gusto; cuando usted quiera.

Este tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces y varias 
veces después, dicen que salió casi mecánicamente de entre los tré-
mulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discur-
sos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita 
Jiménez y de su historia; pero me interesa, y supongo que debe 
interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada de 
usted y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en 
pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, 
aunque hace tiempo que falta de aquí.
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Pepita Jiménez se casó con don Gumersindo.
La envidia se desencadenó contra ella en los días que precedie-

ron a la boda, y algunos meses después.
En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; 

más para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus 
quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creía por este 
medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a 
su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tute-
lar y su providencia, fuerza es confesar que merece atenuación la 
censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, 
en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, cria-
da tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber 
qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que 
casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su 
enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a no dejarle en 
soledad y abandono, cercado solo de achaques y asistido por manos 
mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con 
el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como 
ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensó 
la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva 
queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigacio-
nes psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a 
Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el viejo 
durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella 
le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su últi-
ma y penosa enfermedad le atendió y veló con infatigable y tierno 
afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos, dejándola heredera 
de una gran fortuna.
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Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más 
de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún el luto de viuda. Su 
compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, que cual-
quiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido 
un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la 
soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los 
poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia 
alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios 
ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro 
consuelo y reparo a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dine-
ro. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades populosas, 
en los grandes centros de civilización, hay otras distinciones que 
se ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren cami-
no y dan crédito y consideración en el mundo; pero en los pue-
blos pequeños, donde ni la gloria literaria o científica, ni tal vez 
la distinción en los modales, ni la elegancia, ni la discreción y 
amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay 
otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener más 
o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y 
siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso 
de su riqueza, se ve en el día considerada y respetada extraordi-
nariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanías han 
acudido a pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor 
acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdeña a todos con 
extremada dulzura, procurando no hacerse ningún enemigo, y 
se supone que tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y 
que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de 
caridad y de piedad religiosa.
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Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, 
según dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para cum-
plir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en 
mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se des-
hace con él en obsequios y atenciones; y siempre que mi padre trata 
de hablarle de amor, le pone a raya echándole un sermón dulcísimo, 
trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de desenga-
ñarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a 
esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad 
carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo 
mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en 
su edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agi-
taciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, 
dichosa y honrada. Solo difiero del sentir de Pepita en una cosa: 
en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría 
esto casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por 
esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, 
pesándome ya algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia, 
que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y 
afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase 
soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y como 
si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero usted 
sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y 
los bienes de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo 
en mí del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones 
propias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo a 
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una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted 
me ha dado a leer, y mi conocimiento de la historia de las anti-
guas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad 
científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme 
de misionero al remoto Oriente. Yo creo que no bien salga de este 
lugar, donde usted mismo me envía a pasar algún tiempo con mi 
padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y 
aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don 
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo, 
de la facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar 
a las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis 
manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España y me iré 
a tierras distantes a predicar el Evangelio. 

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a 
ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me 
siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo 
debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo 
de usted, mi querido tío. Casi no me atrevo a confesarme a mí mis-
mo una cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensamiento, 
esta cavilación acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a 
mi mente, quiero, debo confesársela a usted; no me es lícito ocul-
tarle ni mis más recónditos e involuntarios pensamientos. Usted 
me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen 
bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del corazón, a 
hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia7.

7.  Precisa definición de lo que suponen las cartas de don Luis. Hablando de 
las novelas de Jorge Sand escribía Valera en 1860: «Suelen ser sus novelas de las 
que buscan lo ideal dentro del alma, y que podemos llamar psicológicas» («De 
la naturaleza y carácter de la novela» en O. C., t. II; p. 192). Revilla comentaba 
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He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de edu-
cación: el de aquellos que procuran conservar la inocencia, con-
fundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal 
no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquellos que, 
valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, 
y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su 
fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le 
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para 
estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequi-
ble de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya 
hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca 
de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar 
lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno cono-
cimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a 
la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor 
de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la 
peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no 
ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flo-
res que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición 
y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la 
indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino 
severa y grave, que ha sabido usted inspirarme para con las faltas y 
pecados del prójimo.

en 1875: «Su Pepita Jiménez representa un paso decisivo en esta senda a cuyo 
término ha de hallarse la verdadera novela psicológica». «Clarín» sentenciaba en 
1881: «por los subterráneos del alma, como decía Maine de Biran, camina Valera 
con tal facilidad como Pedro por su casa». Véanse sobre estos dos últimos juicios 
mis artículos citados en la bibliografía [1985, 1987 y 1988].
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Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan 
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que expre-
sarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este propósito mío, 
¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el carácter de mis rela-
ciones con mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdo-
narle su conducta con mi pobre madre, víctima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en 
mi pecho. Muy al contrario, la gratitud lo llena todo. Mi padre me 
ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la memoria de mi 
madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esme-
rarse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada som-
bra, si la sombra, si el espíritu de ella, que era un ángel de bondad y 
de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy 
lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y además, a 
la edad de diez años me envió con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en mi men-
te algún principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado 
y buen propósito, a usted lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la 
estimación en que me tiene, inmensamente superior a mis mereci-
mientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay 
algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo mi 
valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraría como creación suya, 
como si yo fuera emanación de su personalidad, así en el cuerpo 
como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y 
que hay en este cariño algo de independiente y de superior a todo 
ese disculpable egoísmo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi concien-
cia, y doy por ello las más fervientes gracias a Dios, cuando advierto 
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y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese 
misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración 
del deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Sería horrible no 
amarle así, y esforzarse por amarle para cumplir con un manda-
miento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo, mi pro-
pósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar solo una 
pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por 
herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, 
¿proviene solo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una 
verdadera vocación a la vida religiosa, o proviene también de orgu-
llo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mí que no 
perdona lo que mi madre perdonó con generosidad sublime? Esta 
duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuel-
vo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que 
yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara, y me complazco en 
ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

Adiós, tío: en adelante escribiré a usted a menudo y tan por 
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para 
no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento 
más deseo de volverme con usted y de recibir las órdenes; pero mi 
padre quiere acompañarme, quiere estar presente en esa gran solem-
nidad y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses por lo 
menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible 
no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él 



115

quiera. Para complacerle me violento y procuro aparentar que me 
gustan las diversiones de aquí, las jiras campestres y hasta la caza, a 
todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y bullicio-
so de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, 
medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato 
de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y huma-
narlas con la virtud de la eutrapelia8, ostentando una alegría serena 
y decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los 
santos. Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los 
chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera 
incurrir en murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo 
sigilo y de mí para usted; pero a menudo me doy a pensar que tal 
vez sería más difícil empresa el moralizar y evangelizar un poco a 
estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse a la India, a la Persia 
o a la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, 
algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, 
que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero 
si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo 
extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo 
cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por don-
de no atino a comprender cómo pueden pervertirse con las malas 
doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, 
a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este 
mal pensamiento, que a usted solo declaro), ¿acaso tenga la culpa el 
mismo clero? ¿Está en España a la altura de su misión? ¿Va a ense-
ñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos es capaz 

8.  eutropelia: El étimo griego es eutrapelia. Moderación en el exceso de las 
diversiones.
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de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se consagran a la vida 
religiosa y a la cura de almas, o es solo un modo de vivir como otro 
cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los 
más menesterosos, los más sin esperanzas y sin medios, por lo mis-
mo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea 
como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita más 
en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio 
me engañase; reconozco todos mis defectos; pero siento en mí una 
verdadera vocación, y muchos de ellos podrán enmendarse con el 
auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el convite, de que hablé a usted, en casa 
de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí 
hasta el día del convite; me pareció, en efecto, tan bonita como 
dice la fama, y advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan 
grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas 
someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con deten-
ción y me parece una mujer singular, cuyas condiciones morales 
no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, 
una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu y de 
corazón, de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco 
o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera 
en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de 
sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los 
deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término, 
en esperanzas más altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en esta 
mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, 
o bien porque enlaza la prosa de vivir y la poesía de sus ensueños 
en una perfecta armonía, no hay en ella nada que desentone del 
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cuadro general en que está colocada, y, sin embargo, posee una 
distinción natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No 
afecta vestir traje aldeano ni se viste tampoco según la moda de las 
ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece 
una señora, pero una señora de lugar. Disimula mucho, a lo que 
yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten 
en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las 
uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con 
que está vestida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que se 
pudiera creer en una persona que vive en un pueblo y que además 
dicen que desdeña las vanidades del mundo y solo piensa en las 
cosas del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los mue-
bles no son artísticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos 
nada de pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto 
en el patio como en las salas y galerías, hay multitud de flores y 
plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor 
exótica; pero sus plantas y sus flores, de lo más común que hay por 
aquí, están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la 
casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres vivos en quien 
poner algún cariño; y, a más de algunas criadas, que se diría que ha 
elegido con empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean 
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que 
le hacen compañía; un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos 
o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, 
donde resplandece un niño Jesús de talla, blanco y rubio, con ojos 
azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto 
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azul lleno de estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes9 y de 
joyas. El altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, 
y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que 
tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más a menudo me incli-
no a creer que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y que para 
recreo y para efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, las 
flores y al propio niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no 
esté muy por cima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna 
broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocación y 
sobre las órdenes que voy a recibir dentro de poco han salido de sus 
labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la 
última cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elabo-
ración del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar 
deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cui-
dadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no 
con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor vicario, 
grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El señor vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque 
varias veces me habló aparte de su caridad, de las muchas limosnas 
que hacía, de lo compasiva y buena que era para todo el mundo; en 
suma, me dijo que era una santa.

Oído el señor vicario y fiándome en su juicio, ya no puedo 
menos de desear que mi padre se case con Pepita. Como mi padre 

9.  dijes: relicarios y alhajas pequeñas que penden del cuello como adornos.
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no es a propósito para hacer vida penitente, este sería el único 
modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta 
aquí, y de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, orde-
nado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos 
a la nuestra, mi padre me habló resueltamente de su proyecto: 
me dijo que él había sido un gran calavera, que había llevado 
una vida muy mala y que no veía medio de enmendarse, a pesar 
de sus años, si aquella mujer, que era su salvación, no le quería 
y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y 
a casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que era muy 
rico y que me dejaría mejorado10, aunque tuviese varios hijos más. 
Yo le respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba 
harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso 
con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló 
luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con 
una vivacidad tales, que se diría que yo era el padre y el viejo, y 
él un chico de mi edad o más joven. Para ponderarme el mérito 
de la novia y la dificultad del triunfo, me refirió las condiciones y 
excelencias de los quince o veinte novios11 que Pepita había teni-
do, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto a él, según 
me explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero se 
lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distin-
guía tanto y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era 
amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo trato 
y con la persistente adoración que él le consagraba. Además, la 

10.  mejorado: favorecido por una herencia.
11.  novio: pretendiente.
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causa del desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé qué de 
fantástico y de sofístico12 que al cabo debía desvanecerse. Pepita 
no quería retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida peni-
tente: a pesar de su recogimiento y de su devoción religiosa, harto 
se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo y el esmero de 
su persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos de 
Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran 
parte fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un 
ser superior por la voluntad y por la inteligencia, por más que con 
modestia lo disimule; ¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a 
los palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que 
su alma está llena de un místico amor de Dios, y que solo con 
Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal 
bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su niño 
Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me lisonjeo 
aún de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi 
padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí y tan ajenas 
a mis propósitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y 
sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmi-
go ha hecho cundir aquí mi fama de hombre de consejo: paso por 
un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les 
muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor vica-
rio, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesión, ha 
venido ya a consultarme sobre varios casos de conciencia que se le 
han presentado en el confesionario.

12.  sofístico: fingido con habilidad y sutileza.


