CARTAS DE MI SOBRINO

22 DE MARZO

UERIDO tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué
con toda felicidad a este lugar* de mi nacimiento, donde he
hallado bien de salud a mi padre, al senor vicario y a los amigos y
parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de
tantos afos de ausencia, me ha embargado el 4nimo y me ha robado
el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonari.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es
singular la impresién que me causan todos estos objetos que guar-
daba en la memoria. Todo me parece mds chico, mucho més chico,
pero también mds bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi
padre, que en mi imaginacién era inmensa, es sin duda una gran

casa de un rico labrador, pero mds pequefia que el Seminario. Lo

4. Sobre la indefinicién de las coordenadas de lugar y tiempo escribié sagaz-
mente Azafia (Ensayos, p. 235). Tal indefinicién es un argumento de peso para
separar la poética de Valera de la de las novelas realistas, que aspiran a presentar
con la mdxima diafanidad la vida.
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que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui. Las
huertas, sobre todo, son deliciosas. {Qué sendas tan lindas hay entre
ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato
murmullo. Las orillas de las acequias estdn cubiertas de hierbas
olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger
un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y
gigantescos nogales, higueras y otros drboles, y forman los vallados
la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos
y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo
por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus corti-
jos; pero nada de esto hemos visto ain. No he salido del lugar y de
las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis
amas, y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de don Pedro, aunque tengo
ya veintidés afios cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el
nifio cuando no estoy presente.

Se me figura que son indtiles los libros que he traido para leer,
pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique’, que yo crefa cosa de broma, es cosa
harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

5. El fendmeno del caciquismo es imprescindible para entender la vida poli-
tica de la Espana rural durante la segunda mitad del siglo x1x. La relacién de
Valera con el caciquismo se desvela a la luz del epistolario que ha publicado
Matilde Galera (Don Juan Valera, politico, 1983). Tal modo de organizacién
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Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi
manfa de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice, con un can-
dor selvdtico, que debo ahorcar los habitos, que el ser clérigo estd
bien para los pobretones; pero que yo, que soy un rico heredero,
debo casarme y consolar la vejez de mi padre, ddndole media doce-
na de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres
que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho dngel, que mis
ojos son muy picaros y otras sandeces que me afligen, disgustan y
avergiienzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El tinico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delga-
dito a fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejar-
me estudiar ni leer un papel mientras aqui permanezca, y ademds
hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se con-
feccionan en el lugar. Estd visto: quieren cebarme. No hay familia
conocida que no me haya enviado algtin obsequio. Ya me envian
una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirdmide de pinonate,
ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son solo estos presentes envia-
dos a casa, sino que también me han convidado a comer tres o

cuatro personas de las mds importantes del lugar.

politica, social y econdmica resuena ampliamente en la narrativa de la Edad
Liberal, con diversas perspectivas, desde la Dosia Perfecta galdosiana al que se
ofrece en tres novelas aparecidas el afio 1914: £/ pario pardo de Ortega y Munilla,
Villavieja de Ciges Aparicio y Jarrapellejos de Felipe Trigo. Valera desarrolla el
tema caciquil con su peculiar ptica estética e ideoldgica en Dora Luz y Manita
la Larga. Para la presencia del caciquismo en la novelistica de la Restauracién
puede verse mi tesis de Licenciatura (inédita), Regeneracionismo, caciquismo y
novela (Universidad de Barcelona, 1976; 664 pp.).
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Mafana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien
usted habra oido hablar, sin duda alguna. Nadie ignora aqui que
mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, estd tan bien,
que puede poner envidia a los mds gallardos mozos del lugar. Tiene
ademds el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de
sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie
de don Juan Tenorio.

No conozco ain a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy
linda. Yo sospecho que serd una beldad lugarena y algo rustica.
Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decir si es buena o mala
moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendrd
veinte afos; es viuda; solo tres afos estuvo casada. Era hija de dofa

Francisca Gélvez, viuda, como usted sabe, de un capitdn retirado.

Que le dejé a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,

como dice el poeta®. Hasta la edad de dieciséis afos vivié Pepita
con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenfa un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mez-
quinisimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una
vanidad absurda fundaba. Cualquiera persona regular hubiera vivi-
do con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal
vez de trampas, y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de

su clase; pero don Gumersindo era un ser extraordinario: el genio

6. El autor de los versos es Miguel de los Santos Alvarez (Maria, Madrid,
Gabinete Literario, 1840), segin nota de Leonardo Romero [1989)].
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de la economia. No se podia decir que crease riqueza; pero tenia
una extraordinaria facultad de absorcién con respecto a la de los
otros, y en punto a consumirla, serd dificil hallar sobre la tierra
persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacion y bienestar
hayan tenido menos que afanarse la madre Naturaleza y la indus-
tria humana. No se sabe cémo vivié; pero el caso es que vivié hasta
la edad de ochenta afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo
crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie
por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo,
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no
solia llevar mds de un 10 por 100 al afno, mientras que en toda esta
comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y atin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el dnimo consagrado
siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el
lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegé don
Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital
importante sin duda en cualquier punto, y aqui considerado enor-
me, merced a la pobreza de estos lugarenos y a la natural exagera-
cién andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era
un viejo que no inspiraba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin
una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial
se le conocia la misma capa, el mismo chaquetén y los mismos pan-
talones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas
a otras a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos
consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, don Gumersindo

tenfa excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se
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desvivia por complacer y ser util a todo el mundo, aunque le costase
trabajo, desvelos y fatiga, con tal que no le costase un real. Alegre
y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y
fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de
su trato y con su discreta, aunque poco dtica, conversacién. Nunca
habia tenido inclinacién alguna amorosa a una mujer determinada;
pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo
mds amigo de requebrar a las muchachas y que mds las hiciese reir
que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los
ochenta afios, iba ella a cumplir los dieciséis. El era poderoso; ella
pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de ins-
tintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda
amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacia, de las
privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte
que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenia, ademds un hijo
mayor que Pepita, que habia sido gran calavera en el lugar, juga-
dor y pendenciero, y a quien después de muchos disgustos habia
logrado colocar en La Habana en un empleillo de mala muerte,
viéndose asi libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo,
a los pocos anos de estar en La Habana el muchacho, su mala con-
ducta hizo que le dejaran cesante, y asacteaba con cartas a su madre
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita,
se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia
poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena coloca-
cién para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacién empezé don Gumersindo a fre-

cuentar la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con
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mds ahinco y persistencia que solfa requebrar a otras. Era, con
todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre
que habia pasado ochenta afos sin querer casarse pensase en tal
locura cuando ya tenfa un pie en el sepulcro, que ni la madre de
Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamds los en ver-
dad atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Asi es que un
dia ambas se quedaron aténitas y pasmadas cuando, después de
varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo solt6 con
la mayor formalidad, y a boca de jarro, la siguiente categérica
pregunta:

—Muchacha, ;quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y
pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del
mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y
sobre todo en las mozas, por cdndidas que sean, conocié que aque-
llo iba por lo serio, se puso colorada como una guinda y no contesté
nada. La madre contesté por ella.

—Nina, no seas malcriada; contesta a todo lo que debes contes-
tar: Tio, con mucho gusto; cuando usted quiera.

Este ti0, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces y varias
veces después, dicen que salié casi mecdnicamente de entre los tré-
mulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discur-
sos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita
Jiménez y de su historia; pero me interesa, y supongo que debe
interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran, va a ser cufiada de
usted y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en
pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa,

aunque hace tiempo que falta de aqui.
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Pepita Jiménez se cas6 con don Gumersindo.

La envidia se desencadend contra ella en los dias que precedie-
ron a la boda, y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible;
mds para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus
quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella crefa por este
medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a
su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su dngel tute-
lar y su providencia, fuerza es confesar que merece atenuacién la
censura. Por otra parte, ;cémo penetrar en lo intimo del corazén,
en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, cria-
da tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber
qué idea podia ella formarse del matrimonio? Tal vez entendié que
casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su
enfermera, a dulcificar los tltimos afios de su vida, a no dejarle en
soledad y abandono, cercado solo de achaques y asistido por manos
mercenarias, y a iluminar y dorar, por tltimo, sus postrimerias con
el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como
dngel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensé
la muchacha, y en su inocencia no penetré en otros misterios, salva
queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigacio-
nes psicoldgicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a
Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa paz con el viejo
durante tres afos; que el viejo parecia més feliz que nunca; que ella
le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su alti-
ma y penosa enfermedad le atendi6 y vel6 con infatigable y tierno
afecto, hasta que el viejo murié en sus brazos, dejindola heredera

de una gran fortuna.
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Aunque hace mds de dos anos que perdié a su madre, y mds
de afo y medio que enviudd, Pepita lleva atin el luto de viuda. Su
compostura, su vivir retirado y su melancolia son tales, que cual-
quiera pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera sido
un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la
soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los
poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia
alterada y mds que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios
ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro
consuelo y reparo a la herida de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dine-
ro. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades populosas,
en los grandes centros de civilizacién, hay otras distinciones que
se ambicionan tanto o mds que el dinero, porque abren cami-
no y dan crédito y consideracién en el mundo; pero en los pue-
blos pequefos, donde ni la gloria literaria o cientifica, ni tal vez
la distincién en los modales, ni la elegancia, ni la discrecién y
amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay
otros grados que marquen la jerarquia social sino el tener mds
o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y
siendo ademds hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso
de su riqueza, se ve en el dia considerada y respetada extraordi-
nariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanias han
acudido a pretenderla los mds brillantes partidos, los mozos mejor
acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdena a todos con
extremada dulzura, procurando no hacerse ningin enemigo, y
se supone que tiene llena el alma de la mds ardiente devocidn, y
que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de

caridad y de piedad religiosa.
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Mi padre no estd mds adelantado ni ha salido mejor librado,
segun dicen, que los demds pretendientes; pero Pepita, para cum-
plir el refrin de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en
mostrarle la amistad mds franca, afectuosa y desinteresada. Se des-
hace con él en obsequios y atenciones; y siempre que mi padre trata
de hablarle de amor, le pone a raya echdndole un sermén dulcisimo,
trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de desenga-
fiarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a
esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad
carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo
mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en
su edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agi-
taciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila,
dichosa y honrada. Solo difiero del sentir de Pepita en una cosa:
en creer que mi padre, mejor que queddndose soltero, conseguiria
esto casdndose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por
esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer,
pesindome ya algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia,
que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y
afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicidn, preferiria que mi padre se quedase
soltero. Hijo tnico entonces, heredaria todas sus riquezas, y como
si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero usted
sabe bien lo firme de mi resolucién.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y
los bienes de la tierra hacen poca mella en mi dnimo. Si hay algo
en mi del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones

propias de dicha edad, todo habrd de emplearse en dar pdbulo a
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una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted
me ha dado a leer, y mi conocimiento de la historia de las anti-
guas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad
cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme
de misionero al remoto Oriente. Yo creo que no bien salga de este
lugar, donde usted mismo me envia a pasar alglin tiempo con mi
padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y
aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo,
de la facultad de perdonar los pecados y de la misién de ensefiar
a las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis
manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me iré
a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a
ningtn otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me
siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo
debo a la atinada educacidn, a la santa ensenanza y al buen ejemplo
de usted, mi querido tio. Casi no me atrevo a confesarme a m{ mis-
mo una cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensamiento,
esta cavilacién acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a
mi mente, quiero, debo confesirsela a usted; no me es licito ocul-
tarle ni mis mds recénditos e involuntarios pensamientos. Usted
me ha ensenado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen
bueno o malo, a escudrifiar los mds hondos senos del corazén, a
hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia’.

7. Precisa definicién de lo que suponen las cartas de don Luis. Hablando de
las novelas de Jorge Sand escribia Valera en 1860: «Suelen ser sus novelas de las
que buscan lo ideal dentro del alma, y que podemos llamar psicolégicas» («De
la naturaleza y cardcter de la novela» en O. C., t. II; p. 192). Revilla comentaba
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He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de edu-
cacién: el de aquellos que procuran conservar la inocencia, con-
fundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal
no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquellos que,
valerosamente y no bien llegado el discipulo a la edad de la razén,
y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su
fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para
estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequi-
ble de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya
hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca
de su ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar
lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahinco y con pleno cono-
cimiento de causa. Me alegro de no ser cindido y de ir derecho a
la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccién, sabedor
de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la
peregrinacién que debemos hacer por este valle de ldgrimas, y no
ignorando tampoco lo llano, lo ficil, lo dulce, lo sembrado de flo-
res que estd, en apariencia, el camino que conduce a la perdicién
y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la
indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino
severa y grave, que ha sabido usted inspirarme para con las faltas y

pecados del préjimo.

en 1875: «Su Pepita Jiménez representa un paso decisivo en esta senda a cuyo
término ha de hallarse la verdadera novela psicolégicar. «Clarin» sentenciaba en
1881: «por los subterrdneos del alma, como decia Maine de Biran, camina Valera
con tal facilidad como Pedro por su casa». Véanse sobre estos dos tltimos juicios
mis articulos citados en la bibliografia [1985, 1987 y 1988].
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Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que expre-
sarle. En resolucién, yo me pregunto a veces: este propésito mio,
stendrd por fundamento, en parte al menos, el cardcter de mis rela-
ciones con mi padre? En el fondo de mi corazdn, ;he sabido perdo-
narle su conducta con mi pobre madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un dtomo de rencor en
mi pecho. Muy al contrario, la gratitud lo llena todo. Mi padre me
ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la memoria de mi
madre, y se dirfa que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esme-
rarse conmigo cuando pequefo, trataba de aplacar su irritada som-
bra, si la sombra, si el espiritu de ella, que era un dngel de bondad y
de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy
lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y ademids, a
la edad de diez afios me envi6 con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algtin germen de virtud; si hay en mi men-
te algtn principio de ciencia; si hay en mi voluntad algtin honrado
y buen propésito, a usted lo debo.

El carifo de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la
estimacion en que me tiene, inmensamente superior a mis mereci-
mientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay
algo de egoista; es como una prolongacién del egoismo. Todo mi
valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraria como creacién suya,
como si yo fuera emanacién de su personalidad, asi en el cuerpo
como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y
que hay en este carino algo de independiente y de superior a todo
ese disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi concien-

cia, y doy por ello las mds fervientes gracias a Dios, cuando advierto
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y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese
misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracién
del deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Serfa horrible no
amarle asi, y esforzarse por amarle para cumplir con un manda-
miento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escripulo, mi pro-
pésito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar solo una
pequena parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre,
sproviene solo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una
verdadera vocacién a la vida religiosa, o proviene también de orgu-
llo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi que no
perdona lo que mi madre perdond con generosidad sublime? Esta
duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuel-
vo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que
yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara, y me complazco en
ser tan agradecido con ¢él por lo poco como por lo mucho.

Adids, tio: en adelante escribiré a usted a menudo y tan por
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para

no pecar de prolijo.

28 DE MARZO

ME voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento
mds deseo de volverme con usted y de recibir las 6rdenes; pero mi
padre quiere acompafarme, quiere estar presente en esa gran solem-
nidad y exige de mi que permanezca aqui con él dos meses por lo
menos. Estd tan afable, tan carifioso conmigo, que serfa imposible

no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aqui el tiempo que él
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quiera. Para complacerle me violento y procuro aparentar que me
gustan las diversiones de aqui, las jiras campestres y hasta la caza, a
todo lo cual le acompafio. Procuro mostrarme mds alegre y bullicio-
so de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla,
medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato
de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y huma-
narlas con la virtud de la eutrapelia®, ostentando una alegria serena
y decente, la cual nunca estuvo renida ni con la santidad ni con los
santos. Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los
chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera
incurrir en murmuracién ni ser maldiciente, aunque sea con todo
sigilo y de mi para usted; pero a menudo me doy a pensar que tal
vez serfa mds dificil empresa el moralizar y evangelizar un poco a
estas gentes, y mds l6gica y meritoria que el irse a la India, a la Persia
o a la China, dejindose atrds a tanto compatriota, si no perdido,
algo pervertido. {Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas,
que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero
si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extrafno, mdgico, diabélico, y no por medios naturales, pues es lo
cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por don-
de no atino a comprender cémo pueden pervertirse con las malas
doctrinas que privan ahora. ;Estardn en el aire las malas doctrinas,
a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este
mal pensamiento, que a usted solo declaro), sacaso tenga la culpa el
mismo clero? ;Estd en Espafa a la altura de su misién? ;Va a ense-
fiar y a moralizar en los pueblos? ;En todos sus individuos es capaz

8. eutropelia: El étimo griego es eutrapelia. Moderacién en el exceso de las
diversiones.
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de esto? ;Hay verdadera vocacién en los que se consagran a la vida
religiosa y a la cura de almas, o es solo un modo de vivir como otro
cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los
mds menesterosos, los mds sin esperanzas y sin medios, por lo mis-
mo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea
como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mds
en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio
me engafase; reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una
verdadera vocacién, y muchos de ellos podrdn enmendarse con el
auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, de que hablé a usted, en casa
de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci
hasta el dia del convite; me parecid, en efecto, tan bonita como
dice la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan
grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas
someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con deten-
cién y me parece una mujer singular, cuyas condiciones morales
no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego,
una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu y de
corazén, de estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco
o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera
en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de
sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los
deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término,
en esperanzas mds altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en esta
mujer todo es cdlculo, sin elevarse su mente a superiores esferas,
o bien porque enlaza la prosa de vivir y la poesia de sus ensuefos

en una perfecta armonia, no hay en ella nada que desentone del
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cuadro general en que estd colocada, y, sin embargo, posee una
distincién natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No
afecta vestir traje aldeano ni se viste tampoco segiin la moda de las
ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece
una sefiora, pero una sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo que
yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten
en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las
ufas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con
que estd vestida, denotan que cuida de estas cosas mds de lo que se
pudiera creer en una persona que vive en un pueblo y que ademds
dicen que desdena las vanidades del mundo y solo piensa en las
cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los mue-
bles no son artisticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos
nada de pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto
en el patio como en las salas y galerfas, hay multitud de flores y
plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor
exdtica; pero sus plantas y sus flores, de lo mds comin que hay por
aqui, estdn cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la
casa. Se conoce que el duefio de ella necesita seres vivos en quien
poner algiin carifio; y, a mds de algunas criadas, que se diria que ha
elegido con empeno, pues no puede ser mera casualidad el que sean
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que
le hacen compaiia; un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos
o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio,
donde resplandece un nifo Jests de talla, blanco y rubio, con ojos

azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto
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azul lleno de estrellitas de oro, y todo él estd cubierto de dijes’ y de
joyas. El altarito en que estd el nino Jests se ve adornado de flores,
y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que
tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero mds a menudo me incli-
no a creer que la viuda se ama a si misma sobre todo, y que para
recreo y para efusion de este amor tiene los gatos, los canarios, las
flores y al propio nifo Jests, que en el fondo de su alma tal vez no
esté muy por cima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna
broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocacién y
sobre las 6rdenes que voy a recibir dentro de poco han salido de sus
labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la
tltima cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elabo-
racién del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar
deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cui-
dadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no
con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el senor vicario,
grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El sefor vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque
varias veces me hablé aparte de su caridad, de las muchas limosnas
que hacia, de lo compasiva y buena que era para todo el mundo; en
suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefor vicario y fidndome en su juicio, ya no puedo

menos de desear que mi padre se case con Pepita. Como mi padre

9. dijes: relicarios y alhajas pequenas que penden del cuello como adornos.
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no es a propodsito para hacer vida penitente, este seria el Gnico
modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta
aqui, y de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, orde-
nado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos
a la nuestra, mi padre me habl6 resueltamente de su proyecto:
me dijo que él habia sido un gran calavera, que habia llevado
una vida muy mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar
de sus afos, si aquella mujer, que era su salvacién, no le queria
y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y
a casarse, mi padre me hablé de intereses; me dijo que era muy
rico y que me dejaria mejorado', aunque tuviese varios hijos més.
Yo le respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba
harto poco dinero, y que mi mayor contento seria verle dichoso
con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me hablé
luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con
una vivacidad tales, que se dirfa que yo era el padre y el viejo, y
él un chico de mi edad o mds joven. Para ponderarme el mérito
de la novia y la dificultad del triunfo, me refiri6 las condiciones y
excelencias de los quince o veinte novios" que Pepita habia teni-
do, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a él, segtin
me explicd, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se
lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distin-
guia tanto y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era
amor, pudiera ficilmente convertirse en amor con el largo trato

y con la persistente adoracién que él le consagraba. Ademds, la

10. mejorado: favorecido por una herencia.

1. novio: pretendiente.
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causa del desvio de Pepita tenia para mi padre un no sé qué de
fantdstico y de sofistico que al cabo debia desvanecerse. Pepita
no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida peni-
tente: a pesar de su recogimiento y de su devocidn religiosa, harto
se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el esmero de
su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios de
Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran
parte fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un
ser superior por la voluntad y por la inteligencia, por mds que con
modestia lo disimule; ;cémo, pues, ha de entregar su corazén a
los palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que
su alma estd llena de un mistico amor de Dios, y que solo con
Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal
bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su nino
Jestis. Aunque sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me lisonjeo
aun de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi
padre en este pueblo, y las cosas tan extrafas para mi y tan ajenas
a mis propdsitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y
sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmi-
go ha hecho cundir aqui mi fama de hombre de consejo: paso por
un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les
muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del sefior vica-
rio, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesién, ha
venido ya a consultarme sobre varios casos de conciencia que se le

han presentado en el confesionario.

12. sofistico: fingido con habilidad y sutileza.
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