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L'HORA DELS ADEUS

A la Melania Ainants se li havia mort el marit. No es pot dir que
la defuncié agafés ningt per sorpresa. En Simon passava dels
setanta; per ser més exactes, li faltava un any per fer-ne vuitanta.
Perd a tothom li va saber greu que es moris; el marit de la Mela-
nia era trempat de mena, i queia béala gent. Havia viscut sense
estretors i sense frens: estirava més el brag que la maniga, menjava
com si shagués d’acabar el mén i bevia com si el consum d’alco-
hol hagués de ser castigat aviat amb la pena de mort. Era aquesta
la rad per la qual en Simon acompanyava 'esmorzar amb vi (per
energia), el dinar amb aiguardent de mora (pel coragre), i el
sopar amb aiguardent de sanguinyol (per dormir com un tronc).
Malgrat la moral puritana que regnava a Berd, no renunciava a
les aventures amoroses. Estimava les dones amb desfici, en cos
i anima; li robaven el cor en un instant, n’esdevenia gelds, les
venerava, i quan la relacié tenia les hores comptades, els regalava
sempre un detall no gaire car, perd bonic.

—Te n’has de separar de manera que quan te la trobis pel
carrer no t'escupi a la cara! —alliconava els amics.

Ells li prenien el ndmero i feien broma amb els seus dots de
conquistador, per aixod el van batejar Si-mon-amour.

De jove, la Melania solia muntar-li escenes de gelosia, pero
amb els anys va aprendre a mirar cap a una altra banda. De totes
maneres, perqueé ell no estirés la corda amb els seus idil-lis, de
tant en tant li armava un escandol considerable valent-se d’'una



trencadissa de plats i gots (sempre que se’ls n’esquerdava algun,
el desava a part per poder-lo fer miques arribat el moment). En
Simon observava la seva dona amb una admiraci6 palesa mentre
ella anava amunt i avall per la casa tirant a terra la vaixella amb
gran estrepit.

—Caram! —comentava després ell tot recollint-ne els bocins.

Mentre en Simon netejava, la Melania fumava al porxo i
llencava la cendra a dins de les sabates de mudar del marit. En
general, vivien en perfecta harmonia.

En Simon es va morir la vigilia del seu setanta-nove aniversari,
en plenes facultats fisiques i mentals. Després d’un sopar copids
acompanyat d’una bona quantitat d’aiguardent, es va adormir a
'hora acostumada, perd de bon mati ja no es va llevar del llit. Va
venir 'ambulancia i li van diagnosticar un ictus; tanmateix, no va
arribar a temps a 'hospital. Es va morir quan el vehicle enfilava el
camf de sortida de 'era. El van lliurar a la familia 'endema al mati,
vestit amb un trajo de llana i una camisa blanca immaculada, afaitat
amb cura i clenxinat a la perfeccié. No hi havia pas res de vergonyés
a col-locar a dins del taiit un difunt tan mudat, ni a mostrar-lo
d’aquella manera al public, si no hagués estat per les orelles mora-
des, amb un to cianotic, que n'espatllaven la bona planta. El jove
anatomopatoleg, anticipant-se a les preguntes dels familiars, els va
explicar que allo era freqiient en les persones que es morien d’ictus.

—I que s’hi pot fer? —va somicar la Melania.

—Enterrar-lo! —va etzibar amb brusquedat 'anatomopatoleg,
que evidentment no tenia temps per al sentimentalisme.

Durant una bona estona la Melania va rumiar com podien
donar un aspecte decent al difunt. Amb un rebuf va descartar
el suggeriment de la nora gran de retocar-li les orelles amb base
de maquillatge:

—No permetré que el pinteu com una mona!

Va fer fora la nora més jove titllant-la de desvergonyida perque
havia proposat que li tapessin les orelles amb un mocador. A la
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mitjana ni li va deixar obrir la boca: tampoc no hauria dit res
d’assenyat. A I'tltim, sense haver trobat cap solucié, va confiar
en la discrecié dels seus paisans i va decidir deixar-ho tot tal com
estava. Va encolomar a les nores la feinada de preparar 'apat
funerari, es va posar un vestit negre ostensiblement modest i es
va asseure al capcal del taiit, disposada a passar els dos dies de
silenci que manava el dol.

Pero les seves esperances en la discrecié de la gent es van veure
frustrades. A mesura que els paisans anaven arribant en preséncia
del difunt, s'oblidaven de les paraules de condol i preguntaven
abans que res per que tenia les orelles tan morades i llampants.
La Melania es va veure obligada a trencar el silenci de rigor per
respondre fil per randa. Els homes van fer espetegar la llengua
amb consternacié, mentre que les dones es van oferir a posar-hi
remei tot seguit.

—Perod que shi pot fer? —sospirava la Melania.

—Una cosa o altral —Les dones es mantenien fermes riva-
litzant entre elles amb propostes la mar d’idiotes, com ara posar
fulles de plantatge a les orelles del difunt, untar-les-hi amb tin-
tura de iode, o bé enganxar-hi massa fermentada: per precaucio,
millor freda.

Com a resposta, els homes es van copejar la templa amb el
dit index; tenien la curiositat sarcastica d’esbrinar com es podia
ajudar algt que no necessitava pas ser ajudat en res. La citacié
de Lidiota de Dostoievski sobre la bellesa que salvara el mén,
esmentada amb temeritat per la professora de literatura Ofelia
Ambartsimovna, va arrencar tot de rialletes sense contemplacions
a la banda dels homes, aixi com una argumentacié forga logica
sobre el fet que la bellesa no pot pas tornar la vida a un mort.

—Per0 aixi, si més no, fara goig! —La banda de les dones no
es rendia.

Els anims es van anar escalfant progressivament, fins al punt
que la cerimonia de comiat es va transformar en una picabaralla.
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La nova viuda es va encarregar de tornar a donar un to luctuds a
lacte. Es va aixecar de la cadira, va encaminar-se amb pas solemne
fins al bufet, el va obrir amb un cruixit de les frontisses, en va
treure una sopera pesada i la va tirar a terra de manera prou sig-
nificativa. Les dones van recordar a 'instant a qué havien vingut
i van comengar a planyer-se a 'unison, mentre que els homes van
sortir a 'era a fumar. La Melania, satisfeta amb I'efecte aconse-
guit, es va tornar a asseure al capgal del taiit.

De mica en mica, van anar arribant les dones que en Simon
havia estimat, mudadissimes, com per anar a la litirgia de Pas-
qua. La primera a apareixer va ser la Sofia Sev-Muixegants, amb
una rebeca de color mantega fosa i un enfilall de perles falses al
voltant del coll. Després va ser el torn de I'Elisa Tevossants. Els
seus fills se n’havien anat a viure a Fresno feia molt de temps,
vet aqui per qué es va presentar amb un aspecte america de cap
a peus: el vestit, les sabates, la bossa, i fins i tot el pintallavis de
color pols de rosa eren estrangers, cosa que no es va saber estar de
comunicar mentre es col-locava a la dreta de la viuda. La Melania
va arrufar el nas amb una ganyota: el perfum de I'Elisa resultava
insuportable de tan acaramel-lat com era.

—M’he perfumat massa, prou que ho sé —va mormolar amb
un sentiment de culpabilitat, pero els va assegurar que no haurien
de suportar-ho gaire estona—. A diferéncia de tota la resta, el
perfum no és america, o sigui que I'olor no trigara a esvanir-se.

La Sussanna Botxkants, que arribava de la llunyana Ejmiatsin,'
de seguida va irritar els presents amb el seu panegiric literari,
amb I'enarcament arrogant de les celles, depilades molt fines, i
I'arronsament habitual dels llavis. Aviat li van recordar amb una
delectacié maliciosa que la seva mare era coixa i analfabeta, i el seu
pare, un pelacanyes. La Sussanna va tornar les celles al lloc que li
corresponien i, després de relaxar el plec de la boca, va passar-se al

! Ciutat fundada al segle v1 aC, centre espiritual dels armenis.
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dialecte, cosa que de seguida li va valer una disposicié més indul-
gent per part de la resta d’assistents. Ltltima a presentar-se va ser
la Silvia Viudeta, la filla de la qual shavia casat a Rassia amb un
bon partit. Malgrat la bonanca de 'octubre, va apar¢ixer amb una
jaqueta de pell de guineu platejada i un barret de feltre turquesa.
Dreta, d’esquena a la finestra (perque la llum del dia no li toqués
«la pelleringa de la cara», pero ressaltés de manera afavoridora
la riquesa del seu fons d’armari), va recitar una poesia sobre la
tristor dels adeus intercalada amb pauses eloqiients i sentides.

Els versos van ser la darrera gota. La Melania va empényer la
guineu platejada sense miraments, se’'n va anar al dormitori, es
va canviar de roba (una brusa de sedalina i una faldilla llarga que
Iafavoria perque li remarcava 'esvelta figura) i es va adornar els
cabells amb un passador de tortuga de 'avia. Va rebutjar amb
recanga la temptaci6 de clavar-se al monyo unes agulles de ganxet
antigues, de marfil, perd va empolvorar-se la cara i es va pintar
els llavis: no volia pas semblar una bubota malgirbada enmig
d’aquelles gamarusses endiumenjades! Quan va tornar a la sala,
el nombre dels assistents havia minvat de manera considerable.
Hi restaven els més fidels: la familia, els excol-legues del marit,
les dones que havia estimat (totes) i la vella Katinka, mig cega,
com si els fills se n’haguessin oblidat expressament.

Va ser ella, la Katinka, qui va suggerir que untessin les orelles
del difunt amb greix d’anec. Deia que alldo no podia fer-li cap
mal, al contrari, més aviat li provaria.

—No l'enterris pas amb les orelles morades, dona! —va
xiuxiuejar la Katinka eixugant-se les llagrimes amb la vora
del davantal.

La Melania volia replicar que probablement al difunt tant li
feia el color de les orelles, perd en copsar amb la cua de l'ull com
se li arquejaven les celles a la Sussanna Botxkants, s’hi va repensar:
no li donaria ni un sol motiu per xalar.

—Porteu el greix d’anec —va manar la viuda.
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—Limportant és aplicar-hi a sobre aposits amb oli de camfo-
ra. La curandera Piruz ho feia aixi! —La Katinka no escatimava
instruccions i de passada vigilava que no se’ls ”’anés la ma amb la
camfora. Va assegurar que si no el difunt podia tenir convulsions.

—Aquest perill no el corre pas, perd! —va dir despectivament
una de les nores de la Melania.

—1I tu, queé en saps? —La vella Katinka es va posar a la defen-
siva.— Sigui com sigui, no garlis tant i vigila que el greix d’anec
estigui a temperatura ambient!

—A temperatura ambient? I per qué? —va preguntar amb
curiositat la Silvia Viudeta mentre es ventava amb una revista:
tenia una calor insuportable amb la jaqueta de pell de guineu i el
barret, pero quan li van suggerir que sels tragués, la seva negativa
va ser rotunda.

—Com que «per que»? —La Katinka es va posar les mans al
cap.— Doncs perque el mort no es cremi!

La Silvia va bescanviar una mirada atonita amb la jove de la
Melania, va barbotejar alguna cosa inintel-ligible i no va afegir
res més. Quan els fills de la Katinka van escoltar la veu de la
consciéncia i van decidir-se finalment a anar a recollir la mare,
en Simon tenia el cap adornat amb uns grossos auriculars sense
fil que havien arrabassat a crits al petit besnet del difunt. Els
auriculars mantenien ben fixos els aposits amb oli de camfora.
Malgrat que la situacié era forca compromesa, el difunt sem-
blava ben ser¢, fins i tot feli¢. La viuda i les dones que ell havia
estimat s’havien assegut al voltant del taiit, assaborien vi casola
i, esperonades bé per I'alcohol, bé per I'aspecte desemparat d’en
Simon, es van anar sincerant ez honor a la vida. La Silvia Viude-
ta va abaixar-se el barret de feltre fins al clatell i, sotmetent a la
vista de les companyes de vetlla el cap gairebé calb, es va planyer
de la pérdua de cabells. La Sofia es va treure les perles falses, va
abaixar-se el coll alt del jersei i va deixar al descobert una cicatriu
desagradable que li havia quedat després de 'operacié a la tiroi-
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de. LElisa va recon¢ixer amb amargor que els seus fills, amb la
intenci6 d’engegar el propi negoci, s havien endeutat i amb prou
feines arribaven a final de mes, per aixo la roba no I'havia compra-
da pas a cap boutigue sind en un comerg de segona ma, gairebé a
pes. La Sussanna, per la seva banda, es va encendre tot queixant-se
de l'arrogancia de la sogra que vivia a ciutat:

—La molt bruixa em retreu que soc de poble, pero ella, en
comptes de dir injeccié, diu indiccié.

—Empastifa-li les orelles amb greix d’anec a ella també, ja
veuras com li prova —li va aconsellar la Melania, i va desenca-
denar una rialla general.

De tant en tant, alguna feia una ullada sota els auriculars i
informava la resta que el greix d’anec encara no feia cap efecte.

—De debo esperaveu que fes efecte? —preguntava cada ve-
gada la Sofia i, després de sentir amb ganes un reguitzell de nos,
tornava a omplir les copes de vi.



