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L’HORA DELS ADEUS

A la Melània Ainants se li havia mort el marit. No es pot dir que 
la defunció agafés ningú per sorpresa. En Simon passava dels 
setanta; per ser més exactes, li faltava un any per fer-ne vuitanta. 
Però a tothom li va saber greu que es morís; el marit de la Melà-
nia era trempat de mena, i queia bé a la gent. Havia viscut sense 
estretors i sense frens: estirava més el braç que la màniga, menjava 
com si s’hagués d’acabar el món i bevia com si el consum d’alco-
hol hagués de ser castigat aviat amb la pena de mort. Era aquesta 
la raó per la qual en Simon acompanyava l’esmorzar amb vi (per 
l’energia), el dinar amb aiguardent de mora (pel coragre), i el 
sopar amb aiguardent de sanguinyol (per dormir com un tronc). 
Malgrat la moral puritana que regnava a Berd, no renunciava a 
les aventures amoroses. Estimava les dones amb desfici, en cos 
i ànima; li robaven el cor en un instant, n’esdevenia gelós, les 
venerava, i quan la relació tenia les hores comptades, els regalava 
sempre un detall no gaire car, però bonic.

—Te n’has de separar de manera que quan te la trobis pel 
carrer no t’escupi a la cara! —alliçonava els amics. 

Ells li prenien el número i feien broma amb els seus dots de 
conquistador, per això el van batejar Sí-mon-amour. 

De jove, la Melània solia muntar-li escenes de gelosia, però 
amb els anys va aprendre a mirar cap a una altra banda. De totes 
maneres, perquè ell no estirés la corda amb els seus idil·lis, de 
tant en tant li armava un escàndol considerable valent-se d’una 
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trencadissa de plats i gots (sempre que se’ls n’esquerdava algun, 
el desava a part per poder-lo fer miques arribat el moment). En 
Simon observava la seva dona amb una admiració palesa mentre 
ella anava amunt i avall per la casa tirant a terra la vaixella amb 
gran estrèpit.

—Caram! —comentava després ell tot recollint-ne els bocins. 
Mentre en Simon netejava, la Melània fumava al porxo i 

llençava la cendra a dins de les sabates de mudar del marit. En 
general, vivien en perfecta harmonia. 

En Simon es va morir la vigília del seu setanta-novè aniversari, 
en plenes facultats físiques i mentals. Després d’un sopar copiós 
acompanyat d’una bona quantitat d’aiguardent, es va adormir a 
l’hora acostumada, però de bon matí ja no es va llevar del llit. Va 
venir l’ambulància i li van diagnosticar un ictus; tanmateix, no va 
arribar a temps a l’hospital. Es va morir quan el vehicle enfilava el 
camí de sortida de l’era. El van lliurar a la família l’endemà al matí, 
vestit amb un trajo de llana i una camisa blanca immaculada, afaitat 
amb cura i clenxinat a la perfecció. No hi havia pas res de vergonyós 
a col·locar a dins del taüt un difunt tan mudat, ni a mostrar-lo 
d’aquella manera al públic, si no hagués estat per les orelles mora-
des, amb un to cianòtic, que n’espatllaven la bona planta. El jove 
anatomopatòleg, anticipant-se a les preguntes dels familiars, els va 
explicar que allò era freqüent en les persones que es morien d’ictus.  

—I què s’hi pot fer? —va somicar la Melània.
—Enterrar-lo! —va etzibar amb brusquedat l’anatomopatòleg, 

que evidentment no tenia temps per al sentimentalisme.
Durant una bona estona la Melània va rumiar com podien 

donar un aspecte decent al difunt. Amb un rebuf va descartar 
el suggeriment de la nora gran de retocar-li les orelles amb base 
de maquillatge: 

—No permetré que el pinteu com una mona! 
Va fer fora la nora més jove titllant-la de desvergonyida perquè 

havia proposat que li tapessin les orelles amb un mocador. A la 
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mitjana ni li va deixar obrir la boca: tampoc no hauria dit res 
d’assenyat. A l’últim, sense haver trobat cap solució, va confiar 
en la discreció dels seus paisans i va decidir deixar-ho tot tal com 
estava. Va encolomar a les nores la feinada de preparar l’àpat 
funerari, es va posar un vestit negre ostensiblement modest i es 
va asseure al capçal del taüt, disposada a passar els dos dies de 
silenci que manava el dol.

Però les seves esperances en la discreció de la gent es van veure 
frustrades. A mesura que els paisans anaven arribant en presència 
del difunt, s’oblidaven de les paraules de condol i preguntaven 
abans que res per què tenia les orelles tan morades i llampants. 
La Melània es va veure obligada a trencar el silenci de rigor per 
respondre fil per randa. Els homes van fer espetegar la llengua 
amb consternació, mentre que les dones es van oferir a posar-hi 
remei tot seguit.

—Però què s’hi pot fer? —sospirava la Melània.
—Una cosa o altra! —Les dones es mantenien fermes riva-

litzant entre elles amb propostes la mar d’idiotes, com ara posar 
fulles de plantatge a les orelles del difunt, untar-les-hi amb tin-
tura de iode, o bé enganxar-hi massa fermentada: per precaució, 
millor freda. 

Com a resposta, els homes es van copejar la templa amb el 
dit índex; tenien la curiositat sarcàstica d’esbrinar com es podia 
ajudar algú que no necessitava pas ser ajudat en res. La citació 
de L’idiota de Dostoievski sobre la bellesa que salvarà el món, 
esmentada amb temeritat per la professora de literatura Ofèlia 
Ambartsúmovna, va arrencar tot de rialletes sense contemplacions 
a la banda dels homes, així com una argumentació força lògica 
sobre el fet que la bellesa no pot pas tornar la vida a un mort. 

—Però així, si més no, farà goig! —La banda de les dones no 
es rendia.

Els ànims es van anar escalfant progressivament, fins al punt 
que la cerimònia de comiat es va transformar en una picabaralla. 
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La nova viuda es va encarregar de tornar a donar un to luctuós a 
l’acte. Es va aixecar de la cadira, va encaminar-se amb pas solemne 
fins al bufet, el va obrir amb un cruixit de les frontisses, en va 
treure una sopera pesada i la va tirar a terra de manera prou sig-
nificativa. Les dones van recordar a l’instant a què havien vingut 
i van començar a plànyer-se a l’uníson, mentre que els homes van 
sortir a l’era a fumar. La Melània, satisfeta amb l’efecte aconse-
guit, es va tornar a asseure al capçal del taüt.

De mica en mica, van anar arribant les dones que en Simon 
havia estimat, mudadíssimes, com per anar a la litúrgia de Pas-
qua. La primera a aparèixer va ser la Sofia Sev-Muixegants, amb 
una rebeca de color mantega fosa i un enfilall de perles falses al 
voltant del coll. Després va ser el torn de l’Elisa Tevossants. Els 
seus fills se n’havien anat a viure a Fresno feia molt de temps, 
vet aquí per què es va presentar amb un aspecte americà de cap 
a peus: el vestit, les sabates, la bossa, i fins i tot el pintallavis de 
color pols de rosa eren estrangers, cosa que no es va saber estar de 
comunicar mentre es col·locava a la dreta de la viuda. La Melània 
va arrufar el nas amb una ganyota: el perfum de l’Elisa resultava 
insuportable de tan acaramel·lat com era.

—M’he perfumat massa, prou que ho sé —va mormolar amb 
un sentiment de culpabilitat, però els va assegurar que no haurien 
de suportar-ho gaire estona—. A diferència de tota la resta, el 
perfum no és americà, o sigui que l’olor no trigarà a esvanir-se. 

La Sussanna Botxkants, que arribava de la llunyana Ejmiatsin,1 
de seguida va irritar els presents amb el seu panegíric literari, 
amb l’enarcament arrogant de les celles, depilades molt fines, i 
l’arronsament habitual dels llavis. Aviat li van recordar amb una 
delectació maliciosa que la seva mare era coixa i analfabeta, i el seu 
pare, un pelacanyes. La Sussanna va tornar les celles al lloc que li 
corresponien i, després de relaxar el plec de la boca, va passar-se al 

1 Ciutat fundada al segle vi aC, centre espiritual dels armenis.
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dialecte, cosa que de seguida li va valer una disposició més indul-
gent per part de la resta d’assistents. L’última a presentar-se va ser 
la Sílvia Viudeta, la filla de la qual s’havia casat a Rússia amb un 
bon partit. Malgrat la bonança de l’octubre, va aparèixer amb una 
jaqueta de pell de guineu platejada i un barret de feltre turquesa. 
Dreta, d’esquena a la finestra (perquè la llum del dia no li toqués 
«la pelleringa de la cara», però ressaltés de manera afavoridora 
la riquesa del seu fons d’armari), va recitar una poesia sobre la 
tristor dels adeus intercalada amb pauses eloqüents i sentides. 

Els versos van ser la darrera gota. La Melània va empènyer la 
guineu platejada sense miraments, se’n va anar al dormitori, es 
va canviar de roba (una brusa de sedalina i una faldilla llarga que 
l’afavoria perquè li remarcava l’esvelta figura) i es va adornar els 
cabells amb un passador de tortuga de l’àvia. Va rebutjar amb 
recança la temptació de clavar-se al monyo unes agulles de ganxet 
antigues, de marfil, però va empolvorar-se la cara i es va pintar 
els llavis: no volia pas semblar una bubota malgirbada enmig 
d’aquelles gamarusses endiumenjades! Quan va tornar a la sala, 
el nombre dels assistents havia minvat de manera considerable. 
Hi restaven els més fidels: la família, els excol·legues del marit, 
les dones que havia estimat (totes) i la vella Katinka, mig cega, 
com si els fills se n’haguessin oblidat expressament. 

Va ser ella, la Katinka, qui va suggerir que untessin les orelles 
del difunt amb greix d’ànec. Deia que allò no podia fer-li cap 
mal, al contrari, més aviat li provaria. 

—No l’enterris pas amb les orelles morades, dona! —va 
xiuxiuejar la Katinka eixugant-se les llàgrimes amb la vora 
del davantal.

La Melània volia replicar que probablement al difunt tant li 
feia el color de les orelles, però en copsar amb la cua de l’ull com 
se li arquejaven les celles a la Sussanna Botxkants, s’hi va repensar: 
no li donaria ni un sol motiu per xalar.

—Porteu el greix d’ànec —va manar la viuda.



16

—L’important és aplicar-hi a sobre apòsits amb oli de càmfo-
ra. La curandera Piruz ho feia així! —La Katinka no escatimava 
instruccions i de passada vigilava que no se’ls n’anés la mà amb la 
càmfora. Va assegurar que si no el difunt podia tenir convulsions.

—Aquest perill no el corre pas, però! —va dir despectivament 
una de les nores de la Melània. 

—I tu, què en saps? —La vella Katinka es va posar a la defen-
siva.— Sigui com sigui, no garlis tant i vigila que el greix d’ànec 
estigui a temperatura ambient!

—A temperatura ambient? I per què? —va preguntar amb 
curiositat la Sílvia Viudeta mentre es ventava amb una revista: 
tenia una calor insuportable amb la jaqueta de pell de guineu i el 
barret, però quan li van suggerir que se’ls tragués, la seva negativa 
va ser rotunda.

—Com que «per què»? —La Katinka es va posar les mans al 
cap.— Doncs perquè el mort no es cremi!

La Sílvia va bescanviar una mirada atònita amb la jove de la 
Melània, va barbotejar alguna cosa inintel·ligible i no va afegir 
res més. Quan els fills de la Katinka van escoltar la veu de la 
consciència i van decidir-se finalment a anar a recollir la mare, 
en Simon tenia el cap adornat amb uns grossos auriculars sense 
fil que havien arrabassat a crits al petit besnet del difunt. Els 
auriculars mantenien ben fixos els apòsits amb oli de càmfora. 
Malgrat que la situació era força compromesa, el difunt sem-
blava ben serè, fins i tot feliç. La viuda i les dones que ell havia 
estimat s’havien assegut al voltant del taüt, assaborien vi casolà 
i, esperonades bé per l’alcohol, bé per l’aspecte desemparat d’en 
Simon, es van anar sincerant en honor a la vida. La Sílvia Viude-
ta va abaixar-se el barret de feltre fins al clatell i, sotmetent a la 
vista de les companyes de vetlla el cap gairebé calb, es va plànyer 
de la pèrdua de cabells. La Sofia es va treure les perles falses, va 
abaixar-se el coll alt del jersei i va deixar al descobert una cicatriu 
desagradable que li havia quedat després de l’operació a la tiroi-
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de. L’Elisa va reconèixer amb amargor que els seus fills, amb la 
intenció d’engegar el propi negoci, s’havien endeutat i amb prou 
feines arribaven a final de mes, per això la roba no l’havia compra-
da pas a cap boutique sinó en un comerç de segona mà, gairebé a 
pes. La Sussanna, per la seva banda, es va encendre tot queixant-se 
de l’arrogància de la sogra que vivia a ciutat: 

—La molt bruixa em retreu que soc de poble, però ella, en 
comptes de dir injecció, diu indicció.

—Empastifa-li les orelles amb greix d’ànec a ella també, ja 
veuràs com li prova —li va aconsellar la Melània, i va desenca-
denar una rialla general. 

De tant en tant, alguna feia una ullada sota els auriculars i 
informava la resta que el greix d’ànec encara no feia cap efecte.

—De debò esperàveu que fes efecte? —preguntava cada ve-
gada la Sofia i, després de sentir amb ganes un reguitzell de nos, 
tornava a omplir les copes de vi.


