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I'll be your mirror
Reflect what you are, in case you dont know
I'll be the wind, the rain and the sunset

The light on your door to show that youre home

«I'll be your mirror» (Lou Reed / The Velvet Underground)

(Seré el tew mirall,
reflectiré el que ets, si tu no ho saps.
Seré el vent, la pluja, el capvespre,

la llum a la porta que et diu que ja ets a casa)

RenaurT: What in heaven’s name brought you to Casablanca?
Rick: My health. I came to Casablanca for the waters.

ReNaurT: The waters? What waters? We're in the desert!
Rick: I was misinformed

Casablanca (guié de Julius Epstein,
Philip Epstein i Howard E. Kock)

(Renault: En nom del Cel, qué I'ha portat a Casablanca?
Rick: La salut. He vingut a Casablanca per les aigiies.
Renault: Les aigiies? Quines aigiies? Som al desert!

Rick: M han informat malament, doncs)



Em vaig capbussar al carrer com si m’hi anés la vida. Aca-
bava de pixar-me damunt. Ningti no esta a 'altura de les
propies miseries, som indefinits. Per sort, a Barcelona, la
inexactitud, la solitud de la massa, el moviment, els sons
barrejats que ens envolten, tot plegat t'estructura la vida, i
et pots deixar anar. Pots muntar-t’hi parentesis, moments,
hores, dies en qué ningt no sapiga on ets. O per que ets.
O com ets. O qui ets. Com ara, que avangava pel carrer amb
una taca de pixum als pantalons. Barcelona sempre permet
que tamaguis i es nodreix del mateix que la fa canviar: et
deixa esborrar la pissarra on hi ha escrit en guix el passat i el
futur. Les ciutats tenen mala fama: sén I'imperi dels descre-
guts que només pensen en el present. Perd aquell dia m'hi
vaig immergir amb tota la fe, amb la certesa i la seguretat
que res no és cert ni segur. No se't demana res. I per algt
com jo, en aquell moment, amb la humitat del pixum a la
cuixa, les cames tremolant i el cap ple de serradures, aixd
era imprescindible.

Feia uns quants minuts havia estat a punt de morir.

Pensava que em podia rebel-lar només parlant, exposant
les meves raons. Pero m’havien introduit al nas un punxé
de crom vanadi. M’havia fet mandra; mandra, més que no



pas por. Després d’abaixar el cap, m'havia pixat damunt.
Quan un ajup el cap, hi ha acceptacié. Si, a més, se li
escapa l'orina, es tracta d’un acte gairebé animal, ritual,
de submissio.
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Tot havia comengat un dijous de juliol de 1998, cinc anys
i mig enrere. Vaig con¢ixer ’Amadeu Tora per casualitat.
Després de la mort del meu amic Andreu, en aquella ¢poca
jo estava d’excedéncia humana i laboral. Havia deixat la
feina i m’havia passat gairebé un any fora, voltant, quasi
com un vagabund.

No m’havia servit de res. Els morts continuen amb nos-
altres, ens parlen, hi parlem, tant si hi somiem com si sim-
plement ens en recordem.

Si més no, tornava a ser a Barcelona, a recer. Em va
acollir sense preguntes. M’agrada la ciutat, m’ajuda a sobre-
viure. Es plena de gent com jo, que passa els dies buscant
una cosa que no sap quina és i trobant-se’n d’altres que no
busca. De fet, és plena de gent que, si no ho vols, ni la veus
ni et veu. I és com un miracle.

Treballava de cambrer de dijous a diumenge en un cafe
teatre del barri del Raval. Un vespre, a la cantonada del
carrer de la Riereta amb el carrer de la Cera, vaig trobar-me
un individu discutint amb en Nefra, un transvestit nigeria
de metre noranta, una deessa negra espectacular d’ulls blaus
(falsos, lents de contacte), molt femenina, espaterrant. Ens
coneixiem del barri. Chome feia pena, for¢a embriac, es-
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cabellat, sense control, trontollava, queia, tenia restes de
vomit a la cara i la jaqueta, i s’esgargamellava enmig del
carrer, cridava que volia una dona. En Nefra li aclaria, tot
displicent, que no era el seu problema i que pagués igual-
ment. Perd ’home no I'escoltava, aturava els vianants i els
deia que I'havien enganyat. Quan en Nefra se’n va cansar,
va arrapar-lo pel coll amb una de les seves manarres, el va
redrecar com si fos una ploma, i amb I'altra ma li va ventar
una bufetada a la galta. De les seques. Amb ofici. Com
que 'home continuava bramant, va dir-li que es cal-
més, que prou gemegar com una nena o li hauria de clavar
un parell de mastegots dels bons, dels que fan saltar em-
pastos o trenquen el pont del nas i provoquen una sagnada.
I va afegir que no era una germaneta (espectacular) de la
caritat. No sé per qué me’'n vaig compadir. Si aquell imbecil
hi persistia, no solament s'emportaria les patacades d’en
Nefra; hi havia dotzenes d’ulls que en aquell moment, un
divendres a la nit, estaven ja a I'aguait. Un cop en Nefra
el repassés ben repassat, s’hi llengarien com voltors per es-
curar-ne les restes. No en deixarien ni els tendrums. M’hi
vaig acostar i li vaig dir:

—Nefra, és amic meu, me 'emporto...

Lindividu no s’aguantava els pets, vaig pensar que m’en-
gegaria a mi també a la merda, perd no, em va deixar fer.
Vaig ficar-li la ma a la butxaca de 'americana i li vaig agafar
la cartera. El DNI va caure a terra, el vaig recollir. Aixi vaig
coneixer com es deia. Vaig treure’n tres bitllets de mil, tot el
que hi havia, i els vaig donar a en Nefra, que de primer va
adoptar un posat perdonavides, tot seguit em va fer ['ullet
i finalment, després d’agafar-me els diners amb una sim-
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patica estrebada, va girar cua tot remenant el cul: la reina
del barri. Fabulés. El van trobar mort amb el cap rebentat
tres mesos més tard.

A ell vaig endur-me’l al local, vaig forcar-lo a seure i a
beure’s un caf¢ doble. Només va ser capag¢ d’esbossar un
mig somriure, com una ganyota, com donant a entendre
que el seu error d’apreciacié pel que feia a en Nefra podia
passar-li a qualsevol. Volia esborrar rapidament del cervell
aquella humiliacié. A mi m’era ben igual.

Vaig servir les begudes entre el public, més aviat escas,
mentre el primer dels actors sortia a oferir el monoleg de
I'il-lusionista fracassat. Comengava amb el conegut na-
mero de fer apareixer un colom dins d’un recipient que
préviament tothom havia vist que era buit. El colom apa-
reixia, 'agafava i el llencava al public. Es tractava d’una
magnifica replica de silicona, molt realista, amb ales i tot.
Obviament, no volava, queia a plom damunt d’algd, com
si fos mort. Com que semblava de debo, la gent s’espan-
tava. Llavors demanava perdd, explicava que segurament
animalé s’havia asfixiat mentre s'esperava per sortir i que
a la vida, en general, ell, com a persona, era tan dolent
com d’il-lusionista. I comeng¢ava un monoleg en que, amb
la seva historia, anava intercalant tot de trucs famosos que
sistematicament fallaven.

Una hora i dos monolegs després, vaig constatar que el
tal Tora ja s’havia refet for¢a. Molt més tranquil, blanc com
la cera, havia anat un parell de vegades al lavabo. Semblava
molt més sere. S’havia rentat i pentinat. Es pentinava en-
rere per tal d’amagar una petita calba, com la tonsura d’un
religiés. Devia tenir uns quaranta-cinc anys. Es va aixecar
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i, tot torcant-se la boca amb un estrip de paper higienic, va
venir cap a mi alhora que m’allargava la ma:

—Em dic Amadeu Tora. Puc cone¢ixer el nom de qui
m’ha salvat, per dir-ho aixi?

Encara parlava amb la veu una mica pastosa, lentament i
amb afectacié. Volia fer una sensaci6 de control que, en qual-
sevol cas, no comunicava. Buscava a les butxaques de la jaqueta
un paquet de tabac i un encenedor que no tenia. No vaig fer
res per ajudar-lo. Li vaig dir com em deia. Només el nom:

—Jaume.

—DMolt bé, Jaume, m’has ajudat quan no et calia. Te'n
dec una. Soc dels que recorda els favors.

No m’agrada la gent que dramatitza massa.

—No trobo que estigui en deute amb mi —wvaig pun-
tualitzar—. No n’hi ha per a tant. Conec en Nefra, el que
he fet no té gens de merit.

—Com vulguis, pero m’agrada pensar que tinc intuicié
per captar com s6n les persones, només veure-les. No crec
en les casualitats... En el meu mén, la intuicié és impor-
tant. Si fas de cambrer en un lloc com aquest, et deus estar
morint de gana i de fastic. Per qué no em truques? Potser
et podria oferir una feina molt millor.

No vaig saber-hi reaccionar. Va tornar a remenar les but-
xaques de la jaqueta, va trobar la cartera, va extreure’n una
targeta personal i me la va donar. M’hi vaig fixar: tenia
unes mans delicades, fines, que sadeien amb el seu rostre
esprimatxat.

—Segur que ens entendriem —va afegir.

Només un idiota cregut i fatxenda podia emetre aquell
discurs sobre la intuicid. Vaig sacsejar les espatlles. Davant
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la meva palesa manca d’interés, 'home es va acomiadar,
una mica contrariat:

—Bé, me’n vaig. Tu mateix. En qualsevol cas, no consi-
deris que t'ho dic per tornar-te el favor, si aixi tho estimes
més. Ah! Tampoc no et preguntaré per que et falta una
orella, que tothom ho deu fer.

—No. No ho fa ningd —vaig contestar.

En Tora no em va sentir, va deixar anar un rot i va sortir
per la porta. Tenia rad en una cosa: m’estava morint de
gana i de fastic.

I si, em dic Jaume Pedrol i em falta una orella, la dreta.
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