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VINETAS LITERARIAS
DEL SIGLO XX




INTENCION, RECLAMACIONES Y DESCARGA
DE RESPONSABILIDADES

El siglo xx fue una época de florecimiento de escritores que
sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con todas las
ambivalencias morales y politicas que ello conlleva. ;Fueron
tan fuertes como para no capitular ante el poder? ;Sobrevi-
vieron gracias a su clarividencia o inteligencia, o mds bien a
sus relaciones o a su habilidad? ;Escaparon de la prisién, del
campo de concentracién y de la muerte por una suerte raya-
na en el milagro o ello se debid a estrategias que fueron desde
el congraciamiento al mimetismo?

iQuién podria distinguirlo con claridad! La posterioridad
ha calificado a algunos sencillamente como «cobardes», «pa-
rdsitos», «escaqueados» u «oportunistas», si bien otros han
sido admirados por su inquebrantable firmeza.

Pero hay otra téctica que debe mencionarse. Mientras unos
estuvieron protegidos por su fama internacional, otros eli-
gieron retirarse en la discrecién y el aislamiento. Muchos
lograron emigrar, aunque para algunos el exilio fue una
condena. Joseph Roth dijo pocos dias antes de morir que
se habia acercado a la idea del suicidio, pero que habria sido
pecado; por eso prefirié beber hasta morir. Egon Friedell fue
uno de los primeros en quitarse la vida. En los anos siguientes



le siguieron Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Walter Hasenclever,
Ernst Weis, Walter Benjamin, Stefan Zweig y muchos otros
de cuyo nombre nadie se acuerda ya. Algunos sufrieron déca-
das mds tarde las consecuencias de los traumas que los habian
marcado. Entre los nombres de los que no quisieron seguir
viviendo se encuentran los de Klaus Mann, Jean Améry, Ar-
thur Koestler, Primo Levi, Sindor Mdrai, el persa Sadeq
Hedayat y Paul Celan.

Mucho mds larga es la lista de aquellos que sobrevivieron
y sus actitudes no tienen un denominador comun. ;Qué tiene
que ver el bravo soldado Svejk con un chaquetero sin escri-
pulos? ;Cémo se distingue el simple desertor del intelectual
refugiado en una oficina? ;Y qué caracteriza a un escritor en
comparacién con cualquier otro superviviente? ;Podria ser
que una profunda fe en su «vocacién» y su talento hayan
contribuido a que no pereciera? «Pero no es solo —constata
Gombrowicz— que los escritores no quieran dejar de ser es-
critores a ninglin precio; estdn mds dispuestos a un sacrificio
heroico para seguir escribiendo». ;O tendrian otros motivos
mds cotidianos y banales? Los casos inequivocos son los que
menos dan que pensar. Probablemente, la mayoria de los au-
tores no dispararon nunca un solo tiro ni ninguno cay6 en el
frente o fue asesinado en un campo de exterminio.

Los mds jévenes dirdn que de eso hace mucho tiempo.
¢Es verdad? ;Son la adaptacién, la suerte, el compromiso y
las decisiones ambiguas cosas de antano? ;No puede uno
aprender nada de ello? «Vienen dias duros», anuncié Inge-
borg Bachmann en 1958 en su poema E/ tiempo aplazado. En
el caso de que tuviera razdn, el entrenamiento en el arte de
la supervivencia podria ser atil.

Pregunta: ;Por qué no compositores, actores o artistas
plésticos? ;Por qué solo escritores?



Respuesta: Porque este es un mundo que me resulta mds
conocido.

Pregunta: ;Por qué hay entre ellos tantos judios?

Respuesta: Porque sus vidas corrieron mds peligro que las
de otros y porque pertenecieron a un pueblo que tiene que
agradecer al libro su supervivencia durante la dispersién. La
autolesién que se ha infligido la intelectualidad alemana con
su hostilidad hacia los judios tuvo consecuencias que llegan
hasta hoy. Eso también explica el gran niimero de judios de
los que se hablard aqui.

Pregunta: ;Y por qué no se dice una palabra sobre figuras
como Hans Schwerte, Hans Robert Jauss o Paul de Man?

Respuesta: Esas personas consiguieron sobrevivir, pero es-
taban lejos de ser artistas. Por eso no aparecen aqui.

Pregunta: La mitad de la humanidad estd sobrerrepresen-
tada. ;Dénde estdn las mujeres? En el elenco son solo una
minoria.

Respuesta: Esta desproporcién no la puedo compensar
yo. Por favor, dirijanse al Patriarcado.

Pregunta: ;Y por qué no estdn representados de manera
proporcional todos los continentes, todas las religiones y to-
dos los colores de piel?

Respuesta: Porque no he querido dedicarme a esa tarea
de contaje. La literatura no es una olimpiada y no hay un
medallero.

Por lo demds, mi proyecto requiere la forma de la pri-
mera persona del singular. Solamente el «yo» acepta a re-
ganadientes que le manden callar. El que no es historiador ni
puede ni debe proporcionar un compendio ni proporcionar
pruebas irrefutables; puede solo permitirse un tono narra-
tivo y la eleccién subjetiva de ejemplos. En cualquier caso,
no le corresponde emitir juicios morales a quien ha nacido



después y no ha tenido que enfrentarse a las situaciones y a
las pruebas a las que se han encontrado expuestas estas per-
sonas. Uno puede intentar ser justo, pero no puede aspirar
a la neutralidad y, cuanto mayor es el mal histérico, més
tentador parece el mal menor; cuanto mds peligrosas son
las circunstancias, mds atenuantes encontrard quien actda de
defensor. Las preferencias, el disgusto, la simpatia o la anti-
patia son sentimientos que inevitablemente se incorporan a
la narracidn.

La celebridad y el éxito son solo relevantes como indica-
dores. La posteridad va por su cuenta y a ella no le importan
los honores. No solo los autores, sino sus obras pueden resul-
tar muy apreciadas, olvidadas para siempre y, quizd, hasta en
algin momento redescubiertas. Aunque se les conceda el Pre-
mio Nobel, ello no es una garantia, sino una mera anécdota.

La palabra vineta proviene del francés vignerte y es el dimi-
nutivo de vifia." Inicialmente designaba la variedad de la uva,
pero mds tarde la palabra se usé también para las etiquetas
de las botellas de vino. Con el tiempo pasé a emplearse para
los adornos de los bordes de las hojas impresas de los libros.
Este término también puede referirse a un tipo de retrato
pequeno, especialmente apreciado en el siglo x1x, cuando se
puso de moda pintar a las personas queridas en miniaturas
ovales que a menudo se llevaban colgadas del cuello, como
un recuerdo o un talisman. En esas vignettes, las imdgenes se

1 La palabra espafola «vifieta» se refiere sobre todo a las ilustraciones
acompafiadas de texto de los cdmics y novelas graficas, y no se corresponde exac-
tamente al significado de «estampa» al que hace aqui referencia Enzensberger. Sin
embargo, se ha preferido mantener la palabra «vifieta» para conservar la digresién
que hace el autor sobre su etimologia y uso. (Zodas las notas a pie de pdgina son
del traductor).
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difuminaban hacia los bordes, desvaneciéndose gradualmen-
te en el fondo.

También existen wvignertes hechas con fotografias en las
que se ponia algtn filtro delante del objetivo de la cdmara
para reducir el tamafio de la imagen o hacer que ciertas par-
tes aparecieran borrosas o se eliminaran por completo. Otras
manipulaciones se conseguian mediante diferentes exposi-
ciones del negativo en el laboratorio fotogrifico.

Con frecuencia, las vignettes se imprimian como retratos y
postales y se podian hacer montajes de fotografias de grupo.
Imdgenes parecidas a las vignertes se pueden encontrar en los
columbarios, especialmente en Italia, donde el culto pagano
a los muertos todavia pervive en los cementerios.
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