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Prefacio

Soy periodista y, unos dias antes que Rusia invadiese Ucra-
nia, el director me envié a Kiev para reemplazar a un colega.
«Asi, estaremos preparados en el caso de que pase algo», dijo.

Pocos crefan que Vladimir Putin desencadenara una guerra
a gran escala en Europa. A nosotros, en el periédico, nos
parecia una decisién anacrénica, irracional y econémicamente
equivocada. Teniamos razdn, sin duda, pero nos equivoca-
mos en la previsién de manera clamorosa. En pocos dias,
con una rapidez mds alld de lo aceptable, Ucrania volvié a
ser escenario para la aparicién de tanques, misiles, masacres,
trincheras, bombardeos masivos como en tiempos de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Puede parecer una excusa, pero es ficil encontrar un sen-
tido en las decisiones de los poderosos. Basta con dejar que
pase el tiempo para que las decisiones aparezcan cristalinas y
contribuyan a justificar la victoria o la derrota. En cambio, es
mucho, mucho mds dificil intuir lo que otros, del presiden-
te ruso al estadounidense, al ucraniano o chino o alemin o
turco decidirdn hacer mafiana. La imprevisibilidad se puede
aplicar también a las abuelas enfermas o a los panaderos con
uniforme de soldado: nadie sabe antes del bombardeo cémo



reaccionard. La incertidumbre, la emocidn, el arbitrio nos
hacen humanos y la humanidad es tan despiadada como ma-
ravillosa. Por eso los periddicos sobreviven desde hace siglos
contando los hechos del presente, pero quebrarian al instante
si apostaran por prevenir el futuro.

Cuando aterricé en la capital ucraniana decidi visitar un
lugar que, en caso de guerra, pudiera convertirse en impor-
tante. Elegi Mariupol. Para aquel «fin de semana de playa»
cargué con poco equipaje, dejé casi toda la ropa y el equipo
en Kiev. Viajé en tren hasta Kramatorsk, me encontré con las
personas que habia contactado para que me hicieran de guiay
de intérprete y, con ellos, me dirigi a Mariupol. Uno queria
ser estrella del rock, el otro era un exparacaidista soviético de
la guerra de Afganistdn, dos polos de un pais ligado a Mosct,
pero ansioso de ser occidental.

Estdbamos en Mariupol cuando, el 24 de febrero de 2022,
comenz la invasién rusa. Los dos ayudantes decidieron vol-
ver con sus familias, yo pensé que estaba en el lugar perio-
disticamente mds interesante de Ucrania y decidi quedarme.

Sabia que no tenfa equipaje adecuado ni suficiente. No
tenia generador eléctrico, viveres, medio de transporte, intér-
prete, pero tres equipos de televisién internacional me asegu-
raron que me darfan apoyo en caso de evacuaciéon. Todavia
conservo el mensaje de WhatsApp con el que una eficiente
productora inglesa, rubia y muy bien educada, me aseguraba,
«en caso de emergencia», un sitio en su furgoneta blanca.

Tras casi una semana de guerra cayeron las primeras bom-
bas en la ciudad, sufrimos el primer corte de electricidad, se
apagaron las calefacciones. Eché en falta las camisetas tér-
micas que se quedaron en Kiev y los viveres no acumulados
cuando los supermercados estaban abiertos. Lamenté la ava-
ricia que me llevé a no convertir euros en moneda local en
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espera de la inflacién de la guerra. Cambié tres veces de hotel
para alejarme de objetivos militares. Dos de las tres televisio-
nes dejaron la ciudad sin conseguir anadirme a la rroupe y
la tercera, llegado el momento, me negé la ayuda. Vi vaciarse la
ciudad y llenarse los refugios antiaéreos, desaparecer la sehal
del mévil, secarse los grifos, enfriarse las estufas, el miedo en
las caras de personas que sonrefan hasta hacia poco. Of los
disparos, los silbidos de los misiles, el ruido de los motores
de los cazas, el resplandor de las explosiones y las rifagas de
ametralladora.

No tenia sentido seguir alli. Sin nadie que me guiase y
me tradujese, sin poder enviar articulos, sin comida ni agua
abundantes o, sencillamente, sin valor suficiente, no, no te-
nia sentido.

Por una serie de acontecimientos, muy humanos y muy
imprevisibles, me vi en el punto de encuentro de una colum-
na de gente que esperaba poder dejar la ciudad. El cénsul de
Grecia, protector de la abundante colonia griega de Mariu-
pol, confiaba en haber pactado un «corredor humanitario»
con los mandos rusos y ucranianos.

«No me han dado garantias, podriamos volver atris a los
diez minutos o ser bombardeados. Cada cual viaja por su
cuenta y riesgo y con sus propios medios. No me detengo y
no espero a nadie», asevero.

Estaba en una gran zona de aparcamiento completamente
ocupada por vehiculos llenos a rebosar, e iba a pie. Las tnicas
ruedas con las que contaba eran las dos de la maleta, y el tinico
carburante que tenia eran tres bolsas del supermercado llenas
de botellines de agua y de paquetes de galletas. Debia limos-
near y pedir que me cargaran. Llamé a docenas de ventanillas.
Solo la zroupe de la rubia poco fiable tenfa un asiento libre en
la furgoneta, en los demds vehiculos no cabia un alfiler.
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Un ingeniero de origen griego y nacionalidad ucraniana
buscaba también que alguien lo sacara de alli. Tenfa mujer y
tres hijos que poner a salvo. Estaba dispuesto a seguir en la
ciudad con tal de embarcar a la familia en aquellas chalupas
que buscaban resistir a la tormenta.

Los vehiculos en espera eran mds de cincuenta; en el caso
de haber encontrado un asiento libre deberia habérselo ce-
dido a aquel padre. Si no, no habria sido una persona feliz:
la idea de hacerme con él me asaltd, pero ante centenares de
conciencias hechas anicos, incluida la mia, decidi que los
ninos tenfan prioridad. Aceptado el razonamiento, dejé de
humillarme con la peregrinacién de una ventanilla a otra.
Estaba resignado y, dicho sinceramente, desesperado.

La ciudad estaba desierta; para mi, que no conozco el
alfabeto cirilico, resultaba también indescifrable. Arboles,
casas, calles estaban inmersas en una niebla gris y helado-
ra. Ni siquiera sabia si podria volver al hotel y si seguiria
abierto. Seguramente, la borsch' que servian los primeros
dias del asedio se habria acabado; cuando pagué la estan-
cia, antes de salir, vi a las mujeres de la recepcién ir a por
sus cosas. No sabia quién podria acogerme. Los cafionazos
de las defensas ucranianas se ofan cada dos por tres, como
un ruido de fondo continuo que hubiera sustituido al del
trifico. La regularidad de los disparos era casi tranquilizan-
te en comparacién con las explosiones de las bombas en
pleno centro durante las noches pasadas, noches pasadas
sin dormir. La guerra se acercaba, nadie queria quedarse a
verla llegar.

1 Minestrone a base de remolacha. Ucrania y Rusia pelean por decidir
quién la inventd. Se utiliza normalmente para designar cualquier tipo de sopa.
Es muy comun en los paises eslavos y tiene muchas variantes. (7odas las notas
son del autor).
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El ingeniero greco-ucraniano y su familia encontraron un
sitio en el convoy.

—Hay algo para mi? —le pregunté al tGnico con el que
podia comunicarme en inglés—, ;nada?

En el descampado de asfalto se cerraron las portezuelas,
se pusieron en marcha los motores. Era extranjero y estaba
solo, profundamente solo. Del ajetreo de los padres de fami-
lia deduje que los amigos decidian quién iba a ir delante y
quién deberia cerrar la marcha, cémo comportarse en caso de
encontrarse con problemas, quién tenia gasolina de sobras y
quién temblaba ante la posibilidad de quedarse seco.

Yo, figura erguida, con maletin de ruedas y bolsas de
supermercado en las manos, debia de ser mds bien patético.
Solo algunos ninos se atrevian a buscarme con la mirada a
través de las ventanillas empanadas.

No sé si se abrié el cielo y un rayo de sol deshizo la niebla
y me rozo la frente, pero eso fue lo que senti.

Se me acercé un utilitario Nissan color burdeos. Bajé
una sefiora de unos cincuenta anos, pelo rojizo y bien pei-
nado con rizos como en los afos sesenta, como los de mi
madre cuando se quitaba los rulos. La sefiora lucia gafas de
sol ojos de gato y una chaqueta acolchada y cuello de pieles
del mismo color que el pelo. Llevaba pintados levemente
los labios, lo que le encendia la cara. Era una imagen com-
pletamente fuera de contexto. Una capa de nubes cubria
el cielo, la guerra volvia plimbeo hasta el humor de los
perros, pero ella irradiaba luz.

El hombre que hablaba en inglés conmigo se le acercé.
La columna interrumpié los preparativos, muchos motores
se apagaron para ahorrar combustible. Se conocian, por-
que se saludaron efusivamente. El hombre gesticulé y se-
fialé varios vehiculos. Luego, se acercé al todoterreno del
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cénsul griego para conseguir un salvoconducto sellado para
la amiga de los rizos. Mientras tanto, me habia acercado a ella
tras dejar aparcada mi impedimenta de préfugo para parecer
mis digno. Miré dentro del Nissan: vacio.

Con muchos gestos y poco inglés le pedi a aquel dngel rojo
que me llevara con ella, que dudaba perpleja sin entenderme.
El hombre volvié con el salvoconducto y le aclaré cudles eran
mis intenciones. La sefiora dejé ir una sonrisa enorme.

—He encontrado este coche en el Gltimo momento, pero
tiene el cambio automdtico. No me manejo muy bien, ;cémo
se las apafia usted, sefor periodista?

Me mostré dispuesto con entusiasmo, como si el cambio
automdtico y yo fuéramos amigos de la infancia. La sefiora de
rojo sac6 un panuelo de no sé dénde y desempolvé elocuente
el asiento del conductor.

—Se lo ruego.

Y asi me salvé de Mariupol. He decidido escribir este libro
gracias a este evidente episodio de magia.

Lo escrito en las pdginas que siguen es real: los aconteci-
mientos, las personas y las relaciones entre ellas, el ambiente,
los tiempos. Todo real, o no. Fui testigo directo de algunos
eventos, cronista de otros tras recoger centenares de historias,
impresiones, fragmentos de quien soportd y salié luego vivo
tras ochenta y dos infinitos dias de asedio de estilo medieval.

La estructura de la novela, que es diferente a la del repor-
taje, me ha permitido mezclar rostros y vidas, sumarlas y
restarlas, darles una consistencia diferente. Al menos me ha
permitido intentarlo. Cada uno de los personajes contiene
las historias de diez personas mds, quizd el recuerdo de un
fantasma visto en las noches de bombardeo.

Antes de pediros que ledis estas pdginas, os digo que les
he quitado los detalles mds crudos porque me doy cuenta de
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que creer en lo real es mds dificil que creer en lo que creamos
con la fantasia. Lo real nos destroza y aleja; lo que creamos, al
ser hijo de la experiencia, llegamos de alguna manera a poder
reconocerlo.

Existe, en cambio, algo (lo he llamado magia) que los
hombres y las mujeres saben concebir en los momentos mds
dramadticos. Es una intuicién o un modo de actuar que ha
librado a la humanidad, a menudo, de sus propios mons-
truos; y que me salvé a mi y a muchos como yo del asedio
de Mariupol.

La encontraréis (espero) en el relato al lado del indescrip-
tible y asombroso dolor que se vivié en aquel sitio y de la
chispa de humanidad que vi iluminar y resistir incluso en
medio de la atrocidad.
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