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Soy periodista y, unos días antes que Rusia invadiese Ucra-
nia, el director me envió a Kiev para reemplazar a un colega. 
«Así, estaremos preparados en el caso de que pase algo», dijo.

Pocos creían que Vladímir Putin desencadenara una guerra 
a gran escala en Europa. A nosotros, en el periódico, nos 
parecía una decisión anacrónica, irracional y económicamente 
equivocada. Teníamos razón, sin duda, pero nos equivoca-
mos en la previsión de manera clamorosa. En pocos días, 
con una rapidez más allá de lo aceptable, Ucrania volvió a 
ser escenario para la aparición de tanques, misiles, masacres, 
trincheras, bombardeos masivos como en tiempos de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Puede parecer una excusa, pero es fácil encontrar un sen-
tido en las decisiones de los poderosos. Basta con dejar que 
pase el tiempo para que las decisiones aparezcan cristalinas y 
contribuyan a justificar la victoria o la derrota. En cambio, es 
mucho, mucho más difícil intuir lo que otros, del presiden-
te ruso al estadounidense, al ucraniano o chino o alemán o 
turco decidirán hacer mañana. La imprevisibilidad se puede 
aplicar también a las abuelas enfermas o a los panaderos con 
uniforme de soldado: nadie sabe antes del bombardeo cómo 

Prefacio



18

reaccionará. La incertidumbre, la emoción, el arbitrio nos 
hacen humanos y la humanidad es tan despiadada como ma-
ravillosa. Por eso los periódicos sobreviven desde hace siglos 
contando los hechos del presente, pero quebrarían al instante 
si apostaran por prevenir el futuro.

Cuando aterricé en la capital ucraniana decidí visitar un 
lugar que, en caso de guerra, pudiera convertirse en impor-
tante. Elegí Mariupol. Para aquel «fin de semana de playa» 
cargué con poco equipaje, dejé casi toda la ropa y el equipo 
en Kiev. Viajé en tren hasta Kramatorsk, me encontré con las 
personas que había contactado para que me hicieran de guía y 
de intérprete y, con ellos, me dirigí a Mariupol. Uno quería 
ser estrella del rock, el otro era un exparacaidista soviético de 
la guerra de Afganistán, dos polos de un país ligado a Moscú, 
pero ansioso de ser occidental.

Estábamos en Mariupol cuando, el 24 de febrero de 2022, 
comenzó la invasión rusa. Los dos ayudantes decidieron vol-
ver con sus familias, yo pensé que estaba en el lugar perio-
dísticamente más interesante de Ucrania y decidí quedarme.

Sabía que no tenía equipaje adecuado ni suficiente. No 
tenía generador eléctrico, víveres, medio de transporte, intér-
prete, pero tres equipos de televisión internacional me asegu-
raron que me darían apoyo en caso de evacuación. Todavía 
conservo el mensaje de WhatsApp con el que una eficiente 
productora inglesa, rubia y muy bien educada, me aseguraba, 
«en caso de emergencia», un sitio en su furgoneta blanca.

Tras casi una semana de guerra cayeron las primeras bom-
bas en la ciudad, sufrimos el primer corte de electricidad, se 
apagaron las calefacciones. Eché en falta las camisetas tér-
micas que se quedaron en Kiev y los víveres no acumulados 
cuando los supermercados estaban abiertos. Lamenté la ava-
ricia que me llevó a no convertir euros en moneda local en 
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espera de la inflación de la guerra. Cambié tres veces de hotel 
para alejarme de objetivos militares. Dos de las tres televisio-
nes dejaron la ciudad sin conseguir añadirme a la troupe y 
la tercera, llegado el momento, me negó la ayuda. Vi vaciarse la 
ciudad y llenarse los refugios antiaéreos, desaparecer la señal 
del móvil, secarse los grifos, enfriarse las estufas, el miedo en 
las caras de personas que sonreían hasta hacía poco. Oí los 
disparos, los silbidos de los misiles, el ruido de los motores 
de los cazas, el resplandor de las explosiones y las ráfagas de 
ametralladora.

No tenía sentido seguir allí. Sin nadie que me guiase y 
me tradujese, sin poder enviar artículos, sin comida ni agua 
abundantes o, sencillamente, sin valor suficiente, no, no te-
nía sentido.

Por una serie de acontecimientos, muy humanos y muy 
imprevisibles, me vi en el punto de encuentro de una colum-
na de gente que esperaba poder dejar la ciudad. El cónsul de 
Grecia, protector de la abundante colonia griega de Mariu-
pol, confiaba en haber pactado un «corredor humanitario» 
con los mandos rusos y ucranianos.

«No me han dado garantías, podríamos volver atrás a los 
diez minutos o ser bombardeados. Cada cual viaja por su 
cuenta y riesgo y con sus propios medios. No me detengo y 
no espero a nadie», aseveró.

Estaba en una gran zona de aparcamiento completamente 
ocupada por vehículos llenos a rebosar, e iba a pie. Las únicas 
ruedas con las que contaba eran las dos de la maleta, y el único 
carburante que tenía eran tres bolsas del supermercado llenas 
de botellines de agua y de paquetes de galletas. Debía limos-
near y pedir que me cargaran. Llamé a docenas de ventanillas. 
Solo la troupe de la rubia poco fiable tenía un asiento libre en 
la furgoneta, en los demás vehículos no cabía un alfiler.
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Un ingeniero de origen griego y nacionalidad ucraniana 
buscaba también que alguien lo sacara de allí. Tenía mujer y 
tres hijos que poner a salvo. Estaba dispuesto a seguir en la 
ciudad con tal de embarcar a la familia en aquellas chalupas 
que buscaban resistir a la tormenta.

Los vehículos en espera eran más de cincuenta; en el caso 
de haber encontrado un asiento libre debería habérselo ce-
dido a aquel padre. Si no, no habría sido una persona feliz: 
la idea de hacerme con él me asaltó, pero ante centenares de 
conciencias hechas añicos, incluida la mía, decidí que los 
niños tenían prioridad. Aceptado el razonamiento, dejé de 
humillarme con la peregrinación de una ventanilla a otra. 
Estaba resignado y, dicho sinceramente, desesperado.

La ciudad estaba desierta; para mí, que no conozco el 
alfabeto cirílico, resultaba también indescifrable. Árboles, 
casas, calles estaban inmersas en una niebla gris y helado-
ra. Ni siquiera sabía si podría volver al hotel y si seguiría 
abierto. Seguramente, la borsch1 que servían los primeros 
días del asedio se habría acabado; cuando pagué la estan-
cia, antes de salir, vi a las mujeres de la recepción ir a por 
sus cosas. No sabía quién podría acogerme. Los cañonazos 
de las defensas ucranianas se oían cada dos por tres, como 
un ruido de fondo continuo que hubiera sustituido al del 
tráfico. La regularidad de los disparos era casi tranquilizan-
te en comparación con las explosiones de las bombas en 
pleno centro durante las noches pasadas, noches pasadas 
sin dormir. La guerra se acercaba, nadie quería quedarse a 
verla llegar.

1  Minestrone a base de remolacha. Ucrania y Rusia pelean por decidir 
quién la inventó. Se utiliza normalmente para designar cualquier tipo de sopa. 
Es muy común en los países eslavos y tiene muchas variantes. (Todas las notas 
son del autor).
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El ingeniero greco-ucraniano y su familia encontraron un 
sitio en el convoy.

—¿Hay algo para mí? —le pregunté al único con el que 
podía comunicarme en inglés—, ¿nada?

En el descampado de asfalto se cerraron las portezuelas, 
se pusieron en marcha los motores. Era extranjero y estaba 
solo, profundamente solo. Del ajetreo de los padres de fami-
lia deduje que los amigos decidían quién iba a ir delante y 
quién debería cerrar la marcha, cómo comportarse en caso de 
encontrarse con problemas, quién tenía gasolina de sobras y 
quién temblaba ante la posibilidad de quedarse seco.

Yo, figura erguida, con maletín de ruedas y bolsas de 
supermercado en las manos, debía de ser más bien patético. 
Solo algunos niños se atrevían a buscarme con la mirada a 
través de las ventanillas empañadas.

No sé si se abrió el cielo y un rayo de sol deshizo la niebla 
y me rozó la frente, pero eso fue lo que sentí.

Se me acercó un utilitario Nissan color burdeos. Bajó 
una señora de unos cincuenta años, pelo rojizo y bien pei-
nado con rizos como en los años sesenta, como los de mi 
madre cuando se quitaba los rulos. La señora lucía gafas de 
sol ojos de gato y una chaqueta acolchada y cuello de pieles 
del mismo color que el pelo. Llevaba pintados levemente 
los labios, lo que le encendía la cara. Era una imagen com-
pletamente fuera de contexto. Una capa de nubes cubría 
el cielo, la guerra volvía plúmbeo hasta el humor de los 
perros, pero ella irradiaba luz.

El hombre que hablaba en inglés conmigo se le acercó. 
La columna interrumpió los preparativos, muchos motores 
se apagaron para ahorrar combustible. Se conocían, por-
que se saludaron efusivamente. El hombre gesticuló y se-
ñaló varios vehículos. Luego, se acercó al todoterreno del 
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cónsul griego para conseguir un salvoconducto sellado para 
la amiga de los rizos. Mientras tanto, me había acercado a ella 
tras dejar aparcada mi impedimenta de prófugo para parecer 
más digno. Miré dentro del Nissan: vacío.

Con muchos gestos y poco inglés le pedí a aquel ángel rojo 
que me llevara con ella, que dudaba perpleja sin entenderme. 
El hombre volvió con el salvoconducto y le aclaró cuáles eran 
mis intenciones. La señora dejó ir una sonrisa enorme.

—He encontrado este coche en el último momento, pero 
tiene el cambio automático. No me manejo muy bien, ¿cómo 
se las apaña usted, señor periodista?

Me mostré dispuesto con entusiasmo, como si el cambio 
automático y yo fuéramos amigos de la infancia. La señora de 
rojo sacó un pañuelo de no sé dónde y desempolvó elocuente 
el asiento del conductor.

—Se lo ruego.
Y así me salvé de Mariupol. He decidido escribir este libro 

gracias a este evidente episodio de magia.
Lo escrito en las páginas que siguen es real: los aconteci-

mientos, las personas y las relaciones entre ellas, el ambiente, 
los tiempos. Todo real, o no. Fui testigo directo de algunos 
eventos, cronista de otros tras recoger centenares de historias, 
impresiones, fragmentos de quien soportó y salió luego vivo 
tras ochenta y dos infinitos días de asedio de estilo medieval.

La estructura de la novela, que es diferente a la del repor-
taje, me ha permitido mezclar rostros y vidas, sumarlas y 
restarlas, darles una consistencia diferente. Al menos me ha 
permitido intentarlo. Cada uno de los personajes contiene 
las historias de diez personas más, quizá el recuerdo de un 
fantasma visto en las noches de bombardeo.

Antes de pediros que leáis estas páginas, os digo que les 
he quitado los detalles más crudos porque me doy cuenta de 
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que creer en lo real es más difícil que creer en lo que creamos 
con la fantasía. Lo real nos destroza y aleja; lo que creamos, al 
ser hijo de la experiencia, llegamos de alguna manera a poder 
reconocerlo.

Existe, en cambio, algo (lo he llamado magia) que los 
hombres y las mujeres saben concebir en los momentos más 
dramáticos. Es una intuición o un modo de actuar que ha 
librado a la humanidad, a menudo, de sus propios mons-
truos; y que me salvó a mí y a muchos como yo del asedio 
de Mariupol.

La encontraréis (espero) en el relato al lado del indescrip-
tible y asombroso dolor que se vivió en aquel sitio y de la 
chispa de humanidad que vi iluminar y resistir incluso en 
medio de la atrocidad.
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