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Hace unos meses, a finales de junio, se cayó la página web de 
la editorial en la que trabajo. Tenía pinta de ser un problema 
del servidor donde está alojada, así que llamé al servicio de 
atención al cliente. Después de responder a un par de pregun-
tas para identificarme y clasificar el motivo de mi consulta, el 
sistema pasó mi llamada a una teleoperadora. Ella contestó 
enseguida, sin dar tiempo a que saltase el mensaje automático 
que asegura a los clientes que van a ser atendidos en breve. La 
llamada no duró más de cuatro o cinco minutos, el tiempo 
que tardó en solucionar la caída y responder a una consulta 
sobre el plan que tenemos contratado, que yo llevaba tiempo 
posponiendo por la pereza que me dan este tipo de trámites. 
Sin embargo, ese tiempo fue suficiente para darme cuenta de 
que le sucedía algo. Había hablado en un tono correcto, con 
la cantidad justa de amabilidad y distancia profesional, pero 
en el fondo de su voz se podía detectar una turbación que 
no conseguía reprimir del todo. Mientras la escuchaba pensé 
que parecía la voz de alguien que estuviese a punto de echarse a 
llorar, o quizá la de alguien que había llorado y había tenido 
que contenerse para seguir atendiendo a idiotas como yo que 
somos incapaces de renovar el plan que tenemos contratado 
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antes de que caduque. Dudé en preguntarle si le ocurría algo, 
pero pensé que si un cliente me hubiese venido con esas en 
medio de alguna de las numerosas crisis de ansiedad que he 
tenido en mis diferentes trabajos, muchas de ellas pasadas 
en el baño como imaginé que había sido su caso, me habría 
hecho sentir más incómoda que reconfortada. Seguramente 
solo necesitaba que acabase su turno, quizá también rayarle 
el coche al encargado con una llave. 

No volví a pensar en ello hasta el día siguiente, cuando 
empezó a circular por las redes sociales la noticia de la muerte 
de una teleoperadora en su puesto de trabajo. Abrí enseguida 
el enlace. La periodista contaba que la trabajadora pertenecía 
al call center que la empresa Konecta tiene en Canillejas, al 
este de Madrid, y que había fallecido de un infarto fulmi-
nante sin que diese tiempo a que los servicios de emergencias 
hiciesen otra cosa que certificar su muerte. Konecta es una 
vieja conocida de cualquiera que haya tenido que ganar-
se la vida con lo primero que salga. Allí suele haber trabajo 
porque el nivel de rotación de los trabajadores es altísimo: 
muchos no aguantan la explotación salvaje a la que son some-
tidos y los que lo hacen se van en cuanto les sale cualquier 
otra cosa. No me cabía ninguna duda de que el estrés había 
contribuido al infarto, pero la noticia no acababa ahí: el resto 
de los teleoperadores de la planta había sido obligado a se-
guir trabajando con el cadáver de su compañera en el suelo 
durante las tres horas que había tardado el juez en autorizar 
el traslado del cuerpo. 

Pasé el resto de la mañana buscando en internet si la em-
presa que llevaba el servidor de la web había subcontratado la 
atención telefónica con Konecta, pero no fui capaz de encon-
trarlo. En su página, Konecta presume de más de quinientos 
clientes pero no da nombres. Tampoco lo encontré en la web 
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del servidor. Supongo que no es el tipo de información de la 
que se presume, especialmente si se trata de una empresa que 
acumula tantos conflictos. Nunca he llegado a saber si la 
causa de la turbación de la teleoperadora que me atendió era 
haber visto morir a su compañera y haber tenido que seguir 
trabajando con su cuerpo a solo unos centímetros, al otro 
lado de una endeble pared de contrachapado que apenas llega 
a la cintura cuando te pones de pie. Quizá era simplemente 
ansiedad, si no fuese terrible usar el adverbio «simplemente» en 
esta frase.

Leyendo los relatos de Michelle Recinos he vuelto a pen-
sar en aquel día. Hay un par de ellos que transcurren en un 
call center y otro en el que la llamada telefónica a un comer-
cio estructura todo el relato, pero esa no es la razón. La razón 
tiene que ver con algo que solo comprendí cuando acabé el 
libro y que me hizo pensar en el enorme talento de la persona 
que había escrito aquello: los relatos eran más reales que la 
realidad misma. Me explico. Como vais a ver en el libro, en 
los relatos de Sustancia de hígado la violencia juega un papel 
importante. Esta se presenta de distintas maneras, a veces 
aparece bajo la forma de un gesto insignificante que realiza 
una persona cualquiera y otras como un gran despliegue del 
aparato represivo del Estado, unas veces adquiere la for-
ma de un comentario aparentemente inocente y otras la de una 
detención policial, pero todos esos actos de violencia tienen 
en común que son tan cotidianos que apenas suscitan reac-
ciones en los personajes. La violencia es tan habitual que ni 
siquiera tiene la capacidad de alterar su vida cotidiana. No 
es que traten de disimular por miedo a la represión, es sim-
plemente que están tan acostumbrados que ya no es capaz 
de sorprenderles o alterarles, mucho menos de indignarles. 
La única a la que la violencia le saca la rabia es a la viejita del 
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relato «Daysi Miller», y enseguida el resto de personajes le 
advierten de que si no cambia de actitud no va a conseguir lo 
que se propone. Uno de los pocos personajes que reaccionan 
ante la violencia es rápidamente disciplinado para que actúe 
con la misma apatía que el resto, para que él también se acos-
tumbre, o al menos finja hacerlo.

Si desde la crítica cultural se ha señalado que en las úl-
timas décadas hemos asistido a una espectacularización de 
la violencia que ha convertido los asesinatos y las matanzas 
en objetos de consumo, los relatos de este libro constatan 
que esa tendencia ha dado un nuevo giro. En ellos, la vio-
lencia sigue siendo una mercancía que exhibir, como vemos 
en el relato que cierra el libro, pero ya no genera sentimien-
tos intensos, ni de atracción ni de rechazo, sino más bien 
una cierta indiferencia. El espectáculo de la violencia se ha 
convertido en esa gala de Navidad que está puesta de fondo 
durante la cena pero a la que nadie presta atención y que, 
cuando echamos un vistazo al televisor de camino a la cocina, 
lo único que genera es hastío. Esto es especialmente evidente 
en el subgénero de los asesinos en serie: si hace unos años 
eran atractivos, como Patrick Bateman o Hannibal, ahora 
llevan las gafas llenas de grasa y no se lavan el pelo, como 
Jeffrey Dahmer o Steve Avery. Si antes eran personajes cultos, 
inteligentes y elegantes, ahora son un poco cutres, llevan la 
ropa dada de sí y tienen el pelo cortado a trasquilones. Por 
mucho que los true crimes sigan empeñándose en convertir-
los en estrellas pop, lo cierto es que nos hemos acostumbrado 
tanto a las descripciones pormenorizadas de masacres y des-
cuartizamientos que nos aburren un poco. Después de dejar 
pasar cuatro capítulos seguidos de los descuartizamientos de 
Dahmer, Netflix tiene que preguntarnos si todavía seguimos 
ahí porque nos hemos puesto a mirar el móvil.


	_GoBack
	_GoBack

