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Hace unos meses, a finales de junio, se cay6 la pdgina web de
la editorial en la que trabajo. Tenia pinta de ser un problema
del servidor donde estd alojada, asi que llamé al servicio de
atencion al cliente. Después de responder a un par de pregun-
tas para identificarme y clasificar el motivo de mi consulta, el
sistema pasé mi llamada a una teleoperadora. Ella contesté
enseguida, sin dar tiempo a que saltase el mensaje automadtico
que asegura a los clientes que van a ser atendidos en breve. La
llamada no duré mds de cuatro o cinco minutos, el tiempo
que tardd en solucionar la caida y responder a una consulta
sobre el plan que tenemos contratado, que yo llevaba tiempo
posponiendo por la pereza que me dan este tipo de trdmites.
Sin embargo, ese tiempo fue suficiente para darme cuenta de
que le sucedia algo. Habia hablado en un tono correcto, con
la cantidad justa de amabilidad y distancia profesional, pero
en el fondo de su voz se podia detectar una turbacién que
no conseguia reprimir del todo. Mientras la escuchaba pensé
que parecia la voz de alguien que estuviese a punto de echarse a
llorar, o quizd la de alguien que habia llorado y habia tenido
que contenerse para seguir atendiendo a idiotas como yo que
somos incapaces de renovar el plan que tenemos contratado



antes de que caduque. Dudé en preguntarle si le ocurria algo,
pero pensé que si un cliente me hubiese venido con esas en
medio de alguna de las numerosas crisis de ansiedad que he
tenido en mis diferentes trabajos, muchas de ellas pasadas
en el bafo como imaginé que habia sido su caso, me habria
hecho sentir mds incémoda que reconfortada. Seguramente
solo necesitaba que acabase su turno, quizd también rayarle
el coche al encargado con una llave.

No volvi a pensar en ello hasta el dia siguiente, cuando
empez6 a circular por las redes sociales la noticia de la muerte
de una teleoperadora en su puesto de trabajo. Abri enseguida
el enlace. La periodista contaba que la trabajadora pertenecia
al call center que la empresa Konecta tiene en Canillejas, al
este de Madrid, y que habia fallecido de un infarto fulmi-
nante sin que diese tiempo a que los servicios de emergencias
hiciesen otra cosa que certificar su muerte. Konecta es una
vieja conocida de cualquiera que haya tenido que ganar-
se la vida con lo primero que salga. Alli suele haber trabajo
porque el nivel de rotacién de los trabajadores es altisimo:
muchos no aguantan la explotacién salvaje a la que son some-
tidos y los que lo hacen se van en cuanto les sale cualquier
otra cosa. No me cabia ninguna duda de que el estrés habia
contribuido al infarto, pero la noticia no acababa ahi: el resto
de los teleoperadores de la planta habia sido obligado a se-
guir trabajando con el caddver de su companera en el suelo
durante las tres horas que habia tardado el juez en autorizar
el traslado del cuerpo.

Pasé el resto de la mafiana buscando en internet si la em-
presa que llevaba el servidor de la web habia subcontratado la
atencidn telefénica con Konecta, pero no fui capaz de encon-
trarlo. En su pdgina, Konecta presume de més de quinientos
clientes pero no da nombres. Tampoco lo encontré en la web



del servidor. Supongo que no es el tipo de informacién de la
que se presume, especialmente si se trata de una empresa que
acumula tantos conflictos. Nunca he llegado a saber si la
causa de la turbacién de la teleoperadora que me atendié era
haber visto morir a su companera y haber tenido que seguir
trabajando con su cuerpo a solo unos centimetros, al otro
lado de una endeble pared de contrachapado que apenas llega
a la cintura cuando te pones de pie. Quizd era simplemente
ansiedad, si no fuese terrible usar el adverbio «simplemente» en
esta frase.

Leyendo los relatos de Michelle Recinos he vuelto a pen-
sar en aquel dfa. Hay un par de ellos que transcurren en un
call center y otro en el que la llamada telefénica a un comer-
cio estructura todo el relato, pero esa no es la razén. La razén
tiene que ver con algo que solo comprendi cuando acabé el
libro y que me hizo pensar en el enorme talento de la persona
que habia escrito aquello: los relatos eran més reales que la
realidad misma. Me explico. Como vais a ver en el libro, en
los relatos de Sustancia de higado la violencia juega un papel
importante. Esta se presenta de distintas maneras, a veces
aparece bajo la forma de un gesto insignificante que realiza
una persona cualquiera y otras como un gran despliegue del
aparato represivo del Estado, unas veces adquiere la for-
ma de un comentario aparentemente inocente y otras la de una
detencién policial, pero todos esos actos de violencia tienen
en comun que son tan cotidianos que apenas suscitan reac-
ciones en los personajes. La violencia es tan habitual que ni
siquiera tiene la capacidad de alterar su vida cotidiana. No
es que traten de disimular por miedo a la represion, es sim-
plemente que estdn tan acostumbrados que ya no es capaz
de sorprenderles o alterarles, mucho menos de indignarles.
La Gnica a la que la violencia le saca la rabia es a la viejita del



relato «Daysi Miller», y enseguida el resto de personajes le
advierten de que si no cambia de actitud no va a conseguir lo
que se propone. Uno de los pocos personajes que reaccionan
ante la violencia es rdpidamente disciplinado para que actie
con la misma apatia que el resto, para que él también se acos-
tumbre, o al menos finja hacerlo.

Si desde la critica cultural se ha sefialado que en las dl-
timas décadas hemos asistido a una espectacularizacién de
la violencia que ha convertido los asesinatos y las matanzas
en objetos de consumo, los relatos de este libro constatan
que esa tendencia ha dado un nuevo giro. En ellos, la vio-
lencia sigue siendo una mercancia que exhibir, como vemos
en el relato que cierra el libro, pero ya no genera sentimien-
tos intensos, ni de atraccién ni de rechazo, sino mdis bien
una cierta indiferencia. El espectdculo de la violencia se ha
convertido en esa gala de Navidad que estd puesta de fondo
durante la cena pero a la que nadie presta atencién y que,
cuando echamos un vistazo al televisor de camino a la cocina,
lo tinico que genera es hastio. Esto es especialmente evidente
en el subgénero de los asesinos en serie: si hace unos anos
eran atractivos, como Patrick Bateman o Hannibal, ahora
llevan las gafas llenas de grasa y no se lavan el pelo, como
Jeffrey Dahmer o Steve Avery. Si antes eran personajes cultos,
inteligentes y elegantes, ahora son un poco cutres, llevan la
ropa dada de si y tienen el pelo cortado a trasquilones. Por
mucho que los #rue crimes sigan empefidndose en convertir-
los en estrellas pop, lo cierto es que nos hemos acostumbrado
tanto a las descripciones pormenorizadas de masacres y des-
cuartizamientos que nos aburren un poco. Después de dejar
pasar cuatro capitulos seguidos de los descuartizamientos de
Dahmer, Netflix tiene que preguntarnos si todavia seguimos
ahi porque nos hemos puesto a mirar el mévil.
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