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1. ANTECEDENTES

Segtin los datos que nos proporciona su mévil, Jaime Ru-
bio Hancock posponia la alarma un promedio de 3,5 veces
cada manana. Si tenemos en cuenta que tenia configurado el
snooze cada nueve minutos, salia de la cama en torno a media
hora mis tarde de lo que deberia, cansado, enfadado y, aun
asi, con menos horas de sueno de las que necesitaba. Segun la
informacién de su pulsera de empleado, dormia de media
unas seis horas y veintidés minutos, muy por debajo de las
siete recomendadas y de las ocho que ayudarian a mejorar un
perfil de resultados mediocre.

Este es uno de los datos que ayudan a entender por qué,
a mediados de febrero, Rubio atin no habia terminado la re-
daccién del informe Penkse, que el director general encarg
al jefe de departamento el 9 de mayo y que el jefe de departa-
mento encargb a Rubio el mismo dia por la tarde.

Como le costaba salir de la cama, se levantaba con la obliga-
cién de darse prisa por las mananas, cosa que le ponia de mal
humor. A pesar de eso, no renunciaba a nada: tomaba el café
mientras le echaba un vistazo a Twitter, Facebook e Instagram,
por este orden. Se daba una larga ducha. Se afeitaba todos los
dias. Eso si: tal y como certificaban las cimaras de seguridad



del metro, a menudo salfa de casa con la corbata enrollada en
el bolsillo de la chaqueta. No por falta de tiempo, sino por
falta de ganas, segin deducimos de los datos disponibles, en
especial de que llevara el nudo ya hecho.

En su favor, hay que decir que a pesar de despertarse con
mds de media hora de retraso, acostumbraba a llegar a la ofi-
cina algo menos de quince minutos tarde.

La ndmero dos del departamento le habia llamado la aten-
cién mds de una vez, sobre todo porque Rubio hacia todo lo
posible por irse cada dia a su hora, sin ni siquiera hacer ver
que tenia la intencién de recuperar esos quince minutos. El
problema para ella era que ese retraso no tenia la suficiente
entidad como para una bronca decidida, ya que corria el ries-
go de sonar exagerada. Y, ademds, ella crefa que esa funcién
correspondia a su jefe, asi que todo quedaba en un tenue
reproche cada dos o tres semanas, que Rubio aguantaba con
algln «si, si, ya, si es verdad...» que rebosaba impaciencia,
pero que al menos le motivaba a llegar puntual los dos o tres
dias siguientes.

Lo que dificultaba atin m4s esta débil amonestacién verbal
era que Rubio no solo se retrasaba poco, sino que lo hacia de
forma inconstante. Esos quince minutos eran un promedio:
en ocasiones salia de casa a las 7:32, otras veces a las 7:41 y,
los viernes, muy cerca de las 7:50. Algtin dia conseguia llegar
a la hora, o casi, y muy pocas veces llegaba pasadas las 8:20.
Ademds, solia ser el dltimo en llegar al departamento, pero
no siempre lo era y, desde luego, casi siempre habia alguien
de su misma planta que llegaba incluso mds tarde.

Hay que afadir que no se retrasaba solo porque el edre-
dén le pesara demasiado. Habia dfas que conseguia levantarse
nada mds sonar el despertador o después del segundo inten-
to, pero entonces se confiaba y se quedaba con el café mis



tiempo del que hubiera debido. A menudo, sin ni siquie-
ra mirar Twitter o echarle un vistazo a la portada de algin
periddico. Bebia el café, sentado, en pijama, pensando que
deberfa ir tirando ya para la ducha, pero sin llegar a hacerlo.
Se confiaba —como apuntdbamos— porque se habia puesto
en pie a una hora decente y alargaba un tiempo vacio que
podria dedicar, por ejemplo, al informe que tuvo pendiente
durante meses.

Eso si, una vez salia de casa, una vez estaba en marcha,
el resto del trayecto resultaba totalmente predecible. Des-
de el portal a la parada de metro caminaba tres minutos,
segln el Gps de su movil. La frecuencia del metro de Barce-
lona a esa hora de la mafana era elevada y las averias eran
escasas, por lo que el promedio de espera estaba por debajo
de los dos minutos. El trayecto era de apenas doce o trece
minutos. Y del metro a la oficina solo tenfa que caminar
durante otros tres.

Por desgracia, esta dltima parte no nos sirve como si-
mil de su forma de trabajar: no podemos decir que le costé
arrancar con el informe y una vez en marcha adquirié ve-
locidad de crucero con facilidad. Al contrario: lo comenzé
varias veces y las mismas veces lo dej6 varado poco después,
en ocasiones después de haber tecleado un pufiado de pa-
labras, abrumado no tanto por la complejidad del trabajo
—précticamente inexistente— como por una sensacién de
hastio que detallaremos a lo largo de este informe, de este
metainforme, si se nos permite la expresién.

Rubio hacia una breve parada antes de llegar a su mesa.
En el edificio de la empresa habia una pequefa cafeteria
en la que pedia un café con leche para llevar, a pesar de
que ya se habfa tomado uno en casa. Como detalle inte-
resante, pues revela una personalidad mds rutinaria de lo



que podria parecer, pero también quisquillosa —manidtica
incluso—, en casa tomaba una taza grande de café solo y
sin aztcar, pero fuera de casa lo tomaba con leche, salvo
contadas excepciones. Le gustaba el café de cafetera italiana
que él mismo se hacia, pero el espresso le resultaba insatisfac-
torio si lo pedia para llevar, al ser escaso y, por eso, enfriarse
enseguida.

Este café le ayudaba a sobrellevar los primeros minutos de
la jornada, una jornada que empezaba somnoliento, cansado,
moderadamente irritado, con ganas de volver a casa y repro-
chdndose el hecho de desear que fueran ya las cinco de la tarde
porque somos mortales y hay que disfrutar cada momento
de nuestras vidas. Pero ;cé6mo hacerlo —se preguntaba, o eso
creemos después de reconstruir retazos de conversaciones—
si estaba encerrado en una oficina sin apenas luz natural, con
una moqueta llena de manchas de nadie sabia bien qué, ro-
deado de gente también cansada y enfadada, con un eterno
aliento a café y la sospecha de tener demasiado azticar en
la sangre o la tensién demasiado alta y de estar siempre al
borde de una muerte poco digna, con la mano en el pecho y
tumbado en el suelo, mirando a los companeros que se han
puesto de pie a su alrededor y que llaman a la ambulancia
mientras, en secreto, suspiran aliviados porque esta vez no les
ha tocado a ellos?

1.I. La cafeteria

Hemos de detenernos en la cafeterfa, dada la posicién central
en la empresa y en la actividad diaria de Rubio y, por tanto, en
la influencia, al menos indirecta, que tiene en el informe.
Este pequeno bar —apenas una barra y tres mesas altas,
con taburetes— estuvo a punto de desaparecer cuatro afios
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antes y a punto de provocar una crisis sin precedentes en la
compania.

Al principio fue un rumor sin fundamento, una conver-
sacién sin ninguna base que se repitié en las quince plantas
del edificio y que comenz6 como una broma. Primero fue:

—Pues con la crisis, son capaces de cerrar hasta la ca-
feterfa.

—Qué dices, si debe de ser lo tGnico de la empresa que
da dinero.

Y luego se convirti6 en:

—He oido que van a cerrar la cafeteria por culpa de la
crisis.

—Qué dices, si es lo tnico de la empresa que da dinero.

El rumor llegé a oidos de la directora de Finanzas, que fue
inmediatamente a ver a la responsable de Suministros. No
habia ningtin plan para cerrar la cafeteria, pero la segunda
parte del rumor les parecié preocupante.

—;La cafeteria es lo Gnico que da dinero en esta empresa?

—No creo... No puede ser... ;No? Quiero decir, los pre-
cios estdn ajustados casi al coste... Es un servicio para los
empleados.

—Ya.

—Pero...

—No sé.

—Habr4 que...

—Mirémoslo, si.

Ambas revisaron el balance del afio anterior y compro-
baron que, en efecto, a pesar de ser solo para empleados y
de contar con precios subvencionados, la cafeteria habia aca-
bado con beneficios. Muy pequenos, de apenas tres digitos,
pero beneficios al fin y al cabo, y lo que era atin peor, al con-
trario de lo que habia sucedido con el resto de las divisiones
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de la compafia, las que de verdad estaban disenadas para
ganar dinero y que, en consecuencia, ofrecian sus servicios al
precio mds alto que la empresa podia permitirse.

—DPues vamos a tener que cerrar la cafeteria.

—Pero si es lo Gnico que da dinero.

—Precisamente. ;No te das cuenta de en qué situacién nos
deja esto? Imagina que nuestros clientes se enteran de que
somos tan inutiles que lo tinico que da beneficios es el bar. Se
van a pensar que nos pasamos el dia bebiendo cortados.

—No me atrevo a hacer los célculos, pero asi, a ojo, igual
salen tres o cuatro cafés por persona y dia.

—A alguien le va a dar un infarto.

Las conversaciones que aparecen en este informe estdn gra-
badas o recreadas a partir de fragmentos de correos electréni-
cos, del acceso a conversaciones grabadas con el micréfono del
moévil, de las imdgenes de las cimaras de la empresa, que no
graban sonido, pero si —cuando hay suerte— el movimien-
to de los labios, y de un algoritmo que usamos para depurar
los resultados. Es posible que haya errores o inexactitudes,
aunque estimamos que no son lo suficientemente importan-
tes como para haber influido de alguna manera en nuestras
conclusiones.

Tras haber tomado la empresa la decisién de cerrar la cafe-
terfa, el camarero y encargado fue informando a sus clientes
de que se le habian dado tres meses para ir cerrando el esta-
blecimiento.

—Joder, Paco, pero si la cafeteria es lo Gnico que da be-
neficios.

En realidad, Paco era el nombre del camarero y encarga-
do que habia trabajado alli antes de que llegara el camarero
actual, hacia ya cuatro afios. El nombre de este otro camare-
ro-encargado era Fran. Fran habia intentado corregir el error,
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pero le resulté imposible. Paco, es decir, Fran, ain no sabia si
insistian en llamarle Paco porque ambos diminutivos proce-
dian del mismo nombre o porque nadie se habia dado cuen-
ta de que habia otra persona detrds de la barra. Fran habia
visto la foto del carnet de empleado de Paco, sin encontrarle
ningtn parecido, aparte del hecho de que ambos llevaban
camisa blanca en su trabajo. Paco era un sefor ya mayor,
que habia dejado la cafeteria al jubilarse, calvo y con algo de
sobrepeso. Fran no tenia ni cuarenta afios, conservaba el pelo
y era alto y muy delgado.

En todo caso, y volviendo al asunto de la cafeteria, el
descontento se fue instalando en la empresa hasta el punto de
que en Recursos Humanos notaron un incremento de mis
de un 5% de ausencias no justificadas desde que Paco fue
informado de la necesidad de cerrar la cafeteria.

—:Seguro que es por esto? —preguntd la directora de Fi-
nanzas al responsable de Recursos Humanos, en la reunién
que mantuvieron el 17 de octubre a las 10:30 de la mafana.

—A ver, seguro, seguro, tampoco. La economia no es
una ciencia exacta, pero es el tnico cambio que ha habi-
do en las dltimas semanas. Y, en fin, todo el mundo lo estd
comentando. Hay gente que sale fuera a buscar una nueva
cafeteria por la zona, sin mucho éxito.

—;Sin mucho éxito? Estamos en el centro de Barcelona.

—Pues eso: o son caras, o estdn llenas, o ambas cosas...
El otro dia Helena de Legal acabd en una cafeteria para tu-
ristas y le querfan cobrar quince euros por un cortado.

—Qué hizo?

—Se negd a pagar, llamaron a la policia y pasé dos noches
en el calabozo hasta que su familia pagé el café.

—Pero si vamos a poner miquinas de café, qué mads les
dard.
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—La gente piensa que los queremos encadenados a la mesa.

—;En absoluto! {Yo misma estoy a favor de que la gente sal-
ga a pasear a la calle! Para pensar y airearse. Es la mejor forma
de volver al trabajo con ideas frescas. En su tiempo libre, claro,
que aqui venimos a trabajar. Pero que salgan, solo faltarfa.

La directora de Finanzas y el director general se reunieron
tres dias después y dieron con una idea que iba a evitar al
mismo tiempo cerrar la cafeteria y que esta pequena unidad
de negocio dejara en mal lugar al resto de divisiones de la
companfa: la empresa cobrarfa un alquiler al bar.

—Abhora soy auténomo y me han recortado el sueldo —ex-
plicaba Fran—, pero al menos sigo teniendo trabajo.

—Te han recortado el sueldo?

—Bueno, a efectos pricticos. Tengo que pagar un alqui-
ler. Bueno, técnicamente no lo pago yo, sino el bar, que aho-
ra es una empresa subsidiaria de la matriz, o algo asi. Iban a
cerrarlo porque decian que estaba aqui de gratis, de parésito
de la empresa. Pero al final se han dado cuenta de que la cafe-
terfa es importante para los empleados. Ahora resulta que me
estan haciendo un favor. O eso tengo que creer.

—:Por qué?

—7Porque, con el alquiler, la cafeteria pierde dinero. Asi
que, ahora, es un gasto para la empresa.

—:Qué?

—DParece que toda esa mierda se la hayan inventado sobre
la marcha.

—Es una gilipollez del tamano de Australia, pero ;qué
quieres que haga?

—Ya... Bueno, al menos te quedas aqui, Paco. Eres la
persona mds importante del edificio.

—Me llamo Fran.

—;Cémo?
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—Nada, nada, es igual. Hombre, Jaime, ;qué tal?
—Buenos dias, Paco. Ponme un café con leche para llevar,
por favor.

1.2. El inicio de la jornada

Rubio no empezaba a trabajar nada mds sentarse, aunque
llegara tarde. Cuando comenzaba su jornada, comenzaba
también a procrastinar. No solo en el informe, sino en todas
sus actividades.

Encendia el ordenador y revisaba en la agenda las tareas
pendientes; luego miraba el correo. Primero, por supuesto,
el personal. En el dia de mediados de octubre que es el que
nos ocupa en el arranque de este metainforme, Rubio recibié
un mail de Mireia Canas Lépez, cuya importancia quedard
clara més adelante.

Rubio y Canas se escribian a menudo: ambos habian es-
tudiado en la misma facultad y mantenian el contacto, de
forma mds bien tenue, pero constante. Se vefan aproximada-
mente una vez cada tres meses de promedio y por lo general
para comer. Se vieron con algo mds de frecuencia durante
una época en la que trabajaron muy cerca el uno del otro (de
noviembre de 2015 a enero de 2019) y quedaban de vez en
cuando para comer juntos. La empresa en la que trabajaba
Canas cerrd y, desde entonces, Mireia llevaba un afo y dieci-
séis dias buscando otro empleo.

Hasta el viernes anterior: Cafias ya habia ido informando
a Rubio acerca de las tres entrevistas que habia hecho con
otra compania que finalmente la habia contratado; ademis,
claro, de la decena de entrevistas anteriores tras las que no
habia conseguido ningtin nada excepto los formulaicos men-
sajes de 4nimo de Rubio, como «ellos se lo pierden», «pues
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no lo entiendo, la verdad, eras perfecta para el puesto. Quizds
incluso estabas sobrecualificada. Tal vez era eso» y, también,
«dnimo», entre otros. Estos mensajes, por cierto, eran muy
similares a los que también le enviaba Rubio cuando ella le
contaba alguna decepcién sentimental.

El viernes, decfamos, Canas le habia enviado un mensaje
de texto diciendo que finalmente habia conseguido el trabajo
y que le darfa mds detalles por correo. «Claro —habia contes-
tado él—, y quedamos cuando quieras para celebrarlo», a lo
que ella habia respondido con el emoticono de las dos jarras
de cerveza.

1.2.1. El correo de Canas

Rubio comenzé la jornada leyendo el mail que le habfa en-
viado Mireia Cafas y en el que le explicaba en qué consistia
su nuevo empleo: «No es de lo mio, pero no pagan maly,
empezaba, como si se disculpara. «Se trata de una empresa
multinacional, por lo que tendré que viajar mucho. De he-
cho, la semana que viene voy a un curso de formacién de tres
semanas en el norte de Africa».

«Por lo general, es una empresa tranquila, pero hay
puntas de trabajo muy intensas una o dos veces al ano». Es-
tos momentos exigian, explicaba Cafas, no solo horas de
trabajo, sino también compromiso y sacrificio. «Ya sabes,
los tipicos rollos de los empresarios que nos piden que su-
demos la camiseta, como si les debiéramos algo». La parte
positiva era que «estas puntas de trabajo» llevaban a que
hubiera «mucha rotacién. Asi que por lo menos es ficil ir
ascendiendo».

Su trabajo consistia, bdsicamente, en «recoger informacién
y analizarla. Aunque esperan que en unos meses también
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pueda ayudar a seleccionar los objetivos de las siguientes
campanas».

Canas aseguraba que la empresa estaba creciendo en Eu-
ropa y necesitaba gente que conociera el terreno. «Ya sabes:
cultura, sociedad, costumbres, esas cosas. Me han pillado
mds por ser de aqui que por experiencia, que en este campo
no tengo mucha.

La idea de viajar no le desagradaba, aunque admitia que
«dentro de un afo, igual ya estoy harta de ponerme peluca
y gafas postizas para parecerme a la foto de cada uno de los
pasaportes que me den, pero de momento me apetece».

Sus padres estaban muy contentos por ella, contaba. Lle-
vaba ya bastante tiempo en paro y «hoy en dia, con la crisis,
vete a saber cudnto podria haberme tirado sin trabajar. A
su madre le daba un poco de miedo el curso de formacién.
«Ya sabes, madres. Pero es verdad que suena duro: tengo
que ir al desierto, entre Egipto y Suddn. ;Es la primera vez que
voy a un desierto! Espero que haya fuentes :D. Aunque estaré
centrada sobre todo en lo que haré, seguimiento y andlisis,
también veré alguna cosilla de armas y fabricacién de explo-
sivos, o eso me han dicho».

«Total, que no es de lo mio, pero tengo ganas. Quizds
incluso mejor que no sea de lo mio. Voy a aprender un mon-
tén. Me han dicho que habrd gente de todo el mundo:
coreanos, palestinos, drabes, egipcios, pakistanies, irlandeses,
vascos, venezolanos y también estadounidenses. Son de em-
presas diferentes, pero se ve que hay muy buen rollo y puedes
conocer a mucha gente. Quién sabe, igual me gusta esto y me
ficha alguna empresa mds grande».

Canas se habfa informado: «Es un sector que siempre crece.
En Espana va a la baja, pero como se ha globalizado, es una
oportunidad para las empresas con actividad internacional.
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De hecho, trabajaré en Europa Sur, que bdsicamente es la
peninsula e Italia, pero quizds haga cosas también en el sur
de Francia y en Grecia. Y tendré que hacer de enlace con el
norte de Africa. Eso seguro».

1.2.2. Rubio no responde

Rubio felicité a Canas por mensaje el fin de semana. Que-
ria contestarle también por correo electrénico, quizds para
decirle que no le hacia falta justificarse tanto: en el correo,
que apenas tenfa siete pdrrafos, Cafias escribia cuatro ve-
ces que el empleo no era «de lo suyo». Rubio comenzé
a teclear precisamente eso, que un trabajo es un trabajo.
Y mds con la que estd cayendo. Siempre podia comenzar
con eso y buscar algo de lo suyo mientras tanto. Pero des-
pués de apenas frase y media se cansé y dejé el correo
en la carpeta de borradores. Abri6 el navegador y entré en
Twitter. Bostez6. Miré Facebook. Volvié a bostezar. Miré
el reloj: apenas faltaban diez minutos para la reunién de
la manana, por lo que no tenfa mucho sentido comenzar
ninguna tarea. Volvi6 a abrir el correo electrénico que le
queria escribir a Canas. Escribié tres palabras mds: «Bue-
no, pues lo». Las borrd. Abrié el periédico en otra pestana
del navegador. Recorrié la portada sin entrar en ninguna
noticia. Abrié el correo electrénico del trabajo, del que se
habia olvidado. Se sintié casi aliviado: eso ya se podia con-
siderar trabajo, asi que, unos cuarenta minutos después de
que su pulsera hubiera registrado su entrada en el edificio,
podia decir que ya no perdia el tiempo. Le habian llegado
diecisiete correos electronicos desde el dia anterior. Borré ca-
torce. Leyé dos en diagonal. Otro lo marcé como leido tras
revisar el asunto.
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Uno de esos correos electrénicos leido en diagonal era
de su jefe: «<Empezad la reunién sin mi. Hoy estaré reunido
todo el dia. Aparte de lo de cada dia, estaria bien que Laura
siguiera con las llamadas y que Jaime le destinara un rato al
informe que tiene pendiente».

1.3. La reunién de primera hora

Todas las mafianas a las 9:00, cuando todo el mundo se
habfa asentado y habia podido echarle un vistazo a las tareas
pendientes, las cinco personas que formaban el departa-
mento en el que trabajaba Rubio iban a una sala de reunio-
nes y planificaban la jornada y el resto de la semana. No
incluimos a su jefe, que deberia estar también presente,
pero quien solfa poner como excusa otras reuniones mds
del 80% de las mafanas, aunque segiin nuestros datos a esa
hora no acostumbraba a estar ni en la oficina. En cuanto
al 20% restante de los dias, no ponia ninguna excusa, pero
era porque adn estaba durmiendo, por lo que ni siquiera
le daba tiempo a enviar una justificacién a su ausencia. En
esos casos —es decir, siempre—, Rebeca Rojo Llorente,
como segunda del departamento, dirigia la reunién. Tenia
treinta y ocho anos y llevaba siete en la empresa en la que
habia mantenido un ritmo lento, pero continuado, de as-
censos y subidas de sueldo.

Asi fue la reunién de ese dia, segiin nuestra recons-
truccion:

—;Qué tenéis?

—Lo de siempre.

—Yo tengo que acabar la lista de pedidos.

—7Yo lo de siempre y el informe.

—TJoder con el informe.
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—Ya. A ver si me lo quito de encima de una vez.

—Te podemos ayudar con eso?

—Uy, no, no... Tengo ya... Tengo toda la informacién.
En realidad, solo me falta ordenarla. Pero ya... ya estd, va-
mos. Queda lo... lo fécil, vaya. Supongo. Espero.

—También tengo que acabar las llamadas. La verdad es
que desde que murié Sergio, vamos pilladisimos.

—Yo no paro en todo el dia.

—Igual puedo echaros una mano.

—T tienes pendiente lo de Salvador, ;no?

—Si, pero...

—Nada, no te preocupes, sigue con eso.

—Qué putada lo de Sergio. Morirse poco antes de Na-
vidad.

—Bueno, la empresa se estd ahorrando un sueldo, que tal
y como estd la cosa, todo ayuda.

—Ya.

—Pero necesitamos a alguien mds en el departamento.

—Eso si.

—Yo no paro.

—Insisto: os puedo ayudar en...

—No, déjalo. Cuando acabes lo de Salvador.

—A ver si me quito el informe de encima y puedo apretar
mds con otros temas.

—Pues ya esta, ;no?

—La verdad es que sin Salvador las reuniones son mds
rapidas.

—Todo es mis ficil sin jefes.

—No perdemos tanto el tiempo.

—;Qué hardn en las reuniones?

—Yo he estado en esas reuniones y te puedo decir que
nada. Pierden el tiempo.
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—;Y por qué se redinen, entonces?

—DPara los jefes es mds practico, para los de arriba, los de
la planta catorce. Imagina que tuvieran que pedir a cada uno
de los departamentos un informe y leérselo. Para los demds
serfa mds sencillo y, en apariencia, parece incluso mejor a
ojos de los jefes, ya que contarian con mds informacién.
Pero es mucho més rdpido que te lo digan en quince se-
gundos.

—Entonces, seguro que no tienen toda la informacién
que necesitan.

—Yo qué sé, Laura. Ocupémonos nosotros de lo nuestro
y ellos ya se apafardn con lo suyo. Para eso estdn los infor-
mes, también.

—Pero no dices que no se los leen?

—En serio, lo estoy acabando.

—Ahora no habldbamos de ti, Jaime.

—Abh, perdén.

—En fin...

—Bueno, todos tenemos trabajo, ;no?

—Si.

—Y menos mal. Con la que estd cayendo.

—Me refiero a trabajo pendiente.

—Abh, claro. También, también.

—DPues volvamos.

—Venga.

—Si.
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