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A Cristina, Esther, Jaume, Mireia y Rubén, 
mis amigos «del trabajo».



Según los datos que nos proporciona su móvil, Jaime Ru-
bio Hancock posponía la alarma un promedio de 3,5 veces 
cada mañana. Si tenemos en cuenta que tenía configurado el 
snooze cada nueve minutos, salía de la cama en torno a media 
hora más tarde de lo que debería, cansado, enfadado y, aun 
así, con menos horas de sueño de las que necesitaba. Según la 
información de su pulsera de empleado, dormía de media 
unas seis horas y veintidós minutos, muy por debajo de las 
siete recomendadas y de las ocho que ayudarían a mejorar un 
perfil de resultados mediocre.

Este es uno de los datos que ayudan a entender por qué, 
a mediados de febrero, Rubio aún no había terminado la re-
dacción del informe Penkse, que el director general encargó 
al jefe de departamento el 9 de mayo y que el jefe de departa-
mento encargó a Rubio el mismo día por la tarde. 

Como le costaba salir de la cama, se levantaba con la obliga-
ción de darse prisa por las mañanas, cosa que le ponía de mal 
humor. A pesar de eso, no renunciaba a nada: tomaba el café 
mientras le echaba un vistazo a Twitter, Facebook e Instagram, 
por este orden. Se daba una larga ducha. Se afeitaba todos los 
días. Eso sí: tal y como certificaban las cámaras de seguridad 
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del metro, a menudo salía de casa con la corbata enrollada en 
el bolsillo de la chaqueta. No por falta de tiempo, sino por 
falta de ganas, según deducimos de los datos disponibles, en 
especial de que llevara el nudo ya hecho.

En su favor, hay que decir que a pesar de despertarse con 
más de media hora de retraso, acostumbraba a llegar a la ofi-
cina algo menos de quince minutos tarde. 

La número dos del departamento le había llamado la aten-
ción más de una vez, sobre todo porque Rubio hacía todo lo 
posible por irse cada día a su hora, sin ni siquiera hacer ver 
que tenía la intención de recuperar esos quince minutos. El 
problema para ella era que ese retraso no tenía la suficiente 
entidad como para una bronca decidida, ya que corría el ries-
go de sonar exagerada. Y, además, ella creía que esa función 
correspondía a su jefe, así que todo quedaba en un tenue 
reproche cada dos o tres semanas, que Rubio aguantaba con 
algún «sí, sí, ya, si es verdad…» que rebosaba impaciencia, 
pero que al menos le motivaba a llegar puntual los dos o tres 
días siguientes. 

Lo que dificultaba aún más esta débil amonestación verbal 
era que Rubio no solo se retrasaba poco, sino que lo hacía de 
forma inconstante. Esos quince minutos eran un promedio: 
en ocasiones salía de casa a las 7:32, otras veces a las 7:41 y, 
los viernes, muy cerca de las 7:50. Algún día conseguía llegar 
a la hora, o casi, y muy pocas veces llegaba pasadas las 8:20. 
Además, solía ser el último en llegar al departamento, pero 
no siempre lo era y, desde luego, casi siempre había alguien 
de su misma planta que llegaba incluso más tarde. 

Hay que añadir que no se retrasaba solo porque el edre-
dón le pesara demasiado. Había días que conseguía levantarse 
nada más sonar el despertador o después del segundo inten-
to, pero entonces se confiaba y se quedaba con el café más 
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tiempo del que hubiera debido. A menudo, sin ni siquie-
ra mirar Twitter o echarle un vistazo a la portada de algún 
periódico. Bebía el café, sentado, en pijama, pensando que 
debería ir tirando ya para la ducha, pero sin llegar a hacerlo. 
Se confiaba —como apuntábamos— porque se había puesto 
en pie a una hora decente y alargaba un tiempo vacío que 
podría dedicar, por ejemplo, al informe que tuvo pendiente 
durante meses.

Eso sí, una vez salía de casa, una vez estaba en marcha, 
el resto del trayecto resultaba totalmente predecible. Des-
de el portal a la parada de metro caminaba tres minutos, 
según el gps de su móvil. La frecuencia del metro de Barce-
lona a esa hora de la mañana era elevada y las averías eran 
escasas, por lo que el promedio de espera estaba por debajo 
de los dos minutos. El trayecto era de apenas doce o trece 
minutos. Y del metro a la oficina solo tenía que caminar 
durante otros tres.

Por desgracia, esta última parte no nos sirve como sí-
mil de su forma de trabajar: no podemos decir que le costó 
arrancar con el informe y una vez en marcha adquirió ve-
locidad de crucero con facilidad. Al contrario: lo comenzó 
varias veces y las mismas veces lo dejó varado poco después, 
en ocasiones después de haber tecleado un puñado de pa-
labras, abrumado no tanto por la complejidad del trabajo 
—prácticamente inexistente— como por una sensación de 
hastío que detallaremos a lo largo de este informe, de este 
metainforme, si se nos permite la expresión.

Rubio hacía una breve parada antes de llegar a su mesa. 
En el edificio de la empresa había una pequeña cafetería 
en la que pedía un café con leche para llevar, a pesar de 
que ya se había tomado uno en casa. Como detalle inte-
resante, pues revela una personalidad más rutinaria de lo 
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que podría parecer, pero también quisquillosa —maniática 
incluso—, en casa tomaba una taza grande de café solo y 
sin azúcar, pero fuera de casa lo tomaba con leche, salvo 
contadas excepciones. Le gustaba el café de cafetera italiana 
que él mismo se hacía, pero el espresso le resultaba insatisfac-
torio si lo pedía para llevar, al ser escaso y, por eso, enfriarse 
enseguida. 

Este café le ayudaba a sobrellevar los primeros minutos de 
la jornada, una jornada que empezaba somnoliento, cansado, 
moderadamente irritado, con ganas de volver a casa y repro-
chándose el hecho de desear que fueran ya las cinco de la tarde 
porque somos mortales y hay que disfrutar cada momento 
de nuestras vidas. Pero ¿cómo hacerlo —se preguntaba, o eso 
creemos después de reconstruir retazos de conversaciones— 
si estaba encerrado en una oficina sin apenas luz natural, con 
una moqueta llena de manchas de nadie sabía bien qué, ro-
deado de gente también cansada y enfadada, con un eterno 
aliento a café y la sospecha de tener demasiado azúcar en 
la sangre o la tensión demasiado alta y de estar siempre al 
borde de una muerte poco digna, con la mano en el pecho y 
tumbado en el suelo, mirando a los compañeros que se han 
puesto de pie a su alrededor y que llaman a la ambulancia 
mientras, en secreto, suspiran aliviados porque esta vez no les 
ha tocado a ellos?

1.1. La cafetería

Hemos de detenernos en la cafetería, dada la posición central 
en la empresa y en la actividad diaria de Rubio y, por tanto, en 
la influencia, al menos indirecta, que tiene en el informe. 

Este pequeño bar —apenas una barra y tres mesas altas, 
con taburetes— estuvo a punto de desaparecer cuatro años 
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antes y a punto de provocar una crisis sin precedentes en la 
compañía. 

Al principio fue un rumor sin fundamento, una conver-
sación sin ninguna base que se repitió en las quince plantas 
del edificio y que comenzó como una broma. Primero fue:

—Pues con la crisis, son capaces de cerrar hasta la ca-
fetería.

—Qué dices, si debe de ser lo único de la empresa que 
da dinero.

Y luego se convirtió en:
—He oído que van a cerrar la cafetería por culpa de la 

crisis.
—Qué dices, si es lo único de la empresa que da dinero.
El rumor llegó a oídos de la directora de Finanzas, que fue 

inmediatamente a ver a la responsable de Suministros. No 
había ningún plan para cerrar la cafetería, pero la segunda 
parte del rumor les pareció preocupante.

—¿La cafetería es lo único que da dinero en esta empresa?
—No creo… No puede ser… ¿No? Quiero decir, los pre-

cios están ajustados casi al coste… Es un servicio para los 
empleados.

—Ya.
—Pero…
—No sé.
—Habrá que…
—Mirémoslo, sí.
Ambas revisaron el balance del año anterior y compro-

baron que, en efecto, a pesar de ser solo para empleados y 
de contar con precios subvencionados, la cafetería había aca-
bado con beneficios. Muy pequeños, de apenas tres dígitos, 
pero beneficios al fin y al cabo, y lo que era aún peor, al con-
trario de lo que había sucedido con el resto de las divisiones 
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de la compañía, las que de verdad estaban diseñadas para 
ganar dinero y que, en consecuencia, ofrecían sus servicios al 
precio más alto que la empresa podía permitirse.

—Pues vamos a tener que cerrar la cafetería. 
—Pero si es lo único que da dinero.
—Precisamente. ¿No te das cuenta de en qué situación nos 

deja esto? Imagina que nuestros clientes se enteran de que 
somos tan inútiles que lo único que da beneficios es el bar. Se 
van a pensar que nos pasamos el día bebiendo cortados. 

—No me atrevo a hacer los cálculos, pero así, a ojo, igual 
salen tres o cuatro cafés por persona y día.

—A alguien le va a dar un infarto.
Las conversaciones que aparecen en este informe están gra-

badas o recreadas a partir de fragmentos de correos electróni-
cos, del acceso a conversaciones grabadas con el micrófono del 
móvil, de las imágenes de las cámaras de la empresa, que no 
graban sonido, pero sí —cuando hay suerte— el movimien-
to de los labios, y de un algoritmo que usamos para depurar 
los resultados. Es posible que haya errores o inexactitudes, 
aunque estimamos que no son lo suficientemente importan-
tes como para haber influido de alguna manera en nuestras 
conclusiones.

Tras haber tomado la empresa la decisión de cerrar la cafe-
tería, el camarero y encargado fue informando a sus clientes 
de que se le habían dado tres meses para ir cerrando el esta-
blecimiento.

—Joder, Paco, pero si la cafetería es lo único que da be-
neficios.

En realidad, Paco era el nombre del camarero y encarga-
do que había trabajado allí antes de que llegara el camarero 
actual, hacía ya cuatro años. El nombre de este otro camare-
ro-encargado era Fran. Fran había intentado corregir el error, 
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pero le resultó imposible. Paco, es decir, Fran, aún no sabía si 
insistían en llamarle Paco porque ambos diminutivos proce-
dían del mismo nombre o porque nadie se había dado cuen-
ta de que había otra persona detrás de la barra. Fran había 
visto la foto del carnet de empleado de Paco, sin encontrarle 
ningún parecido, aparte del hecho de que ambos llevaban 
camisa blanca en su trabajo. Paco era un señor ya mayor, 
que había dejado la cafetería al jubilarse, calvo y con algo de 
sobrepeso. Fran no tenía ni cuarenta años, conservaba el pelo 
y era alto y muy delgado.

En todo caso, y volviendo al asunto de la cafetería, el 
descontento se fue instalando en la empresa hasta el punto de 
que en Recursos Humanos notaron un incremento de más 
de un 5% de ausencias no justificadas desde que Paco fue 
informado de la necesidad de cerrar la cafetería.

—¿Seguro que es por esto? —preguntó la directora de Fi-
nanzas al responsable de Recursos Humanos, en la reunión 
que mantuvieron el 17 de octubre a las 10:30 de la mañana.

—A ver, seguro, seguro, tampoco. La economía no es 
una ciencia exacta, pero es el único cambio que ha habi-
do en las últimas semanas. Y, en fin, todo el mundo lo está 
comentando. Hay gente que sale fuera a buscar una nueva 
cafetería por la zona, sin mucho éxito.

—¿Sin mucho éxito? Estamos en el centro de Barcelona.
—Pues eso: o son caras, o están llenas, o ambas cosas… 

El otro día Helena de Legal acabó en una cafetería para tu-
ristas y le querían cobrar quince euros por un cortado.

—¿Qué hizo?
—Se negó a pagar, llamaron a la policía y pasó dos noches 

en el calabozo hasta que su familia pagó el café.
—Pero si vamos a poner máquinas de café, qué más les 

dará.
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—La gente piensa que los queremos encadenados a la mesa.
—¡En absoluto! ¡Yo misma estoy a favor de que la gente sal-

ga a pasear a la calle! Para pensar y airearse. Es la mejor forma 
de volver al trabajo con ideas frescas. En su tiempo libre, claro, 
que aquí venimos a trabajar. Pero que salgan, solo faltaría.

La directora de Finanzas y el director general se reunieron 
tres días después y dieron con una idea que iba a evitar al 
mismo tiempo cerrar la cafetería y que esta pequeña unidad 
de negocio dejara en mal lugar al resto de divisiones de la 
compañía: la empresa cobraría un alquiler al bar.

—Ahora soy autónomo y me han recortado el sueldo —ex-
plicaba Fran—, pero al menos sigo teniendo trabajo.

—¿Te han recortado el sueldo?
—Bueno, a efectos prácticos. Tengo que pagar un alqui-

ler. Bueno, técnicamente no lo pago yo, sino el bar, que aho-
ra es una empresa subsidiaria de la matriz, o algo así. Iban a 
cerrarlo porque decían que estaba aquí de gratis, de parásito 
de la empresa. Pero al final se han dado cuenta de que la cafe-
tería es importante para los empleados. Ahora resulta que me 
están haciendo un favor. O eso tengo que creer.

—¿Por qué?
—Porque, con el alquiler, la cafetería pierde dinero. Así 

que, ahora, es un gasto para la empresa.
—¿Qué?
—Parece que toda esa mierda se la hayan inventado sobre 

la marcha.
—Es una gilipollez del tamaño de Australia, pero ¿qué 

quieres que haga? 
—Ya… Bueno, al menos te quedas aquí, Paco. Eres la 

persona más importante del edificio.
—Me llamo Fran.
—¿Cómo?
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—Nada, nada, es igual. Hombre, Jaime, ¿qué tal?
—Buenos días, Paco. Ponme un café con leche para llevar, 

por favor.

1.2. El inicio de la jornada

Rubio no empezaba a trabajar nada más sentarse, aunque 
llegara tarde. Cuando comenzaba su jornada, comenzaba 
también a procrastinar. No solo en el informe, sino en todas 
sus actividades.

Encendía el ordenador y revisaba en la agenda las tareas 
pendientes; luego miraba el correo. Primero, por supuesto, 
el personal. En el día de mediados de octubre que es el que 
nos ocupa en el arranque de este metainforme, Rubio recibió 
un mail de Mireia Cañas López, cuya importancia quedará 
clara más adelante. 

Rubio y Cañas se escribían a menudo: ambos habían es-
tudiado en la misma facultad y mantenían el contacto, de 
forma más bien tenue, pero constante. Se veían aproximada-
mente una vez cada tres meses de promedio y por lo general 
para comer. Se vieron con algo más de frecuencia durante 
una época en la que trabajaron muy cerca el uno del otro (de 
noviembre de 2015 a enero de 2019) y quedaban de vez en 
cuando para comer juntos. La empresa en la que trabajaba 
Cañas cerró y, desde entonces, Mireia llevaba un año y dieci-
séis días buscando otro empleo.

Hasta el viernes anterior: Cañas ya había ido informando 
a Rubio acerca de las tres entrevistas que había hecho con 
otra compañía que finalmente la había contratado; además, 
claro, de la decena de entrevistas anteriores tras las que no 
había conseguido ningún nada excepto los formulaicos men-
sajes de ánimo de Rubio, como «ellos se lo pierden», «pues 
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no lo entiendo, la verdad, eras perfecta para el puesto. Quizás 
incluso estabas sobrecualificada. Tal vez era eso» y, también, 
«ánimo», entre otros. Estos mensajes, por cierto, eran muy 
similares a los que también le enviaba Rubio cuando ella le 
contaba alguna decepción sentimental.

El viernes, decíamos, Cañas le había enviado un mensaje 
de texto diciendo que finalmente había conseguido el trabajo 
y que le daría más detalles por correo. «Claro —había contes-
tado él—, y quedamos cuando quieras para celebrarlo», a lo 
que ella había respondido con el emoticono de las dos jarras 
de cerveza.

1.2.1. El correo de Cañas

Rubio comenzó la jornada leyendo el mail que le había en-
viado Mireia Cañas y en el que le explicaba en qué consistía 
su nuevo empleo: «No es de lo mío, pero no pagan mal», 
empezaba, como si se disculpara. «Se trata de una empresa 
multinacional, por lo que tendré que viajar mucho. De he-
cho, la semana que viene voy a un curso de formación de tres 
semanas en el norte de África».

«Por lo general, es una empresa tranquila, pero hay 
puntas de trabajo muy intensas una o dos veces al año». Es-
tos momentos exigían, explicaba Cañas, no solo horas de 
trabajo, sino también compromiso y sacrificio. «Ya sabes, 
los típicos rollos de los empresarios que nos piden que su-
demos la camiseta, como si les debiéramos algo». La parte 
positiva era que «estas puntas de trabajo» llevaban a que 
hubiera «mucha rotación. Así que por lo menos es fácil ir 
ascendiendo».

Su trabajo consistía, básicamente, en «recoger información 
y analizarla. Aunque esperan que en unos meses también 
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pueda ayudar a seleccionar los objetivos de las siguientes 
campañas». 

Cañas aseguraba que la empresa estaba creciendo en Eu-
ropa y necesitaba gente que conociera el terreno. «Ya sabes: 
cultura, sociedad, costumbres, esas cosas. Me han pillado 
más por ser de aquí que por experiencia, que en este campo 
no tengo mucha». 

La idea de viajar no le desagradaba, aunque admitía que 
«dentro de un año, igual ya estoy harta de ponerme peluca 
y gafas postizas para parecerme a la foto de cada uno de los 
pasaportes que me den, pero de momento me apetece».

Sus padres estaban muy contentos por ella, contaba. Lle-
vaba ya bastante tiempo en paro y «hoy en día, con la crisis, 
vete a saber cuánto podría haberme tirado sin trabajar». A 
su madre le daba un poco de miedo el curso de formación. 
«Ya sabes, madres. Pero es verdad que suena duro: tengo 
que ir al desierto, entre Egipto y Sudán. ¡Es la primera vez que 
voy a un desierto! Espero que haya fuentes :D. Aunque estaré 
centrada sobre todo en lo que haré, seguimiento y análisis, 
también veré alguna cosilla de armas y fabricación de explo-
sivos, o eso me han dicho».

«Total, que no es de lo mío, pero tengo ganas. Quizás 
incluso mejor que no sea de lo mío. Voy a aprender un mon-
tón. Me han dicho que habrá gente de todo el mundo: 
coreanos, palestinos, árabes, egipcios, pakistaníes, irlandeses, 
vascos, venezolanos y también estadounidenses. Son de em-
presas diferentes, pero se ve que hay muy buen rollo y puedes 
conocer a mucha gente. Quién sabe, igual me gusta esto y me 
ficha alguna empresa más grande».

Cañas se había informado: «Es un sector que siempre crece. 
En España va a la baja, pero como se ha globalizado, es una 
oportunidad para las empresas con actividad internacional. 
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De hecho, trabajaré en Europa Sur, que básicamente es la 
península e Italia, pero quizás haga cosas también en el sur 
de Francia y en Grecia. Y tendré que hacer de enlace con el 
norte de África. Eso seguro».

1.2.2. Rubio no responde

Rubio felicitó a Cañas por mensaje el fin de semana. Que-
ría contestarle también por correo electrónico, quizás para 
decirle que no le hacía falta justificarse tanto: en el correo, 
que apenas tenía siete párrafos, Cañas escribía cuatro ve-
ces que el empleo no era «de lo suyo». Rubio comenzó 
a teclear precisamente eso, que un trabajo es un trabajo. 
Y más con la que está cayendo. Siempre podía comenzar 
con eso y buscar algo de lo suyo mientras tanto. Pero des-
pués de apenas frase y media se cansó y dejó el correo 
en la carpeta de borradores. Abrió el navegador y entró en 
Twitter. Bostezó. Miró Facebook. Volvió a bostezar. Miró 
el reloj: apenas faltaban diez minutos para la reunión de 
la mañana, por lo que no tenía mucho sentido comenzar 
ninguna tarea. Volvió a abrir el correo electrónico que le 
quería escribir a Cañas. Escribió tres palabras más: «Bue-
no, pues lo». Las borró. Abrió el periódico en otra pestaña 
del navegador. Recorrió la portada sin entrar en ninguna 
noticia. Abrió el correo electrónico del trabajo, del que se 
había olvidado. Se sintió casi aliviado: eso ya se podía con-
siderar trabajo, así que, unos cuarenta minutos después de 
que su pulsera hubiera registrado su entrada en el edificio, 
podía decir que ya no perdía el tiempo. Le habían llegado 
diecisiete correos electrónicos desde el día anterior. Borró ca-
torce. Leyó dos en diagonal. Otro lo marcó como leído tras 
revisar el asunto.
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Uno de esos correos electrónicos leído en diagonal era 
de su jefe: «Empezad la reunión sin mí. Hoy estaré reunido 
todo el día. Aparte de lo de cada día, estaría bien que Laura 
siguiera con las llamadas y que Jaime le destinara un rato al 
informe que tiene pendiente».

1.3. La reunión de primera hora

Todas las mañanas a las 9:00, cuando todo el mundo se 
había asentado y había podido echarle un vistazo a las tareas 
pendientes, las cinco personas que formaban el departa-
mento en el que trabajaba Rubio iban a una sala de reunio-
nes y planificaban la jornada y el resto de la semana. No 
incluimos a su jefe, que debería estar también presente, 
pero quien solía poner como excusa otras reuniones más 
del 80% de las mañanas, aunque según nuestros datos a esa 
hora no acostumbraba a estar ni en la oficina. En cuanto 
al 20% restante de los días, no ponía ninguna excusa, pero 
era porque aún estaba durmiendo, por lo que ni siquiera 
le daba tiempo a enviar una justificación a su ausencia. En 
esos casos —es decir, siempre—, Rebeca Rojo Llorente, 
como segunda del departamento, dirigía la reunión. Tenía 
treinta y ocho años y llevaba siete en la empresa en la que 
había mantenido un ritmo lento, pero continuado, de as-
censos y subidas de sueldo. 

Así fue la reunión de ese día, según nuestra recons-
trucción: 

—¿Qué tenéis?
—Lo de siempre.
—Yo tengo que acabar la lista de pedidos.
—Yo lo de siempre y el informe.
—Joder con el informe.
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—Ya. A ver si me lo quito de encima de una vez.
—¿Te podemos ayudar con eso? 
—Uy, no, no… Tengo ya… Tengo toda la información. 

En realidad, solo me falta ordenarla. Pero ya… ya está, va-
mos. Queda lo… lo fácil, vaya. Supongo. Espero.

—También tengo que acabar las llamadas. La verdad es 
que desde que murió Sergio, vamos pilladísimos.

—Yo no paro en todo el día.
—Igual puedo echaros una mano. 
—Tú tienes pendiente lo de Salvador, ¿no?
—Sí, pero…
—Nada, no te preocupes, sigue con eso.
—Qué putada lo de Sergio. Morirse poco antes de Na-

vidad.
—Bueno, la empresa se está ahorrando un sueldo, que tal 

y como está la cosa, todo ayuda.
—Ya.
—Pero necesitamos a alguien más en el departamento.
—Eso sí.
—Yo no paro.
—Insisto: os puedo ayudar en…
—No, déjalo. Cuando acabes lo de Salvador.
—A ver si me quito el informe de encima y puedo apretar 

más con otros temas.
—Pues ya está, ¿no?
—La verdad es que sin Salvador las reuniones son más 

rápidas.
—Todo es más fácil sin jefes.
—No perdemos tanto el tiempo.
—¿Qué harán en las reuniones?
—Yo he estado en esas reuniones y te puedo decir que 

nada. Pierden el tiempo.
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—¿Y por qué se reúnen, entonces?
—Para los jefes es más práctico, para los de arriba, los de 

la planta catorce. Imagina que tuvieran que pedir a cada uno 
de los departamentos un informe y leérselo. Para los demás 
sería más sencillo y, en apariencia, parece incluso mejor a 
ojos de los jefes, ya que contarían con más información. 
Pero es mucho más rápido que te lo digan en quince se-
gundos.

—Entonces, seguro que no tienen toda la información 
que necesitan.

—Yo qué sé, Laura. Ocupémonos nosotros de lo nuestro 
y ellos ya se apañarán con lo suyo. Para eso están los infor-
mes, también.

—¿Pero no dices que no se los leen?
—En serio, lo estoy acabando.
—Ahora no hablábamos de ti, Jaime.
—Ah, perdón.
—En fin…
—Bueno, todos tenemos trabajo, ¿no?
—Sí.
—Y menos mal. Con la que está cayendo.
—Me refiero a trabajo pendiente.
—Ah, claro. También, también.
—Pues volvamos.
—Venga.
—Sí.
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