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Italo Calvino, 
una ardilla 
en Einaudi



E soprattutto Calvino si dedicò, con la saltuaria 
collaborazione di Natalia Ginzburg, alla cura, 

quasi da discepolo, dell’opera di Pavese.

L. Mangoni, I verbali… [2011:xliv]



Premisa



Hay quien sostiene que Alejandro Magno murió de 
viejo a los treinta y tres años porque los que vivió 
los vivió con una intensidad que los multiplicaba 
por tres. Ernesto Ferrero afirma que Italo Calvino 
murió «agotado» (di fatica) poco antes de cumplir 
los sesenta y dos años porque el cerebro y el cuer-
po del inventor de senderos de nidos de araña no 
resistieron los esfuerzos que les exigía el escritor. 
Mientras preparaba en la casa que tenía en Toscana 
la última de las seis conferencias que debía dictar en 
Harvard,1 Calvino sufrió un ictus. 

No es difícil darle la razón a Ferrero si sabemos 
que las conquistas de Calvino son tan grandes, en 
tiempos y lugares, como las del guerrero macedonio. 
El escritor desbrozó caminos en tiempos de guerra, 
conquistó el pasado con tres antepasados inolvida-
bles, inventó el futuro y creó cientos de ciudades 
invisibles hasta reunirlas en una sola (¡un imperio 
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de ideas!), ideó la figura del guía universal, recogió 
en volúmenes memorables los cuentos y fábulas de 
todo un pueblo, viajó las noches de invierno por el 
mundo con diez novelas en una y ayudó a consolidar 
otro imperio duradero, y también universal, en el que 
se llevan editados miles y miles de libros. Además, 
todo lo hizo como era costumbre en él, con la agili-
dad y determinación de las ardillas, con la convicción 
de que ser una oveja negra es una condición vitalicia 
que merece ser defendida con todas las fuerzas a dis-
posición. Y se ocupó de cientos de libros de otros, 
también, con todas sus fuerzas, y es sabido que 
ocuparse de los libros de los otros en una editorial 
es una empresa que agota tanto el cuerpo y la mente 
como conquistar Mongolia.

Las páginas que siguen pretenden ser un recorri-
do superficial por los primeros años de Calvino en 
la editorial Einaudi, aquellos en los que se mantu-
vo viva la presencia de Cesare Pavese y en los que 
aquel aprendió y enseñó a escribir libros y aprendió 
también a editarlos. Esta semblanza demediada está 
cuarteada en siete capítulos: uno recorre por encima 
las primeras veces que Calvino se acercó a Einaudi; 
el segundo, las relaciones con los primeros lectores y 
lecturas editoriales; el tercero copia detalles de la pu-
blicación de El sendero de los nidos de araña; el cuarto 
se centra en por qué no publicó la segunda novela 
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(ni la tercera, ni la cuarta), el quinto habla de los 
días que se sintió huérfano tras la muerte de Pavese, 
el sexto recuerda los trabajos de Calvino para editar 
un libro póstumo de Pavese en 1951. El retrato acaba 
con un capítulo dedicado a la edición de los poemas 
de su amigo en 1962.

El trabajador infatigable habría cumplido cien 
años el 15 de octubre de 2023 si el esfuerzo excesivo 
que conlleva ser, entre otras cosas, «diligente redactor 
editorial» no hubiera acabado con él. Esta semblan-
za es un recuerdo al incansable y meticuloso editor y 
al amigo conspicuo que fue, y para hacerla se han re-
cogido fragmentos de aquí y de allá con la intención 
de presentar no una biografía («¡qué sentido tiene 
hacer mal lo que ya está hecho bien!», soltó Pave-
se en uno de los primeros consejos editoriales a los 
que asistió Calvino), sino para recordar una forma 
de trabajar con las personas y de relacionarse con las 
editoriales que publican libros «de cultura», como le 
gustaba decir al editor.



I. «Me he presentado en lo de Einaudi. Quizá 
hayas oído hablar de él»2I. «Me he presentado 
en lo de Einaudi. Quizá 
hayas oído hablar 
de él»2



Cesare Pavese fue el primero de los generales bajo 
cuyo mando estuvo Italo Calvino en el imperio Ei-
naudi. Pavese llamó «ardilla» a Calvino en 1947 por-
que este era astuto y se subía a los árboles más para 
jugar que para esconderse como consecuencia del 
miedo. Desde lo alto, podía «observar la vida par-
tisana como una fábula en los bosques, clamorosa, 
variopinta, “diferente”». Calvino no había perdido 
la astucia en 1949.3 La ardilla ágil, fresca, rampante y 
adoradora de lo vegetal sentía devoción por el anti-
pático, misántropo y severísimo Pavese, pero sentía 
aún más devoción por la sinceridad y por la verdad, 
y no se echaba para atrás si tenía que decirle a un 
escritor (se llamase como se llamase) que el libro que 
proponía a la editorial no le había gustado o que era, 
en una palabra, impublicable.

Calvino fue, pues, un maestro en el arte edito-
rial de comunicarse con los más vanidosos de todos, 
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los autores. Compartía con su amigo una caracte-
rística: decían lo que pensaban, y no les importaba 
hacerlo de forma insolente si así quedaba más claro. 
Pavese escribió a un colaborador en Roma en 1948: 
«La traducción de Barucca es infame. ¿De dónde 
has sacado a ese analfabeto?».4 Calvino escribió con 
tono semejante a alguien que le pidió un favor de 
carácter editorial en 1958: «Es también descortés pe-
dir un nuevo favor cuando se pide perdón por una 
incorrección. Por eso me veo obligado a decirle que 
no tengo tiempo de leer otros de sus libros».5

Ah, y compartían otra convicción, tenían una 
forma parecida de entender la «ética del trabajo». 
Para ambos, la conciencia de que trabajar mucho 
y bien era motivo de orgullo y demostración de 
responsabilidad formaba parte del cometido moral 
que debe hacer feliz a quien lo da todo por la cau-
sa. Ferrero cataloga a Calvino entre los trabajadores 
infatigables, y cita una frase del escritor: «Mi moral 
forma parte de la ética del trabajo». Natalia Ginz-
burg, por su parte, consideraba a Pavese un traba-
jador incansable y modélico; como la ciudad en la 
que vivía, el editor turinés se obstinaba en demos-
trar «una laboriosidad febril y testaruda».6 Calvino 
recordó que Pavese trabajaba incluso las fiestas de 
guardar y el día de Navidad, y que admiraba seme-
jante dedicación.
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«Oveja negra» se llamó a sí mismo Calvino —que 
estudiaba en Turín Ciencias Agrarias en 1942— 
cuando decidió abandonar los estudios que seguía 
por tradición familiar y se matriculó en Lettere. La 
oveja negra es el hijo que le suele crecer a muchas 
familias en las que abundaban los científicos; es el 
heredero que, de repente, decide que le apetece pa-
searse por la ciudad con manuscritos literarios bajo 
el brazo.

La ardilla con forma de oveja negra y el editor 
malcarado formaron pareja, discordante, desde 
muy pronto. A pesar de las desavenencias literarias, 
siguieron siendo pareja complementaria mucho 
más tarde, incluso después de muertos. Una pare-
ja conflictiva, sin duda, pero lo que había unido 
el divino Giulio Einaudi no lo podían desunir ni el 
éxito editorial ni el fracaso personal; mucho me-
nos la crítica y los lectores futuros. El editor que los 
unió en 1946 pensaba en 1991 que seguían siendo un 
matrimonio discorde, obligado a convivir porque 
representaban, y representan, las dos mitades del 
mundo:

Pavese, y con mayor razón Calvino, están de moda por lo 
que supieron intuir hace cuarenta años: uno de manera trá-
gica, el otro porque consiguió analizar la duda, la negativi-
dad y la muerte y dejar testimonio en la escritura.7 


