CARLOS CLAVERIA LAGUARDA

[talo Galvino,
una ardifla
en binaudi



E soprattutto Calvino si dedico, con la saltuaria
collaborazione di Natalia Ginzgburg, alla cura,

quasi da discepolo, dell’opera di Pavese.

L. MANGONT, [ verbali... [2011:XL1V]



Premisa



Hay quien sostiene que Alejandro Magno murié de
viejo a los treinta y tres aflos porque los que vivié
los vivié con una intensidad que los multiplicaba
por tres. Ernesto Ferrero afirma que Italo Calvino
muri6 «agotado» (di fatica) poco antes de cumplir
los sesenta y dos anos porque el cerebro y el cuer-
po del inventor de senderos de nidos de arana no
resistieron los esfuerzos que les exigia el escritor.
Mientras preparaba en la casa que tenia en Toscana
la dltima de las seis conferencias que debia dictar en
Harvard," Calvino sufrié un ictus.

No es dificil darle la razén a Ferrero si sabemos
que las conquistas de Calvino son tan grandes, en
tiempos y lugares, como las del guerrero macedonio.
El escritor desbrozé caminos en tiempos de guerra,
conquisté el pasado con tres antepasados inolvida-
bles, inventd el futuro y cred cientos de ciudades
invisibles hasta reunirlas en una sola (jun imperio



de ideas!), ided la figura del guia universal, recogi6
en volimenes memorables los cuentos y fébulas de
todo un pueblo, viajé las noches de invierno por el
mundo con diez novelas en una y ayudé a consolidar
otro imperio duradero, y también universal, en el que
se llevan editados miles y miles de libros. Ademis,
todo lo hizo como era costumbre en él, con la agili-
dad y determinacién de las ardillas, con la conviccién
de que ser una oveja negra es una condicidn vitalicia
que merece ser defendida con todas las fuerzas a dis-
posicién. Y se ocupé de cientos de libros de otros,
también, con todas sus fuerzas, y es sabido que
ocuparse de los libros de los otros en una editorial
es una empresa que agota tanto el cuerpo y la mente
como conquistar Mongolia.

Las pdginas que siguen pretenden ser un recorri-
do superficial por los primeros afos de Calvino en
la editorial Einaudi, aquellos en los que se mantu-
vo viva la presencia de Cesare Pavese y en los que
aquel aprendié y ensend a escribir libros y aprendié
también a editarlos. Esta semblanza demediada estd
cuarteada en siete capitulos: uno recorre por encima
las primeras veces que Calvino se acercé a Einaudi;
el segundo, las relaciones con los primeros lectores y
lecturas editoriales; el tercero copia detalles de la pu-
blicacién de El sendero de los nidos de arana; el cuarto
se centra en por qué no publicé la segunda novela
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(ni la tercera, ni la cuarta), el quinto habla de los
dias que se sintié huérfano tras la muerte de Pavese,
el sexto recuerda los trabajos de Calvino para editar
un libro péstumo de Pavese en 1951. El retrato acaba
con un capitulo dedicado a la edicién de los poemas
de su amigo en 1962.

El trabajador infatigable habria cumplido cien
anos el 15 de octubre de 2023 si el esfuerzo excesivo
que conlleva ser, entre otras cosas, «diligente redactor
editorial» no hubiera acabado con él. Esta semblan-
za es un recuerdo al incansable y meticuloso editor y
al amigo conspicuo que fue, y para hacerla se han re-
cogido fragmentos de aqui y de alld con la intencién
de presentar no una biografia («;qué sentido tiene
hacer mal lo que ya estd hecho bien!», solt6 Pave-
se en uno de los primeros consejos editoriales a los
que asistié Calvino), sino para recordar una forma
de trabajar con las personas y de relacionarse con las
editoriales que publican libros «de cultura», como le
gustaba decir al editor.
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|. «Me he presentado
en lo de Einaudi. Quiza
hayas oitdo hablar

deel»



Cesare Pavese fue el primero de los generales bajo
cuyo mando estuvo Italo Calvino en el imperio Ei-
naudi. Pavese llam¢ «ardilla» a Calvino en 1947 por-
que este era astuto y se subia a los drboles mds para
jugar que para esconderse como consecuencia del
miedo. Desde lo alto, podia «observar la vida par-
tisana como una fdbula en los bosques, clamorosa,
variopinta, “diferente”». Calvino no habia perdido
la astucia en 1949.° La ardilla 4gil, fresca, rampante y
adoradora de lo vegetal sentia devocién por el anti-
pdtico, misdntropo y severisimo Pavese, pero sentia
aun més devocién por la sinceridad y por la verdad,
y no se echaba para atrds si tenfa que decirle a un
escritor (se llamase como se llamase) que el libro que
proponia a la editorial no le habia gustado o que era,
en una palabra, impublicable.

Calvino fue, pues, un maestro en el arte edito-
rial de comunicarse con los mds vanidosos de todos,



los autores. Compartia con su amigo una caracte-
ristica: decfan lo que pensaban, y no les importaba
hacerlo de forma insolente si asi quedaba mds claro.
Pavese escribié a un colaborador en Roma en 1948:
«La traduccién de Barucca es infame. ;De dénde
has sacado a ese analfabeto?».* Calvino escribié con
tono semejante a alguien que le pidié un favor de
cardcter editorial en 1958: «Es también descortés pe-
dir un nuevo favor cuando se pide perdén por una
incorreccién. Por eso me veo obligado a decirle que
no tengo tiempo de leer otros de sus libros».’

Ah, y compartian otra conviccidn, tenfan una
forma parecida de entender la «ética del trabajo».
Para ambos, la conciencia de que trabajar mucho
y bien era motivo de orgullo y demostracién de
responsabilidad formaba parte del cometido moral
que debe hacer feliz a quien lo da todo por la cau-
sa. Ferrero cataloga a Calvino entre los trabajadores
infatigables, y cita una frase del escritor: «Mi moral
forma parte de la ética del trabajo». Natalia Ginz-
burg, por su parte, consideraba a Pavese un traba-
jador incansable y modélico; como la ciudad en la
que vivia, el editor turinés se obstinaba en demos-
trar «una laboriosidad febril y testaruda».® Calvino
record que Pavese trabajaba incluso las fiestas de
guardar y el dia de Navidad, y que admiraba seme-
jante dedicacién.
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«Oveja negra» se llamé a si mismo Calvino —que
estudiaba en Turin Ciencias Agrarias en 1942—
cuando decidié abandonar los estudios que seguia
por tradicién familiar y se matriculé en Letzere. La
oveja negra es el hijo que le suele crecer a muchas
familias en las que abundaban los cientificos; es el
heredero que, de repente, decide que le apetece pa-
searse por la ciudad con manuscritos literarios bajo
el brazo.

La ardilla con forma de oveja negra y el editor
malcarado formaron pareja, discordante, desde
muy pronto. A pesar de las desavenencias literarias,
siguieron siendo pareja complementaria mucho
mis tarde, incluso después de muertos. Una pare-
ja conflictiva, sin duda, pero lo que habia unido
el divino Giulio Einaudi no lo podian desunir ni el
éxito editorial ni el fracaso personal; mucho me-
nos la critica y los lectores futuros. El editor que los
unié en 1946 pensaba en 1991 que seguian siendo un
matrimonio discorde, obligado a convivir porque
representaban, y representan, las dos mitades del
mundo:

Pavese, y con mayor razén Calvino, estin de moda por lo
que supieron intuir hace cuarenta afios: uno de manera tré-
gica, el otro porque consigui6 analizar la duda, la negativi-

dad y la muerte y dejar testimonio en la escritura.”
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