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Una antiquísima tribu, los yanomamis, que habitan la selva amazóni-
ca, lugar de sudor y moscas, practican un extraño canibalismo: se co-
men entre todos a sus propios muertos, pero tras reducirlos a ceniza, 
en una fogata que consume no sólo el cuerpo del muerto sino cuanto 
le pertenecía, desde el arco al sucinto taparrabos. Mezclan las cenizas 
con plátano y se las van tragando, a la vez que procuran olvidar el 
nombre del muerto, que jamás debe ser pronunciado por nadie; hay 
que borrar todo rastro de su ser y toda memoria de su persona, para 
que «el olvidado» pueda traspasar el umbral de «La casa del Trueno», 
es decir, el cielo, el Paraíso.

María del Carmen Soler,
Gracia y justicia en los manjares

El gourmet jamás olvida el nombre del muerto. Es más, 
mientras se lo come hace expresa mención de él, sea jabalí o 
alcachofa, y recuerda otros asesinatos y devoraciones anterio-
res, porque el placer de comer suele ir acompañado del de la 
memoria de pasados festines. Entre la arbitraria e hiperbólica 
adjetivación del gourmet abunda el término «memorable». 
El gourmet devora dos veces al mismo tiempo, lo que come 
y lo que ha comido. La cocina es una metáfora ejemplar de la 
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hipocresía de la cultura. El llamado arte culinario se basa 
en un asesinato previo, con toda clase de alevosías. Si ese mal 
salvaje que es el hombre civilizado arrebatara la vida de un 
animal o de una planta y se comiera los cadáveres crudos, 
sería señalado con el dedo como un monstruo capaz de bes-
tialidades estremecedoras. Pero si ese mal salvaje trocea el ca-
dáver, lo marina, lo adereza, lo guisa y se lo come, su crimen 
se convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisicio-
nes, teoría, casi una ciencia de la conducta alimentaria. No 
hay vida sin crueldad. No hay historia sin dolor.

Nacido como intermediario entre la necesidad y el pla-
cer de comer, el gourmet fue siempre un crítico cultural in 
pectore, formó, pues, una vanguardia orientadora del gusto en 
la parcela que precisamente da sentido a la palabra gusto. 
Como institución, nace y se instala en los siglos xviii y xix, 
paralelamente a la institución de la crítica en todas las mani-
festaciones de la creatividad. El crítico era y es un orientador 
del gusto que vendía su propia necesidad, que se autolegiti-
maba como un «gurú» indispensable, situado por encima 
del paladar común. La divulgación del saber, la socialización del 
patrimonio han relativizado el papel del crítico en todos los 
territorios de creatividad. Pero donde el crítico de la cultura 
sigue al parecer ejerciendo de intermediario indispensable es 
en el territorio de la gastronomía, tal vez porque el saber gas-
tronómico se ha masificado más tardíamente que el literario 
o el artístico, tal vez porque en gastronomía es casi imposible 
la buena obra reproducida en serie y en cambio la reproduc-
ción en serie ha afectado ya a las artes plásticas, divulgando 
códigos y goces que en un inmediato pasado solo estaban 
al alcance de los coleccionistas y los sibaritas. Todavía a co-
mienzos de este siglo buena parte de la convulsión reformado-
ra de las artes fue posible porque ricos coleccionistas abrían 
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sus salones a los artistas prometedores, antes de convertir sus 
trofeos en piezas socializadas de museo. Ni la industria con-
servera ni la de la congelación han conseguido crear una coci-
na de calidad masificada y tal vez por eso el gourmet puede 
seguir investido de su sacerdocio. 

No diré yo que el sacerdocio del gourmet sea tan pe-
ligroso como otros sacerdocios. Evidentemente, es menos 
peligroso que el sacerdocio político o religioso, pero es sacer-
docio al fin y al cabo, y nuestro tiempo, aunque a fines del 
segundo milenio finja una dirección contraria, se caracteriza 
por la constatación de la inutilidad de las religiones y sus 
profesionales, por la apología de una cultura de la participa-
ción frente a una cultura escindida entre la prepotencia del 
emisor y la sumisión del receptor. El gourmet ha creado mi-
tos gastronómicos, deificado cocinas nacionales, introducido 
modas que a veces se convierten en hábitos no replanteados y 
fomentado, tal vez en su aportación más positiva, una curiosi-
dad del paladar, tan necesaria como la curiosidad de la retina 
que ha hecho posible que el mismo ojo degustador de Goya 
pueda degustar un Bacon o un Henry Moore. Dado que el 
rito gastronómico se basa en el fuego, conserva, como la cerá-
mica, algún parentesco con la magia y la imprevisibilidad del 
resultado, aunque se produzca a partir de ingredientes fijos 
y programados: dos bacalaos al pilpil jamás son exactamente 
iguales entre sí, ni dos oreillers à la belle Aurore. En nombre de 
un ritual aparentemente inocente, el gourmet convierte en 
delicadeza actos de crueldad que puedan extremar la futu-
ra sensación de placer en el paladar. Bastará una breve enu-
meración de crueldades normalmente admitidas en cocina: 
cocer vivos a los caracoles después de haberlos lavado con 
agresivos vinagres; mutilar langostas y echarlas vivas a la olla 
llena de agua hirviendo; ahogar pajaritos en vino para que 
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todas sus células se emborrachen, así como el breve aire que 
almacenan sus pechos asfixiados. Hastiado de carnes conven-
cionales, el gourmet se jacta del gusto fuerte de los animales 
cazados, no sacrificados, porque la muerte en huida endurece 
el músculo y solo mediante la maceración posterior las car-
nes atemorizadas acuerdan un justo punto. También se glosa 
la gloria de la matanza del cerdo, acto bárbaro en el que el 
animal es conducido al degüello mediante un garfio clavado 
en su hocico, sin que sus alaridos aterrorizados provoquen 
otra cosa que la urgencia crispada del matarife, muchas veces 
inexperto, amateur. 

Brillat-Savarin, padre espiritual de tan bárbaros cultos, 
sostenía que el papafigo o becafigo es el más delicioso de 
los pajarillos. Pero no le extasiaban sus trinos o sus graciosos 
ladeamientos de cabeza, sino sus suaves carnes, que proponía 
comer sólo apenas saladas y con maneras sumamente expedi-
tivas: «Pocos saben comer estos pajarillos; he aquí el método, 
tal como me ha sido transmitido, confidencialmente, por 
el canónigo Charcot, gourmand por estado y gastrónomo 
perfecto, treinta años antes de que se conociera su nombre. 
Tómese por el pico uno de estos pajarillos gordos y espol-
voréese con un poco de sal; quítesele el buche; métase dies-
tramente en la boca; muérdase y córtese diestramente con los 
dientes muy cerca de los dedos, y mastíquese con rapidez. 
Se obtiene así un jugo tan abundante que envuelve todo el 
órgano y se obtiene así un placer desconocido por el vulgo». 
Mejor connotación de la miseria y grandeza de un gourmet, 
imposible. Complicidad confesional de secta entre el canó-
nigo y el gastrósofo y conciencia de paladar exquisito, por 
encima del vulgo. Excepto el canibalismo y la utilización del 
hombre como manjar de bestias, Brillat, y cualquier gour-
met, lo acepta todo. Aquel gran cínico ilustrado reprochó 
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en su Fisiología del gusto que un gourmet romano, Vadio 
Polión, cebara a sus lampreas de vivero con los cuerpos de 
algunos de sus esclavos, extremo que le reprochó el empe-
rador Domiciano. «Debería haberlo castigado», opina, muy 
humanistamente, Brillat-Savarin; sin atender a que también 
las ostras, las almejas, los mejillones tienen sentido del dolor 
y que cualquier buen comedor de marisco se jacta de «co-
merlos vivos». En cualquier caso, por lo leído, se me antoja 
que la cultura burguesa, de la que proceden los gourmets 
contemporáneos, jamás consiguió ni conseguirá crear gour-
mets tan exhibicionistas e insoportables como los romanos. 
No hablemos ya del cretino de Apicio —tendrá su capítu-
lo—, capaz de guisar talones de hipopótamos, y limítese mi 
contenida indignación a citar a Jean-François Revel, que en 
Festín en palabras cuenta que los gourmets romanos, según 
testimonio de Juvenal, «… al primer bocado distinguían una 
ostra de Circeo de Ikas de la roca de Lucrina, o de los fondos 
de Rutupia, y eran capaces de dictaminar, al primer golpe de 
vista, en qué orilla había sido capturado un erizo». 

Pero ¿qué es un gourmet? La Real Academia Española solo 
acepta el término «gastrónomo» y lo define como «persona 
aficionada a comer bien», definición generalizadora e inútil 
que no precisa qué quiere decir «comer bien». ¿Mucho? ¿Sa-
namente? ¿Con buenos modales? En el pasado se utilizaron 
términos como gastrosofía o gastrósofo, que etimológica-
mente quiere decir ciencia del estómago y sabio en estóma-
go. Un experto en gastronomía como Carlos Delgado, en 
su diccionario sobre la materia, connota mejor que la Real 
Academia la significación de gastronomía: «Arte de preparar 
y apreciar una buena comida», cerca del concepto englobador 
de «anfitrión» con el que Grimod de La Reynière definía al 
«organizador» de una buena comida. El copríncipe de la 
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gastronomía, junto a Brillat, desdeña el concepto «gastro-
nomía» y reivindica el de «anfitrión»: «Un especialista ante 
todo —matiza Xavier Domingo en su prólogo a Manual 
de anfitriones y guía de golosos de Grimod—. A la cabeza de 
un pequeño ejército de profesionales a su servicio, cocine-
ros, maîtres, pinches y mayordomos, posee a la perfección 
el arte combinatorio de la comida, da la norma, reúne a la 
sociedad y en definitiva mueve todo el tinglado del “circuito 
nutritivo”, al que aporta hallazgos, añade productos y refor-
ma constantemente gracias a su comedido afán de novedades 
golosas y a su voluntad de que las cosas de la cocina adelan-
ten y progresen, siempre dentro de un orden, claro está. El 
anfitrión, políticamente, pertenece a la rara especie de los 
“conservadores progresistas”. Su casa es un centro social, y el 
centro de su casa es la cocina y el comedor. Un laboratorio y 
un gabinete de trabajo y placer». 

El Larousse gastronomique dice que el gastrónomo es aquel 
«… gourmet que sabe analizar sus sensaciones gustativas», se-
gún la definición clásica de Simon Arbellot. Pero luego la voz 
gourmet se convierte en una nebulosa de negaciones más que 
de afirmaciones y reduce el concepto a «experto en degusta-
ciones de vinos y aguardientes». Un gourmand, en cambio, 
sería originalmente un glotón, aunque Brillat, al que recurre 
el Larousse como cita de autoridad, reaccionara contra esta 
concepción y la acerca explicativamente a la definición de 
gastrónomo que hemos tomado de Carlos Delgado. Gour-
met sería, pues, un experto que aprecia una buena comida, 
puede descodificarla y proponer nuevos códigos de conducta 
gastronómica. 

Grimod prefiere emplear la palabra goloso, no reducida a 
la acepción castellana de partidario de los dulces, sino como 
«… aquel que tiene un gusto refinado cuyo origen reside en 
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un paladar exquisitamente delicado, logrado tras larga expe-
riencia. En él todos los sentidos deben acoplarse al gusto, pues 
tiene que saborear los bocados antes incluso de llevárselos a 
la boca. Es decir, que su mirada debe ser penetrante, su oído 
alerta, su tacto fino y su lengua hábil. Así, el goloso que la 
Academia nos pinta como un ser grosero es por el contrario 
un ser dotado de una extraordinaria delicadeza y de vigorosa 
salud». Grimod de La Reynière utiliza todos los sentidos para 
la operación golosa, pero evidentemente la fisiología del gus-
to se basa en el gusto y el olfato, aunque la vista intervenga 
como instrumento de propuesta. Brillat-Savarin constata 
que el sentido del gusto es tan importante como el genésico 
o el del amor físico, el que nos lleva hacia el otro como objeto 
del deseo sexual y como pulsión hacia la reproducción. El 
gusto nos ayuda a sobrevivir mediante la combinación de la 
nutrición y el placer y acaba siendo, tanto en Brillat como 
en Grimod, la clave de una filosofía total sobre la vida y el 
mundo y los otros. Influido por el cientifismo naturalista, 
Brillat busca los fundamentos científicos del gusto mediante 
la descripción de los órganos que lo hacen posible y cómo se 
combinan lengua, cavidad bucal y narices para conseguir el 
resultado feliz del paladear y apreciar la textura y el aroma 
de los alimentos manipulados por la cultura culinaria. Más 
fríamente, el científico Goudot Perrot en Los órganos de los 
sentidos nos dice que el gusto se basa en la quimiorreceptivi-
dad y la quimioselección de las sustancias disueltas, divididas 
en sípidas e insípidas. Las que nos interesan son las sípidas, y 
no hay mucho donde elegir: ácidas, saladas, dulces, amargas. 

Cualquier excelente plato puede explicarse mediante la si-
guiente jerga: holósidos, heterósidos, halógenos, sulfurados, 
alcaloides, etcétera, etcétera, y una combinación de ph 2, 63 
con Mg + 2 y Ag + 2 igual sabe como para chuparse los dedos. 
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El lenguaje científico, cuando deja de ser ambiguo, arruina 
la poesía; al fin y al cabo, cualquier alimento se descompone 
en proteínas, lípidos y glúcidos; y el ajo, tan presente en la 
cocina española, no es otra cosa que una combinación afor-
tunada de aromas sulfurosos. Sic transit gloria mundi. 

Si una aproximación cientifista a la operación de «comer 
bien» te deja por los suelos la moral de gourmet que pue-
das conservar, cuando en esta juerga se mete el antropólogo 
te hunde en la más negra miseria de las creencias; y si aún te 
quedan fuerzas para enfrentarte a una sociología de la cocina 
es ya casi in articulo mortis y solo te queda el recurso de hacer 
tuya la máxima de Mika Waltari:

La vida es una borrachera
y la muerte su resaca.

«En el cuerpo a cuerpo culinario se expresan miles de cuerpos, 
mil bocas que tragan, mil anos que excretan, mil vientres 
que gruñen y millares de alimentos preparados, socializa-
dos, soñados que nos asaltan de uno a uno, burlándose de la 
institución, estallando en lo imaginario alternativa y simul-
táneamente.» Socióloga tenía que ser Noëlle Châtelet para 
sostener tal visión de La aventura de comer, en el polo opuesto 
del anfitrión, el gourmet, el gourmand, el gastrónomo. Entre 
el estructuralismo y el psicologismo, la señora Châtelet ve 
la cocina como el vientre de la casa, el lugar de donde viene «la 
cosa absorbida», sea el pan con mantequilla o el más comple-
jo «salmis» de pato y, en definitiva, «lo absorbido» se limita 
a pasar de la «máquina boca» a la «máquina ano» por una 
distancia no tan corta como la línea recta, porque el recorri-
do se complica en la «máquina intestinal». El dilema del co-
medor actual, agrede cruelmente madame Châtelet, se centra 
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en elegir entre la obsesión médica por la maquinaria orgánica 
y el proceso de identificación buco-anal, sin que le sirva la 
síntesis de Feuerbach de que «el hombre es lo que come». 
Tan dramática es esta tensión, experimentada por el gourmet 
filósofo, sobre todo si es estructuralista y respeta a Deleuze, 
quien sueña en un «sí mismo» sin órganos que se opongan al 
placer espontáneo de la relación feliz entre la máquina boca 
y la máquina ano. ¿Defecar no será, acaso, la confirmación 
de que nuestras vidas son los ríos que van a la mar, que es el 
morir, metáfora fija en el tratamiento del ubi sunt de la poesía 
medieval? Hasta los más líricos poetas de lo gastronómico, 
como Curnonsky, abastecen a madame Châtelet de ejemplos 
que confirman su tesis. Se come y al hacerlo se hace el amor 
e, invirtiendo la relación, hacer el amor siempre tiene algo de 
ejercicio caníbal, porque la boca es un órgano vivo que se rige 
por su propia conciencia de avidez, de «absorber», como una 
pulsión original de todo lo vivo para sobrevivir. La socióloga 
antropóloga nos reserva una sorpresa hispanista para el final 
de su alucinante análisis de la operación de comer: «El hue-
vo nos ha conducido hasta el ojo y el ojo hasta el culo: ahí 
tenemos como, de forma inesperada, cerramos el círculo con 
el texto ya citado de Quevedo, Gracias y desgracias del ojo del 
culo, en el que el culo se compara constantemente con el sol 
por el lugar central que ocupa geográfica y simbólicamente 
en la escala corporal. ¿No es la prueba que buscábamos?». Es 
una respuesta que solo la señora Châtelet está en condicio-
nes de darse a sí misma. 

Una reflexión sobre la cocina solo puede hacerse desde el 
desenfado, aunque esta declaración de principios implique 
el riesgo de analistas al modo chateleriano que descubran el 
complejo de culpa que subyace en todo partidario de la fe-
licidad. Ser partidario de la felicidad implica un ejercicio de 
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desalienación constante ejercido incluso contra una excesiva 
toma de partido en pro de la felicidad. La gastronomía es 
un saber gratuito donde los haya, porque modifica artificial-
mente la relación saber-necesidad de la alimentación. Solo 
se puede reivindicar desde un espíritu lúdico que implique 
la misma toma de posición gastronómica, y en cuanto el 
gourmet cae en la tentación del sectarismo y el dogma, se 
convierte en un pedante árbitro de la nada. Afortunadamen-
te, los comentaristas de cocina modernos —y los españoles se 
incluyen entre ellos— han rechazado el modelo del gourmet 
selectivo y dictador, codificador de conductas, y lo han susti-
tuido por el orientador irónico que propone un conocimien-
to cómplice a través del filtro de la ironía condescendiente 
con un vicio inocente. La gravedad sobre el conocimiento 
gastronómico se la reservan gourmets advenedizos refugiados 
en el penúltimo territorio de singularidad que le queda a la 
obra única y fugaz, o bien científicos que desde la antropo-
logía o la sociología convierten la gastronomía, cuando no la 
simple alimentación, en la prueba de esquemas cientifistas 
que tratan de hacer coincidir con un conocimiento sistemá-
tico de la conducta humana, individual y socialmente. No es 
que no pueda o no deba realizarse esta aproximación cienti-
fista, pero, al igual que la aproximación del gourmet, tiende 
a ser mutiladora de una relación libre y placentera con el 
comer como goce en el que participan el espontaneísmo y la 
cultura, el azar y la necesidad. 

El conocimiento antropológico clarifica sobre todo el 
origen de la alimentación y sus rituales. El social-histórico 
explica la evolución de los usos alimentarios ligados a la 
evolución del conocimiento aplicado a la explotación del 
medio ambiente considerado como fuente de alimento en 
relación con el trabajo humano. Finalmente, el conocimiento 
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estrictamente gastronómico implica memoria arqueológi-
ca de situaciones gastronómicas reconstruidas con la ayuda 
de la imaginación y la propia experiencia del comentaris-
ta, convertido en cronista de un instante de la evolución del 
gusto. El gourmet es otra cosa. Es un sacerdote ensimismado, 
esclavo de la drogadicción del sabor singular y envilecido a 
partir del momento en que se socializa, desde la dimensión 
del grupo de iniciados hasta la de la sabiduría convencional de 
una mesocracia del paladar. Normalizar el conocimiento 
gastronómico me parece una tarea menor, pero por eso me 
apetece, en un contexto en que todo saber menor se esfuerza 
por ponerse tacones postizos que aumenten su estatura. La 
gastronomía tiene una lógica histórica y una estructura so-
ciológica que refleja la sociedad que la contempla. 

Contra los gourmets, la búsqueda de un saber normali-
zado e irónicamente socializado. Contra los gourmets como 
aprendices de teólogo, aunque no sea la suya la única ni la 
peor teología que se cierne sobre la operación de comer.
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