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Este libro también pertenece a Marina,
que supo decir «basta» y bastd.



Avanza la fila; uno y otro, uno y otro. Buenos dias, buenos
dias, gracias, no, pero use nuestro exprés, claro. Uno y otro,
unoyotro, luegootro, luegootro, se amontonan, otro y otro y
otro, las preguntas, los ruegos, otroyotro, unoyotro, postales
sobre recibos sobre giros sobre copias sobre cartas, los mensa-
jes. Luego, el suyo. Por fin. Entrega un paquete, uno grande,
un A3, envio nacional. La miro. Me sonrie. Se detiene el flujo
irregular de unos y otros y cartas y otros. Es un paquete pesa-
do. Al tacto reconozco las anillas de un cuaderno. Anillas de
plastico flexible, baratas. Nada acabado se entrega encua-
dernado con esas anillas. Lo pongo en la balanza. La miro de
soslayo. Son bonitos, sus ojos. Tiene unos ojos muy bonitos,
a pesar de ser los ojos de una sefiora mayor, o precisamente
por eso. Verdes, casi grises, como deben de ser las alegrias de
la vejez. Un cuaderno enorme. ;A quién se lo envia? ;A un
hijo? ;A un nieto? ;Cudnto pesa una asignatura en la univer-
sidad? Un nieto, si, carinoso pero vulgar, imagino. La calidad
de las familias rara vez mejora con las generaciones. En general,
ocurre como con las células, que de tanto reproducirse se
degradan. No es fécil acertar un destino solo por el peso de
un paquete y la débil consistencia de unas hipotéticas anillas.



La mdquina hace sus cdlculos. Esperamos. Los ojos verdi-
grises me ignoran, se dirigen al fondo, a la falsa pared que nos
separa del almacén y de los trdmites en proceso, unos sobre
otros, unos detrds de otros, que lo atraviesan. Mira las franjas
azules pintadas sobre el fondo amarillo del tabique, lineas rec-
tas que se cruzan o se acompafan o se rehilyen antes de perder-
se por los costados. Ligeramente pretenciosas, pienso, estard
de acuerdo, en su intento de evocar en quienes nos visitan el
constante ir y venir de paquetes anénimos por la linea recta
del tiempo cronometrado, la gestién imbatible, la eficacia co-
dificadora y la proteccién pétrea que ofrece nuestra oficina, la
sede central, el nodo imprescindible, un edificio imponente,
indiferente al devenir de las épocas y las vidas cuyo trénsito
registramos, etiquetamos y distribuimos, facilitando asi la in-
terminable circulacién de mensajes y de objetos.

El edificio ocupa una de las principales esquinas de la ciu-
dad, donde hay mds trifico de mercancias, coches y paseantes.
Lo conoce. En cierto modo, una oficina de correos podria ser
también un aeropuerto, o una estacién de tren. También un
libro publicado, que es un testigo del tiempo que pasa y un con-
tenedor de mensajes que se cruzan. Puede ser, sin embargo,
como ocurre en demasiadas ocasiones, que esta idea necesite
un serio repaso. Quizds cuando se nos presente la oportunidad.

El paquete pesa 478,5 gramos. Paga lo que tiene que pagar.
La mdquina imprime el justificante. Lo guarda en el bolso
y se despide. Me levanto para dejar el paquete, ya etiqueta-
do, en el compartimento correspondiente, un lugar que es
la boca de un aparato en constante movimiento, es decir,
un lugar inhabitable. Leo el remitente: «Sr. Roguera». No
pienso en usted. Pienso en ella. No sé su nombre. Deduzco
que es la Sra. Roguera, aunque luego resultase no serlo, cosa
bien extrafia, si me disculpa, dada la naturaleza tan intima y,
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al parecer, tan indisoluble de su relacién. De momento, no
pienso en usted en absoluto. Pienso en sus ojos verdigrises
y en el cuaderno con anillas que ha traido. Avanzo hacia la
cinta transportadora, al otro lado del tabique. Ojal4, pienso,
vuelva pronto. Quiero verme reflejado en el filtro verdigris de
sus pupilas. No puede ser, no son apuntes y no se los envia
a ningun nieto al que adore, como, por lo general, se dice
que hacen las abuelas, aunque represente, con su chdndal,
su gorra y sus cascos inaldmbricos, un futuro de decadencia
irremediable. Lo que tengo entre las manos podria ser un
manuscrito. Este pensamiento me obliga a detenerme.

Un funcionario inmévil, un cuerpo erguido que se de-
tiene entre el mostrador y la cinta transportadora constituye
siempre un imprevisto, un accidente, una interrupcién en el
discurrir ordenado de todos los asuntos. ;Qué hacer a conti-
nuacién? La duda es un obsticulo que obliga a aminorar la
velocidad a la que se llevan a cabo los trdmites, las tareas y los
encargos en esta autovia de informacién que es la oficina. ;Y si
lo es? La probabilidad de que sea su mujer, de que el sobre
contenga una copia de su préxima novela, quizd la anica, de
que esta copia, quiz4 la tnica, haya caido en manos de un em-
pleado de correos, un engranaje anénimo, un empleado no es
un nombre, que ese empleado lo considere el tnico escritor
vivo que estaria dispuesto a ayudarle, es infima. Todas las op-
ciones son terrorificas. Le temo, St. Roguera. ;Puede verme?
Se rie del empleado que cree que ha recibido de su mujer un
sobre que contiene su nueva novela. Por cierto, ses escribir
la obligacién de un escritor, como la de un zapatero hacer
zapatos? Solo si se lo preguntan. Usted sabe que una respues-
ta, cualquiera, serd suficiente para calmar la curiosidad de los
curiosos, que no entenderfan en qué consiste la escritura si la
escritura no fuera una profesién.
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Deberia aprovechar, pensé, la oportunidad y abrir el so-
bre, buscar una excusa, hacer un descanso, esconderme, ojear
las primeras pdginas antes de que lo haga su editor, o su agen-
te, o quien fuera que esperase recibirlo. ;Tiene usted agente?
A qué se dedica un agente? Quiero hacerlo, de verdad. Miro a
mi alrededor. ;Dénde estd? ;Puede verme? Con la mia se cru-
zan las miradas embotadas de los usuarios que esperan turno
y traen paquetes, certificados, multas o dudas superfluas. Por
delante de mi se cruza otro empleado, nuestras camisas amari-
llas se rozan; que me aparte, dice. A un lado, dos funcionarios
arrastran una caja enorme. Doy unos pasos hacia atrds. Me
aferro al paquete. Cabezas que se mecen, globos de aire que
se balancean al otro lado del mostrador. ;A quién le importa?
A usted, pienso. ;Qué estard pensando? Oigo una carcajada,
le busco entre los cuerpos y los globos medio hinchados. ;Me
estd gastando una broma? Siento miedo, pero también un
enorme placer. La oigo de nuevo, la reconozco, la he oido
antes. Una risa desatada se abre paso. Avanza y deja un rastro,
la huella breve de una aleta amenazante. Viene a triturarme.
Rdpido, suéltalo, pienso, ofréceselo a la lengua de caucho. La
cinta transportadora lo hard desaparecer y, con él, se ird tam-
bién la sombra espumosa de sus dientes afilados.

Vuelvo a mi sitio. Primero uno, luego otro. Buenos dias.
La suya, Sr. Roguera, es la risa de un canibal hambriento, la
de un animal famélico. La Sra. M. tardé un par de semanas
en volver. Cuando vino, habia un paquete esperdndola.

* % *
Tulipanes, rosas rojas, blancas, orquideas, floves de azahar, de

cornejo blanco, de ciruelo, de granado, gramineas, girasoles,
margaritas, campanillas, dalias, crisantemos, jazmines, lilas,
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lirios, narcisos, pensamientos, violetas, petunias, hortensias, iris,
claveles, capuchinos, begonias, azucenas, flores de la malva, lan-
tanas, acacias, buganvillas, celidonias, calateas. ..

—Le sirven?

Atrajo hacia si el folio deslizdndolo por la superficie de la
mesa. Le dio la vuelta con un movimiento 4gil de los dedos.

—Seguro —contest6 él al tiempo que trazaba con gesto
impaciente una linea recta desde la mano de M. hasta su
lado del escritorio para recuperarlo. Ella le dirigié una mi-
rada de disgusto. Roguera se concentraba, forzado, en todos
esos nombres que tenfa delante.

... hierbabuena, gardenias, flores de pascua, durillos, calén-
dulas, dientes de ledn, jacarandas, linarias, laureles, lavandas,
melisa, matalobos. ..

—Encuentra la que busca? —pregunté ella con media
sonrisa y un cuarto de nervios. Llevaba treinta afios trabajan-
do para él, desde la publicacién de £/ 50l y la horca, en algiin
momento de los 80, cuando empezaban a lloverle los halagos,
los billetes de tren y los otros billetes. También las invitacio-
nes a eventos, las entrevistas y los cumplidos inesperados de
los amigos que no sabia que tenfa. En 2018, Margarita Rivas,
M., tenia setenta anos y todavia fuerzas. Se enorgullecia de su
trabajo. La edad, a veces, se notaba.

«;Necesita ayuda? Déjeme. Usted a lo suyo». Tres décadas
como tres suspiros habian pasado desde aquello, del aplomo,
de la sorpresa, del impulso inexplicable. Estaba a punto de
salir por la puerta cuando oyé un grunido quejumbroso. Fue
la curiosidad. Se dio la vuelta. Roguera acababa de patear un
paquete que habia caido de una bolsa hasta los topes. Lo vio
sostenerse sobre una pierna. La otra, descontrolada, se eleva-
ba hasta la cadera. Casi pierde el equilibrio. A M. se le escapé
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una carcajada boba, ingenua. Quiso taparse la boca con la
mano, pero la risa se colaba por los surcos que le habian apare-
cido en las mejillas. A su espalda, la puerta del supermerca-
do amagaba con abrirse, o con cerrarse, incapaz de prever
qué pasaria. Lo reconocid. Le habia gustado su novela. Era
interesante. Parecia divertido. Ahora lo era. Tuvo la idea. Se
atrevié. Se habian cruzado entre los pasillos y €l la habia
mirado como se suele mirar. Todavia joven, todavia guapa,
un hijo independizado, tiempo, mucho tiempo, un exmarido
desaparecido, disuelto, huido, lo que fuera, quizd muerto.
Tenia las ganas y la habilidad. «;Necesita ayuda? Déjeme. Us-
ted a lo suyo». Roguera, callado. Habia recuperado el control
de la bolsa. La sujetaba por la base con las dos manos. No
podia contestar sin perder el control de lo demds, pensé M.,
que rebuscaba en la cartera. Una tarjeta de visita doblada por
las esquinas, con pliegues que recordaban a ramas secas o
a las grietas en la pared de una habitacién descuidada. Era de
su marido. Ya no servia. Escribié a boligrafo el niimero de su
casa. La dejé caer dentro de la bolsa al tiempo que devolvia el
paquete. Gracias, cree M. que Roguera dijo. No se acuerda.
Al cabo de una semana la llamé. Necesitaba alguien que ges-
tionara la mudanza. Fl tenfa que salir del pais.

Estimado Sr. Roguera:

En primer lugar, le agradezco que vaya a dedicar algo de
su escaso tiempo a leer esta carta que le escribo. Siempre y
cuando la esté leyendo, por supuesto. Si no es asi, si la carta
permanece dentro del sobre en el que la introduje hace unos
dias porque no la haya visto o no la haya recibido siquiera,
o aun peor, la haya recibido, la haya visto y, sin mover un

14



musculo, sin emitir un sonido, la haya desechado, entonces
este agradecimiento no tiene ningun sentido. Si la carta no
ha llegado a su destino, entonces el gesto, el agradecimiento y
el contenido de la carta han caido en saco roto, y en ese mis-
mo saco, unos detrds y otros delante, como en una cola de
expectantes, se han caido también nuestros planes, los suyos,
Sr. Roguera, y los mios, si es que no son los mismos planes o,
como poco, dos caminos que se cruzan.

De esto altimo tengo dudas. Su secretaria me lo confir-
mo: si la ocasién se prestaba, si su dnimo se encontraba en las
circunstancias adecuadas, si la carga de trabajo no se lo im-
pedia, si en la televisién nada habia que pudiera interesarle,
si el dia era propicio porque llovia, o si no quedaban amigos
que le recomendaran otras cosas que leer, en su mayoria li-
bros que ellos mismos han escrito, o editado, o traducido, o
resefiado en un periddico, dedicaba, en ocasiones, su aten-
cién a algunas de las cartas escritas por desconocidos que se
acumulan dia tras dia en el mueble de la entrada de casa, en
la mesita que estd colocada bajo el espejo en el que se detiene
todos los dias antes de salir a dar el paseo matinal, esa casi
mesa de madera oscura, el tipo de madera que se dice que
es antigua pero no que es vieja porque estd siempre limpia y
bien encerada; esa mesa tan estrecha que estd a punto de de-
jar de serlo, encima de la cual reposa un plato de porcelana
con relieves que son flores y ramas que se curvan forman-
do coloridos lazos. O no le gusta o, simplemente, no tiene
sitio en la cocina. En ese plato se acumula, a su vez, el cambio
que sobra de los bolsillos de las gabardinas con las que suele
posar en la mayoria de las fotografias, gabardinas de escritor,
o de detective, gabardinas de tépico, las que solo se llevan si
se puede, no como las mias, que son gabardinas de aspirante
a escritor o de aspirante a detective, porque visten un cuerpo
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que no se ha hecho todavia al talle, cuelgan las hombreras
porque la gabardina rechaza los hombros débiles y la apa-
riencia general es ridicula; tampoco como las gabardinas de
yonqui, demasiado sucias, como las que se encuentra uno en
cajas de cartdn junto a los contenedores de basura y que han
sido rechazadas por viejas, por raidas o por desfasadas, aun-
que los yonquis que las llevan puedan ser también escritores
o detectives, lo cual, ademds de un estereotipo manoseado
como el pomo de una puerta es, en muchas ocasiones, cierto.
En ese plato, deciamos, deja usted el cobre que le sobra y
deja usted también sus llaves, enganchadas a un llavero de
metal plateado con un emblema que no distingo con cla-
ridad, aunque dirfa que es un viejo escudo familiar que no
necesariamente pertenece a su familia y, sin embargo, lo usa
igualmente porque le gusta ese aire mohoso de las cosas que
una vez fueron aristocraticas. Créame que le entiendo, pues-
to que a mi también me complace, a veces, respirar el aire de lo
que ha desaparecido y no va a volver.

Al lado de ese plato hay una pequena bandeja de plata.
A veces, las monedas caen ahi y ahi se quedan, pero, por lo
general, dice su secretaria, ahi se dejan todas las cartas, las
de los desconocidos, pero también las facturas, las revistas a
las que estd usted suscrito pero que ya no lee, o los boletines
sin abrir de ese banco del que es accionista porque hace afios
le recomendaron que comprara acciones, imagino, y usted
se dejé aconsejar porque no atravesaba el mejor momento y
debia aprovechar el pequenio empujén financiero del premio
que le habfan dado. En aquel momento, estard de acuerdo, si
hubiera sabido c6mo iba a acabar su carrera, en el caso de que
considere que su carrera ha acabado —cosa que me permito
dudar, pues una carrera de escritor empieza pero no acaba
mds que con la muerte— los habria rechazado, el premio y
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el consejo, porque, aunque fuera pobre, o no tan pobre, sin
duda no tenfa usted un futuro, digamos, consolidado, tenia
orgullo, y ni el premio era un premio que usted apreciara ni
las acciones una forma segura de ahorrar que usted conside-
rase un ahorro seguro. En esa bandeja de plata de cuyos ex-
tremos sobresalen dos asas decoradas con lo que podrian ser
coronas de flores grises, se acumulan, en definitiva, ese otro
tipo de cartas que recibimos todos, no solo los escritores re-
conocidos como usted, y que nos hacen a todos iguales ante
la ley, las companias energéticas y las tormentas.

* % *

;Cudndo empez a usar solo la inicial? «M.» sonaba, recuer-
da, a la promesa de una colaboracién fructifera, a una amis-
tad que surgirfa del roce de un dia con el otro y creceria hasta
tornarse en apego y el apego, del roce de un dia con el otro,
en carino. Con el tiempo, pensaba, acabaria por desbordarse.
Se equivocaba. Los anos pasaron como avenidas sin retorno
bajo el monétono caminar uniformado de la costumbre y
«M.» dejé de sonar a su nombre. Hacia afios que se habia
transformado en un timbre que interrumpe. O en un silbido
maleducado, pensaba a veces. Lo ofa y sonaba como el exi-
gente chasquido de dos dedos impacientes.

—No busco ninguna, M., ninguna en concreto.

—Y para qué las quiere? —contest6. Apret6 los dedos
de la mano derecha y el anillo de compromiso que adn lle-
vaba chocé contra la madera de la mesa. Roguera levantd la
mirada cuando oy¢ el golpe. Débil, transparente, como una
idea que se acaba de tener, estuvo a punto de decir.

—No son para mi. Son para los lectores.

—No lo entiendo.
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