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Me maravillaba seguir vivo, pero estaba cansado de esperar que
llegara el socorro. Cansado, sobre todo, de los drboles que crecian
en el meandro o alli donde hubiera un trozo de tierra apto para
una semilla a la que le hubiera tocado acabar alli sus dias. El ca-
lor, una atmésfera mérbida que ni siquiera la brisa de la manana
conseguia refrescar, hacia que los drboles tuvieran el aspecto de
animales disecados.

Desde que volcé el camién en la curva de la primera cuesta
abajo no habia dejado de dolerme la muela, de nuevo. Ahora, un
impulso que sentia irresistible (quizd la impaciencia por culpa de
la neuralgia) me animaba a dejar aquel lugar.

—Me voy —dije al tiempo que me levantaba.

El soldado que fumaba feliz y contento, dispuesto a compartir
conmigo los imprevistos que trajera la nueva aventura, se ofuscé.

—A dénde? —pregunté.

—All4, por lo del rio.

Todavia no se vefa el rio, pero estaba alli, en un lecho excavado
durante siglos y vigilado por algtin que otro cocodrilo pigro a la
espera de lavanderas. Esperaba poder encontrar un camién que
me llevase al otro lado del valle. Mejor llegar al altiplano antes
de que anocheciese; en caso contrario, iba a malgastar uno de
los cuatro dias de permiso que me habian concedido para ir al
dentista.

Si, debia irme. M4s all4 del valle, recortado en el blanco cielo,
aparecia el perfil del otro lado del altiplano. El rio habia excavado



las montanas y las habia dejado peladas como huesos. Las dos
crestas distaban kilémetros; no sé cuantos, porque las distan-
cias engafian con esta luz que perfila con precisién las minucias
mis alejadas: quizd eran cinco o seis, los kilémetros. Alcanzada la
cresta, el altiplano, con la vida calma de los depésitos de Intenden-
cia. Un poco mds all4, la palabra domingo hubiera recuperado el
significado: iba a encontrar el primer catre con sébanas en mucho
tiempo, el primer quiosquero; y un dentista.

El soldado no se resignaba.

—Espere —decia—, alguien pasard.

Miré el camién, panza arriba y con las ruedas apoyadas en la
pared escarpada, y dije no con la cabeza: no pasaba nadie. Pasé
solo un coronel, tan aburrido como un general. Y la petulancia
del soldado empezaba a molestarme. Que nos hubiéramos sal-
vado no era razén suficiente para enseharnos fotografias, hablar
de nosotros, imaginar el dia del regreso a Italia. Sin embargo, me
disgustaba abandonarlo.

—Asi pues, ;me deja solo?

Empecé a recoger mis cosas, la mochila, el cinturén con el re-
vélver. Para mitigar el hecho de escapar busqué un pretexto, pero
era un mal pretexto: le dije que si encontraba un camién por la
parte del rio (los conductores se paraban a menudo para darse un
bano), volveria para ayudarlo. El soldado fingi6 creerme y esta im-
prevista y hostil condescendencia suya me ruborizé. Me estrechd
la mano friamente, verdaderamente desilusionado. Bastaron cin-
cuenta pasos para que un recodo del camino me los escondiera, a
él y su camidn; no he vuelto a verlos.

:Quedaba muy lejos el puente? Podria haber tomado un atajo,
pero no confio demasiado en los atajos africanos. De vez en cuan-
do, la carretera que seguia el curso del rio daba en un sendero que,
tras varios cambios de rumbo, se adentraba en el bosque.

No hice caso de los atajos y, asi, tras dos horas (hacia mds calor
y los drboles habian aumentado de manera aterradora, aunque se-
gufan siendo de papel maché, viejos y untosos, como ancianos de
una religién en desuso), vi que el boscaje se hacia espeso y que el
camino se volvia arenoso y cdlido. Se me aparecié de repente el rio.
Construian otro puente.
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Habia entre los drboles, enormes, alguna cruz; bajo la cdlida
arena, en ataides improvisados con los cajones de la carne en lata
y de las galletas, yacian algunos caddveres. Habia soldados que de-
cian «no puedo mds» y penaban para convencer al sargento, luego
al teniente y luego al capitdn de que les permitieran descansar.
Y algo en aquella naturaleza (quizd la arena gris, las yemas de los
drboles) les advertia que el verdadero descanso estaba a punto de
comenzar. Los que meten en grandes cajones las galletas y la carne,
alld lejos a miles de kilémetros, ni se imaginan que la madera resul-
te aqui algo precioso. jMadera tan fragil! Un cajén siempre puede
ser util, y quien posee uno decora la tienda con un mueble extraor-
dinario: en los periodos de paz tiene tiempo para colocar encima la
foto de la amada, entre un libro y el saquete con el tabaco. Es mds
facil procurarse una mujer a la que amar que un cajén de madera.

No vi ni un camién. Los operarios habian dejado de trabajar
por culpa del calor, y comian. Eran recién llegados, a juzgar por
las grandes gafas de sol de las que todavia no se habian librado.
Sentados a la puerta de las tiendas, hablaban con el carabiniere del
puesto de control, sorprendidos atn de verse por estas tierras, en
esta Africa tan diferente a la que habian imaginado.

Asi pues, ni un camién. Dijeron que el que trabajaba para el
puente se habia ido hacia poco. De hecho, se ofa a lo lejos el mo-
tor: renqueaba en la subida.

—Vuelve?

—Manana —dijo un trabajador que se maravill6 de que yo no
conociera aun estos detalles—, volverd manana con viveres y con
el correo.

Viveres y cartas. Toqué a través de la tela la Gltima carta que
conservaba de Ella. Habia llegado el dia anterior. Una carta larga,
letra densa y bien delineada, redonda pero elegante, que llenaba
toda la hoja y no dejaba en blanco ni los mdrgenes: una carta que
debia ser leida mds de una vez. Si no aparecia el medio de trans-
porte me iba a tocar quedarme alli. Empezaba a perder la calma,
empezaba a naufragar el viaje. Expliqué entonces de dénde venfa, lo
importante que era para mi llegar al altiplano y conté lo del ac-
cidente. Yo hablaba y ellos me miraban impasibles. Es cierto que
no me esperaba despertar mucho interés, pero los trabajadores no
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hicieron comentarios ni propusieron soluciones. Africa estd llena
de camiones volcados.

—Es dificil que a esta hora pase un camién —dijo al final el
carabiniere.

Esboz6 algunas hipétesis: hablé de columnas de vehiculos que
quizd pasaran, o quizd no pasaran. Y mientras hablaba me miraba,
tumbado en el suelo y con el casco apoyado en la frente.

—Si emprendo la subida, ;dénde estdn los primeros vehiculos?

—Hay un comando a doce kilémetros, en la cresta —dijo el
carabiniere, y bostez6 largamente.

Doce kilémetros eran tres horas de marcha, siempre que por
el calor no se convirtieran en cuatro, y era el peor momento para
afrontar una empresa como aquella, pero debia tomar una decisién.

—Segiin vosotros, jcudnto podria tardar?

Con las primeras respuestas, pude adivinar lo indtil de la pre-
gunta, pero la habia hecho porque me repugnaba la idea de po-
nerme en marcha y necesitaba una excusa. Los trabajadores se
insultaban bromeando en sus dialectos, utilizaban también en
este caso argumentos locales. Se acusaban de tener escaso sentido de
las distancias (ellos también habian encontrado una excusa, pero
para divertirse) y, por fin, se pusieron de acuerdo: me iba a llevar
cuatro horas.

—Si se da prisa, llegard pronto —dijo una voz a mi espalda.
Miré quién habia hablado: un joven rubio. Mas bien timido, cuan-
do lo miré se trabucé al repetir lo que pensaba, que no era una iro-
nia. Las pastillas contra el dolor que habia tomado mientras hacia
el camino de bajada me habian quitado el apetito. El calor, en el
vado, era insoportable. Emprendi la subida, pero no habia hecho
cien metros cuando of que alguien me llamaba: el trabajador rubio
venia hacia mi. Cuando lo tuve cerca, dijo:

—Si toma el atajo tardard menos de la mitad.

Se quedé alli venga a mirarme, como esperando a que le pre-
guntara dénde estaba el atajo.

:Dénde habia visto antes a aquel joven? Tenia una de aquellas
caras amables que tienen algunos obreros, de esas que se han visto
alguna vez, quizd al asomarse por la ventanilla de un tren. ;Esta-
rfa prestando yo mds atencién a su belleza de lo que convenia?
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He vuelto a pensar con frecuencia en aquel joven (debia de tener
alma de ayudante servicial), pero quisiera que no hubiera dudas
sobre la importancia de su participacién en esta historia. Era solo
un trabajador deseoso de serme util y de hacerme coger un buen
atajo. Dios me libre de insinuar ni siquiera la sospecha de que
aquel fuera solo una comparsa y que a su intervencién se deba lo
que me pasé después.

A los dos minutos llegamos al desvio. Le ofreci un cigarrillo,
pero lo encendié mal: soplé en lugar de aspirar, como hacen los
que no saben fumar. Habia aceptado por timidez y me miraba con
los ojos del inferior al que se premia.

—No tiene pérdida —dijo como si estuviera en deuda conmi-
go. Y anadié un comentario gracioso que, sin duda, habia oido por
ahi; le daba vergiienza decirlo, pero se decidié—: Siga el olor de
los mulos muertos.

—Lo sé, gracias.

Hubo una gran mortandad entre los mulos de la Intendencia y
los senderos de Africa apestaban a mulo muerto, a restos de muer-
tos devorados por los carrofieros nocturnos, a calaveras con los
dientes al aire y llenas de gusanos.

—Buena suerte, mi teniente. —Y el obrero se alejé al trote.

Este deseo de buena suerte colmé el vaso del mal humor, quie-
ro decir que me parecié exagerado invocar la ayuda de la fortuna
en aquella ocasién. No iba a entrar en una batalla cuerpo a cuer-
po, no iba a atravesar los Alpes. Sélo tenia que seguir un atajo y
llegar a la cresta, al borde del altiplano. Sélo tenfa que encontrar
un camidn para por la noche poder pasar las pdginas de un libro
acostado en una cama, la primera tras dieciocho meses.

Con todo, después de que el trabajador me lanzara sus augurios
como el que lanza un desafio, estuve tentado de volver atrds. To-
qué el tronco de un drbol para alejar el mal fario, pero los drbo-
les de aquel bosque eran de cartén piedra, saldos del almacén del
universo. «Solo un atrecista sin escripulos puede haberlos traido
a esta tierra tan a trasmano», dije. Y, con paso decidido, emboqué
el atajo.
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Quizd llevaba una hora de camino cuando vi el camaleén; buen
bicho. Cruzaba el sendero con la cautela del ladrén que camina
sobre el alero de su hotel preferido. Calmo, honestamente asustado
por aquella Africa llena de insidias, ponfa una pata delante de la
otra con delicadeza. Verme los zapatos no podia turbarlo mds de
lo que ya estaba ni afadir dudas a si debfa proseguir o no. Tras
observarlos un buen rato, dudoso de si debia pasar por encima de
ellos o no, les dio la espalda. Se fiaba de mi sentido del honor. No
iba a hacerle dafio, no iba a distraerlo de la cuidada busqueda de
comida que llevaba a cabo.

«;Un cigarrillo?». Le meti el cigarrillo encendido en la boca. Se
echd a andar mientras fumaba, como buen diplomdtico, cada vez
mis sorprendido de seguir vivo, pronto a cambiar la colilla por una
mosca, dispuesto a todo, jpero infinitamente perezoso él también!

Miré el reloj, que marcaba las diez. Hacia que caminaba, pues,
una hora y veinte minutos. La senda era estrecha, y a veces se des-
doblaba antes de volver a reunirse poco después: bastante agrada-
ble, demasiado agradable, alguna cuesta corta y largos tramos en
llano. Este detalle me hizo pensar que me habia equivocado, y el
que hiciera media hora que no vefa restos de mulos podridos al
sol. Pero esto tenia una explicacién: los mulos no mueren en las
piedras miliares, no se distribuyen ordenadamente en el camino,
aunque se hayan acostumbrado a la disciplina militar. Encontra-
réis tres en un hoyo en conversacién misteriosa y luego haréis diez
kilémetros sin ver ni uno. De hecho, me parecia que no hubiera



ascendido mds de un centenar de metros respecto al lecho del rio.
El altiplano se erguia todavia ante mi, mds nitido, aunque la espe-
sura me impidiese, a veces, tenerlo a la vista.

Prosegui: sabia que los atajos se aceptan, no se discuten. Po-
dia, de repente, desembocar en el borde del altiplano, cerca de una
humeante cocina del batallén de complementos, quizd en un esta-
cionamiento para camiones; asi son los atajos.

Me quité de la cabeza la idea de haberme equivocado y segui
adelante. No estaba cansado; es mds, mantenerme ayuno me daba
sensacién de ligereza en las piernas y en el cuerpo. La mochila no
iba muy cargada. Me molestaba, en cambio, la enorme pistola a
la cintura, y estuve tentado de echarla a la mochila, pero iba solo
y, por anadidura, en un bosque desconocido, entre peligros que no
podia y no queria imaginar para no desmejorar el paseo hacia
cuatro dias de libertad. Anddase el dolor de muelas, que reapare-
cia de vez en cuando; sordo, lejano, pero pronto a hacerme gritar
de repente. Me quedaban tres pastillas.

;Y si, en lugar del camaledn, una hiena matutina, harta de bus-
car caddveres, estd dispuesta a cambiar de gustos? Mds que la hiena
horroriza el rastro de estiércol que deja y que el nativo te sefala,
sonriendo con asco, cuando lo ve por los caminos.

No, nada de hienas. Salen solo de noche, y es una ldstima que
no hablen de literatura, como los amigos que dejé en el pais, por-
que sabria como sortear las horas de insomnio.

Si, me habia equivocado, me habia equivocado en todos los
sentidos. Primero, al coger el atajo; segundo, al seguir aquel. De
hecho, no cruzé nunca la carretera, como habia supuesto ingenua-
mente. Si no la cruzaba no podia parar coche alguno, aquel coche
del que me llegaba ahora claramente el ruido. Estaba a unos tres
kilémetros y subia una cuesta.

Estuve atento al ruido con una inquietud que no sabia explicar-
me. Como la senda se dirigia hacia el norte, es decir, hacia el alti-
plano, me puse en marcha de nuevo; me habia equivocado, si, pero
tampoco hay que hacer un drama. Iba a llegar en apenas dos horas,
pues ahora la senda iba directamente hacia el norte y se empinaba.

Atravesé un torrente seco (habia algunas pozas de agua mds o
menos limpia, y los mismos drboles de siempre, drboles malditos,
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aunque verdes) y volvi a la senda, que se abria paso entre la espe-
sura tachonada de termiteros. Pdjaros negros levantaban el vuelo
a mi paso e iban a posarse mds adelante, entre graznidos. Tenia la
sensacién de ser seguido y observado, pero quizd se tratase solo
de cansancio y de mal de muelas, el tenaz dolor de muelas. Co-
mencé a silbar y pensamientos agradables me llenaron la cabeza
de inmediato; sobre todo, el de estar de permiso. Luego, incluso
pensé en la carta que me quemaba en el bolsillo y que podia releer
de inmediato si queria, la querida carta que llevaba conmigo. Intenté
comprender algunas palabras poco claras, escritas deprisa y a las
que atribufa un valor excesivo. Quizd esas pocas palabras podian
ser suficientes para responder a las preguntas ansiosas que me ha-
cia, y sufrf la desilusién habitual cuando las descifré: eran palabras
sin un significado especial, palabras de esas que estdn destinadas a
ser escritas con prisas, incluso aunque las escriba una mujer muy
calma. «Listima», me dije.

Hierbajos altos complicaron el bosque e impedian la vista, lo
que hizo que me detuviera de nuevo a considerar la situacién.
Estaba en el valle de un afluente del rio. Me habia alejado, pues,
tanto del puente como del altiplano, pues el borde del altiplano
aparecia ahora confundido o mezclado con los montes de a lo le-
jos. Aparecia excavado por el lecho del afluente, que nacia mds
al norte. Veia el pequefno cauce, que los drboles apenas dejaban
adivinar, desde arriba.

Una paz antigua, este lugar. Todo idéntico a como fue el primer
dia, como estaba el dia de la gran inauguracién. No parecia dificil
llegar hasta el riachuelo, pero ;qué razén podia empujar al hombre
a hacerlo? No la necesidad de servirse de él para viajar, no la pesca,
que aqui no se practica; mucho menos la necesidad de calmar la
sed, pues el agua abunda en el altiplano y nadie viviria en esta zona
de calores. ;El placer de una excursién? Los indigenas son mds bien
contrarios a ese tipo de comitivas. Si me hubiera acercado hasta el
lecho habria encontrado rastros de animales y nada mds. Ni siquie-
ra parecia haber un sendero, y me hubiera tocado inventarlo. ;Por
qué razén? Sin embargo, se me ocurrié la idea de acercarme, y esto
de tan radicada que tengo la idea de acometer empresas indtiles.
sSeré solo un apdtico? Empiezo a sospecharlo.
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Una brisa ligera erizaba la tranquila superficie del rio. Lo miré
mejor y vi que era un viejo tronco en descomposicién. Pero el
tronco hizo un gesto y desaparecié: se trataba, pues, de un coco-
drilo o, quiz4, solo una iguana. Desde alld arriba no podia adivinar
las dimensiones. «Quizd me espere a mi», pensé intentado sonreir.
Pero era dificil que pudiera echarme a reir, y segui adelante por el
bosque. Desapareci6 la senda.

Empecé a preocuparme. Deprisa, desanduve un kilémetro,
quizd dos, en direccién al puente, pero intentando ir hacia arriba.
Reparé demasiado tarde en una precaucién que deberia haber
tomado, la de dejar de vez en cuando trozos de papel en los drboles.
¢Cudntas veces nos habiamos reido del oficial que se adentraba en
los bosques con un rollo de papel y dejaba una marca cada cincuenta
pasos, y ademds las numeraba? Ahora, volver a encontrar el camino
bueno implicaba perder mucho tiempo. Caminé deprisa y, de ha-
ber alcanzado el primer torrente, hubiera debido caminar dos horas
mis, o algo asi, antes de encontrar el puente y, alli, soportar que los
obreros me miraran irénicamente. Y el trabajador rubio me hubie-
ra preguntado «;ha olvidado algo?». Si, no hubiera dicho nada mis.

Volver atras: si, era una buena solucién, si hubiera encontrado
el torrente. Pero estaba claro que el torrente nacia exactamente en el
punto en el que lo atravesé. Si no encontraba aquel punto era inutil
pensar en el torrente.

Habia otra solucién: trepar en linea recta hacia el altiplano. El
altiplano no era un espejismo, estaba alli y, superados cuatrocien-
tos o quinientos metros de desnivel, lo habria alcanzado. Afronté,
pues, el primer barranco y llegué a otro claro semejante al que
habia dejado atrds: los mismos drboles, idéntica plana soledad. Eso
era: una terraza tras otra y objetivo cumplido; quizd estuviera mds
cerca de lo que podia imaginar. «Animo», grité. Aunque me irri-
tara haberme metido solo en aquel desastre propio de aficionados,
decidi salir por mi mismo y alcanzar el borde del altiplano antes de
que se pusiera el sol por detrds de la cresta del otro lado. Por eso
me di 4nimos y reemprendi la subida, pero, alcanzada la tercera
terraza, me vi perdido.

Tenfa delante una pared de basalto. A la izquierda, la terraza
cafa a plomo. Podia seguir la senda a la derecha, pero ;por qué
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afadir peligros a una empresa desafortunada ya de por si? Indtil era
alejarse més del puente. Podria haber intentado ir por la izquierda,
pero era igualmente inttil, pues el sendero no dejaba atrs la pared
y se perdia en un barranco. ;Buscar una via de escape ante aquel
basalto rusiente, con el riesgo de quedarse perdido y al sol? «Venga,
decidete, vuelve por donde has venido», me dije.

Se olia, pero no queria hacerme ilusiones, se olia el hedor de
la carrona, hedor a mulo muerto. Quizd estuviera a salvo. Busqué
con la mirada y la mano se fue instintivamente hacia el revélver
mientras el corazén me daba un vuelco. El culo en tierra, un abisi-
nio me miraba. Se habia apoyado en una roca, se sujetaba el crineo
seco con una mano y me miraba, fijamente, sin mover un mdscu-
lo, con un ojo abierto y el otro entrecerrado.

El muro de piedra devolvié el grito, pero el abisinio no se mo-
vi6. Solo los cuervos —lagubre fuego artificial— echaron a volar a
su espalda. Los cuervos volvieron poco después.

Me alejé deprisa y al poco apareci6 otro caddver. Tumbado,
la mano inmévil sefalaba hacia el cielo. Tras este, otro guerrero,
también boca arriba, la cabeza apoyada en los antebrazos y sumida
en una calma suprema: quizd prestaba atencién todavia a las pa-
labras del otro que le sefialaba el cielo. Yacian al lado de los restos
del campamento: bidones de petréleo vacios, cenizas de una fogata
entre dos piedras. Sobre las piedras, una olla en la que algo hacia
tiempo que habia dejado de cocer.

Esta vez, la ardilla que se detuvo a mirarme, y con cara simpdti-
ca, no me hizo reir. Me repetia a mi mismo que, si hubiera perdido
la calma, alli que me hubiera quedado. Si hubiese echado a co-
rrer (como me apetecia hacer), si para vencer el miedo me hubiera
puesto a gritar, ;qué hubiera conseguido? Debia pensar con calma,
reposar un tiempo a la sombra del 4rbol menos desagradable. Pero
esta era la chatarra que quedaba de los buenos propésitos anterio-
res, los que ya no era capaz de controlar. El reloj dej6 de funcionar.

¢Y ese ruido? Aguzaba el oido para recuperar el reconfortante
ruido de un camién, pero estaba demasiado apartado, jlejisimos!

Desplegué el mapa y busqué el rio y el pueblo en el altiplano
que deberia haber sido el fin de la primera etapa. Del rio partian
varios senderos, encontré el paso; es decir, donde estaba el puente.
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El mapa era extraordinariamente sumario, el riachuelo no apare-
cia y los nombres de los senderos servian solo para demostrar el
romanticismo que habia inspirado al topdgrafo. Incapaz de entre-
gar a quien se lo encargd un mapa con tanto espacio vacio, habia
anadido —caprichosamente— frases breves: «Lugar de reposo de
pastores», o «es fécil encontrar aqui avestruces». Solo entonces repa-
ré en que el mapa era antiquisimo, que quizd lo habian impreso
hacia cincuenta afios.

Me rearmé de valor, entre risas, y consegui que los nervios se
me distendieran. Debo advertir que el sonido de la voz, extrana
a mi mismo en aquel lugar, rompié al instante aquella alegria futil y
me sumié en una oscura inquietud. «De aqui no salgo», pensaba.
La idea de pasar la noche entre caddveres y de despertarme con la
imagen de la mano que sefialaba hacia el cielo me parecié inso-
portable. Volvi a mirar el mapa. Habia una senda, quizd la que
habia abandonado hacia poco, o quizd el atajo que no habia sabido
tomar. De nombre, Harghez.

Me puse en marcha, descendi las dos terrazas, desanduve el bos-
que. Una hora después, agotado, me senté al lado de un termitero.
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