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anfia viste
siempre te
negro

Traduccidén de
Almudena Miralles Guardiola



Morir

es un arte, como todo.

Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago tan bien que parece un infierno.
Lo hago tan bien que parece real.
Supongo que podria considerarse un don.

Syrvia PLAaTH



Primera hiz



Una noche, la enfermera se asomé a la ventana del médulo
y vio la furgoneta fuera del hospital. Los faros emitieron tres
destellos y después se volvieron a encender cuando ella le-
vanté la mano para saludar. Le pidi6 a su companera que la
cubriese y bajé por la escalera del personal hasta la entrada de
suministros. Alli, bajo una lluvia otonal, ¢l bajé la ventanilla
y le dijo que habia tomado una decisién. La enfermera lo ob-
serv6, dudosa de si creerle o no. Se aseguré de que nadie los
vefa y le dijo que subiera a la primera planta. Alli, encontrd
una habitacién vacia donde podrian hablar tranquilos.

El bigote del hombre sabia a vino, y al habitual sabor a ta-
baco. Dentro de la habitacién la abrazé y la empujé hacia la
cama, pero a ella no le gustaron sus formas y lo rechazé. El se
hizo el ofendido. Abrié la ventana, se encendi6 un cigarrillo
y mir6 hacia afuera. Un minuto mds tarde dijo:

—Como siga lloviendo asi, nos van a salir escamas.

—Y bien? —dijo la enfermera—, ;me vas a decir a qué
has venido?

El no respondié inmediatamente, se quedé mirando la
lluvia y dio un par de caladas. Después dijo que no iba a
volver a casa esa noche. Habia salido dando un portazo y le



habia gritado a su mujer que se olvidase de él. No dijo que
después habia pasado por el bar, pero era evidente. Eran las
dos menos cuarto. Se pasé la mano por el pelo himedo y
la enfermera imaginé que se le habia echado el tiempo en-
cima bebiendo, hablando de mujeres con otros hombres
en la barra y cortejando a la camarera. Por eso habia ido a
buscarla. Entonces él dijo:

—Si td tampoco me quieres me voy a dormir a la furgo-
neta, me da igual.

Cuando volvié a intentar abrazarla, ella no se opuso, cerré
los ojos e hizo un esfuerzo para no pensar en el cimulo de
enredos y mentiras que llevaba a sus espaldas.

Esa misma noche, mds tarde, la llamaron para un parto
de urgencia. Era una chica de veintidds afios embarazada de
siete meses. Parié una nifia mindscula y morada en medio
de un charco de sangre. La obstetra le dio unas palmadas en la
espalda para que llorara y respirara, pero la nifia ni respiraba
ni lloraba y tuvieron que reanimarla. Habia algo que al mé-
dico no le cuadraba en aquel parto prematuro: se supo que
la madre, sin decirle nada a nadie, habia tomado un medi-
camento para las tlceras que estd prohibido en el embarazo.
Pero, en ese momento, estaba demasiado alterada para dar
explicaciones. Habia sufrido una hemorragia muy fuerte y
estaba en la cama gritando y maldiciéndose a si misma. La
sedaron, le pusieron una via en el brazo y la dejaron dormir,
posponiendo asi las indagaciones.

En la incubadora de la nifa habia un cartel con un nom-
bre: Sofia Muratore. El padre iba a verla varias veces al dia.
Exhausto y desconcertado, iba de un lado a otro, de madre
a hija, preguntdndose cudl de las dos serfa la causante de los
males de la otra. Como no podia tocar a la nifia, la miraba
largo y tendido a través del cristal. No sabia si encarifarse
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con ella o si verla preciosa o monstruosa, como suele ocu-
rrir con los recién nacidos y los anfibios tropicales.

La enfermera empezé a hablar con Sofia por las noches,
cuando nadie la vefa. Se sentaba al lado de la incubadora y
le contaba cosas. Era como cuando hablaba con las plantas
de su balcén: a lo mejor no servia de nada en absoluto, pero
a ella le venia bien y a la nifa no podia hacerle ningtin mal.
Una noche tras otra se lo fue contando todo a Sofia: le hablé
de la granja donde crecid, de la vida que habia llevado hasta
los treinta afos, del cura que la convencié de que encontrara
su vocacién, de las monjas crueles que habia en la carrera de
Enfermeria y del dia que lleg6 a vivir a la ciudad vy, al ver el
apartamento, se puso a llorar. Tuvo que aprender a ser dura.
Al igual que con la sangre, los vémitos, las heces, las tlceras
infectadas y lo que te tocaba ver cuando abrian un cuerpo,
cuando estaba invadido por la enfermedad o mutilado a raiz
de un accidente. No podias apartar la vista. Le conté todas
esas cosas con las palabras mds sencillas que conocfa.

Una noche, mientras hablaba con Sofia, oy6 el sonido de
un claxon, se asomé a la ventana y vio la furgoneta del hom-
bre en el aparcamiento. Los faros emitieron destellos, pero
ella no se movié. Se quedd ahi de pie para asegurarse de
que el mensaje quedaba bien claro. El bajé de la furgoneta,
alz6 la mirada hacia la ventana y se fumé un cigarrillo. Lue-
go tird la colilla y la aplasté con el zapato, como si la colilla
fuera ella. Entonces volvié a subirse a la furgoneta, hizo una
manijobra y se fue.

—Sofia—dijo la enfermera en voz alta—, ;sabes lo que es
el nacimiento? Es un barco que parte hacia la guerra.

Aquella mafana, el pediatra confirmé que la nina estaba
fuera de peligro y por fin la llevaron con su verdadera madre.
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