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La expresion artistica es ornamento o imitacion. La imitacion
es lo absolutamente primitivo. El ornamento manifiesta
un yo que tiene conciencia de su propia indole.

OSWALD SPENGLER, La decadencia de Occidente (1917)

Nada saben de la gente que se disponen a marar.
No saben como hablan o como viven,
con qué esperanzas 0 con qué miserias.

GruserPE BERTO, El cielo es rojo (1947)

El paralelo de hombre y cosmos descansa en la creencia en un
universo trabado por irremediables antipatias y simpatias,
donde cada término de una relacion analégica sufre

la misma suerte de los restantes, a los que puede influir

y por los que puede ser influido.

Francisco Rico, El pequerio mundo del hombre (1970)
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No era un nido de espias, nada se fabricaba alli y hacia siglos
que era solo un lugar acostumbrado a la muerte. En Venecia
vivia una clase de muerte que cuando te mira de cerca te in-
yecta una sefia de identidad, una muerte que no es necesario
matar porque se muere sola. Y de la muerte hizo la ciudad
una sefia de identidad. Primero vino la decadencia —una
decadencia tan eterna como la muerte—, después vivié alli
la muerte, lenta como solo la decadencia de los que bajan de la
gloria, sin ser conscientes, puede ser lenta.

Pensé: no fue la belleza lo que la libré de una nueva des-
truccién. La historia la habia dejado sin el valor estratégico
que necesitan las bombas para ser rentables, y quizd eso la sal-
v6 de la destruccién. Ya no era un nudo de comunicaciones
y el mar ya no bastaba para hacer de muralla. Los buques de
guerra disparaban en 1944 proyectiles a decenas de kiléme-
tros de distancia de un objetivo terrestre sin respetar belleza
ni historia; sin embargo, la dejaron intacta. Una ciudad que
comienza en una via muerta no necesita ser bombardeada
porque ni tan solo es lugar de paso, es poco més que el final
de una via muerta. Venecia no servia ni para huir, pues nadie
que huye en desbandada se refugia en un puerto del que no



se puede escapar. Y atin menos si el refugio, el puerto —se
sabe desde hace siglos—, atrapa al préfugo que va alli a es-
conderse y lo arrastra y lo aniquila como muere la belleza en
los callejones sin salida: sola, desleida y podrida por la nos-
talgia. En 1944, Von Stadion no habfa profundizado adn la
leccién de 1911, pero no la habia olvidado, por eso no dejaba
de fantasear sobre Venecia.

En la primavera de 1944, Tadeusz von Stadion hacia tiem-
po que no aceptaba triunfalismos. Noble, soldado de carrera
y militar de altisima graduacion, sabia desde hacia meses que
la guerra estaba perdida. Lo supo cuando tuvo noticia de
que las acciones innobles eran mds frecuentes que los valores
nobles. La tltima posicién que le toc6 defender, antes de asu-
mir que el mejor general iba a ser el que mejor organizara y
soportara la retirada, fue la ciudad de Treviso o, si se prefiere,
la Gltima frontera italiana.

El 7 de abril, cuando las fuerzas de tierra del Ejército ale-
mdn resistian todavia en Montecassino, Von Stadion rechazé
escolta y compafifa para recorrer la ciudad devastada. Poco
quedaba en pie de Treviso. Los soldados intentaban resca-
tar lo rescatable y lo hacian mecdnicamente, derrotados, con
ojos de no comprender cémo aviones enemigos salidos de
bases a mil kilémetros al sur podian destruir una ciudad sin
que su gloriosa aviacién opusiera resistencia. Los soldados
llegaron a la misma conclusién que el militar de mds alta
graduacién, aunque a través de razonamientos diferentes: si
la retaguardia es mds vulnerable que el frente terrestre situa-
do casi setecientos kilémetros al sur, solo queda habituarse
a mirar el cielo, los cascotes y los incendios con los ojos de
la derrota. Unas veces, la derrota tenia el rostro de la rendi-
cién, otras, el de la retirada; la muerte superaba los limites
de ambas.
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Von Stadion no necesité dar 6rdenes a sus soldados. Tam-
poco hizo falta que nadie dijera a los italianos cémo debian
apilar los muertos, llorar o dirigirse a los alemanes: estos apren-
dieron al instante a ser hombres vulnerables; para aquellos,
era el primer escalén que iba a llevarlos a vivir entre ruinas los
préximos anos, y préfugos en su tierra. Tras el bombardeo, se
cruzd con ciudadanos valientes y con ciudadanos acobarda-
dos, a estos los miraba con atencién y a aquellos con la triste
compasién de quien detecta la maldad y el pillaje en el cora-
z6n ajeno. El militar se detuvo ante el Palazzo dei Trecento y
crey6 ver evaporarse en el humo el color de unos frescos que
abandonaban las paredes para siempre. Pensé en las veces
que la fachada triangular le habia recordado algunos palacios
del Augsburgo de sus antepasados. Pensé en las veces que asu-
mi6 el nuevo cédigo de conducta, aunque no coincidiera con
el suyo, y lloré los motivos que lo habian llevado hasta alli. Se
arrodill6 para recoger los restos de un libro que habia volado
decenas de metros y pensé en Venecia.

Tadeusz von Stadion, veinte generaciones de prelados, de
margraves, de maestros de capilla, de privados palaciegos en
sus venas, hombre de marcialidad en el gesto y de mirada
que recibe tanta belleza como esparce, hombre derrotado en
pie, recorrié con la vista la plaza en ruinas para encontrarse con
la mirada de un hombre que habia sido un muchacho hasta
hacia apenas ocho minutos. El militar, impecable, y el chaval,
polvoriento, ambos desorientados, compartian un sentimien-
to, fruto de la mezcla de conmocién y rabia: el de saberse
testigos de lo monstruoso, de lo grandiosamente cruel y ho-
rrible. Sobrevivir a la destruccién, cuando es hija de la mal-
dad universal del hombre, identificé a quien la causaba y a
quien la sufrfa. Y fue asi porque lo horrible sucedia en un pais
cuyos habitantes habian declarado la guerra a los ocupantes
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que el Gobierno consideré hasta hacia poco bienvenidos; su-
cedfa en un lugar en el que ocupantes y habitantes sufrian por
culpa de la maldad universal también presente en un tercero.
El tercero pretendia liberar a los habitantes de maldades atin
peores y para las que no iba a haber penitencia ni arrepenti-
miento suficiente en la tierra, tampoco en el infierno.

Von Stadion habia estado una vez en Italia, pero no era
una Italia en guerra. Cadete militar por obligacién de las cuo-
tas familiares que distribufan cargos eclesidsticos, académicos
y militares con la precisién que exige la necesidad de expan-
dir el apellido, se distinguié como joven oficial imperial en
algunas batallas en el frente occidental antes del armisticio de
1918. Poco después de cumplir los veinte anos se vio obligado
a abandonar la conviccién imperial para abrazar sin ganas la
nueva estructura republicana del Ejército. Hombre de tra-
dici6én, decidié mantenerse fiel al primer cédigo de honor
que jurd cuando entré en el cuerpo del Ejército bévaro. Ha-
bia continuado la carrera militar mds por obligacién que por
conviccién y la llevéd més alld de los tiempos estipidamente
heroicos en los que sus superiores mostraban con orgullo las
medallas y no la marca de nobleza en el apellido. El esca-
lafén fue para Von Stadion una serie de peldanos subidos sin
alardes y con inercia irrenunciable y, por eso, algo doloroso
cuando lo descubrié corrupto, hipécrita y maliciosamente
racional; méds doloroso ain cuando comprobé que el honor
habia perdido la guerra contra la malicia racional y la inercia
irracional.

Von Stadion habia dado orden de ser llevado el dia 7 de
abril de 1944, Viernes Santo, a Venecia. Las alarmas aéreas
de Treviso dieron el primer aviso poco después de la una del
mediodfa: la visita a la ciudad marina deberfa esperar. Aque-
lla tarde, Von Stadion intuy6 que retirarse iba a ser la Gnica
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manera de resistir, pero supo confidencialmente que ningtin
enemigo (occidental u oriental) aceptaria el plan de retirada
que proponia por separado un ejército moribundo, indigno
y mezquino. Mientras conversaba en silencio con la figura
de aquel joven italiano, reflexionaba acerca de la diferencia
que, seguin su idea del honor, habia entre retirarse y rendirse,
entre conjurar y traicionar. La ciudad fue bombardeada diez
veces entre abril de 1944 y marzo de 1945. Las suyas fueron
las Gltimas divisiones alemanas en rendirse. Cuando el 25 de
abril le llegé la noticia de que un gran niimero de partisanos,
en su mayorfa comunistas, habfan tomado Bolonia, sabia qué
noticias iba a recibir de Caserta: €l fue uno de los mds de un
millén de militares alemanes en suelo italiano que entrega-
ron las armas entre el 29 de abril y el 2 de mayo de 1945. Para
un soldado, entregar las armas puede ser una liberacién;
para un Von Stadion, entregar el poder y el honor no fue nunca
una liberacién, quizd porque para el soldado la muerte tiene
rostro y para un Von Stadion era solo marcas de colores en los
mapas, noticias lejanas de ofensivas y glorias, de soldados que
ejecutan civiles y partisanos por las cunetas, de soldados dego-
llados por la espalda en las colinas del sur, tristeza de ver una
guerra violentisima que se acaba a escondidas y a emboscadas.
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Salimos de Venecia apenas recibimos la noticia del asesinato
de mi padre. Era el patrén de casi todas las minas de la Si-
lesia polaca. Lo mataron a traicién los compafieros de unos
mineros muertos en un pozo mal ventilado. No tengo nada
que objetar. Mi padre muri6 en su tierra y en ejemplar ser-
vicio al dinero y a la patria. Nunca, ni de nifo, comparti su
entusiasmo; es decir, no lloré su muerte. Mi madre y mis
hermanas volvieron a la casa polaca por la via de Trieste, yo
no fui al funeral y volvi en tren con la institutriz a la casa de
Paris. No las volvi a ver. Se refugiaron en tierras de la nobleza
rusa en 1914. Fueron malos tiempos para equivocarse. Dicen
que murieron en Odesa en 1919. Mi madre y mis hermanas
murieron en ejemplar servicio a la histérica nobleza de la
familia. Nunca comparti el entusiasmo por la nobleza de san-
gre, lo que significa que no lloré la muerte de lo que quedaba
de sangre. He llorado solo la muerte de gente humilde.

La institutriz francesa adiviné que seguir en 1914 al ser-
vicio de familias centroeuropeas era arriesgado. Tampoco
quedaban muchas en Paris, por eso pasé al servicio de unos
franceses ricos y me llevé con ella. Acepté seguirla con la
condicién de ser presentado como hijo suyo, o de que me



aceptaran como tal. Cumpli veinte anos el verano de 1917,
y fue una de las razones que me llevaron a las trincheras;
otra fue no separarme del batallén de jévenes con los que
me vefa casi a diario. La razén verdadera fue demostrarle al
grupo de artistas que me habia adoptado como amigo que
yo no era como se decia de mi en aquella novela alemana. Yo
era el protagonista de una novela publicada en 1913, pero el
protagonista de la novela no era como yo era, ni como soy. La
de 1917 fue una buena ocasién para demostrar que no fui un
muchacho delicado y acobardado, pero sirvié de poco. Sali
vivo de las trincheras, pero he tenido que luchar toda la vida
contra un fantasma. Acabo de cumplir ochenta afios y acabo
de descubrir que no hay manera de matar al fantasma en el
que te convierte no estar quieto en un sitio. Lo sé porque he
vivido en muchas ciudades entre 1911 y 1977, en lugares y en
afos en los que salirse del lugar comin era el inico objetivo
de los artistas.

Acabo de recibir el premio que le faltaba a mi carrera. Mis
enemigos dicen que no se puede aspirar a mds cuando ya
se tiene demasiado. He tenido cien trabajos y unos cuantos
oficios, y he sobresalido en el de pintor y en el de soldador.
Me premiaron y me prepararon para la gloria en 1971. Yo,
Tadeusz Latalski, pintor y soldador conocido como Tavsta,
media vida en el Partido Comunista de Italia, soy el Tazio de
La muerte en Venecia, pero el Tazio de La muerte en Venecia
no soy yo. Tazio es la gran derrota de mi vida. Es, ademds, la
derrota de quienes adoran la figura de los personajes falsos, de
quienes no aceptan la realidad del Tavsta pintor y soldador
porque prefieren al personaje falso que cre6 un escritor para ex-
culparse. No me ha importado que me sefalaran con el dedo.
Me he acostumbrado a todo. Los suburbios del arte no han
sido un buen sitio para que valiera mds lo que soy que lo que
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decian que era. Paris no era un buen sitio para germandfilos
en 1920; Espafa no lo fue en 1939 para los comunistas e Italia
no lo ha sido para mi desde 1945. No fue ficil huir de lo que
fui, no poder escapar de lo que no fui resulté imposible, y

desagradable.
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