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Lo primero que quiso fue ser futbolista. Centrodelantero. 
De San Lorenzo. Seguía los relatos de Fioravanti desde los 
pueblos y las ciudades del interior donde pasó la infancia y la 
adolescencia, y se imaginaba ahí, en el Viejo Gasómetro, jun-
to a Dobal, Rendo, Areán, Veira y el Manco Casa. Mientras, 
decía, buscaba consolidarse como goleador en Confluencia de 
Cipolletti. «A mí me sirvió mucho en la vida ser “centro-
fóbal”», aseguraba, y se explayaba en el olfato y las mañas, 
en la decisión y la oportunidad, en la sabia apreciación de 
un pique o un efecto, en la búsqueda implacable del tiro 
certero que, por azar o por sabiduría, cambie el resultado. Si 
hay quienes aseguran que pueden descubrir las conexiones, 
dentro de un equipo de fútbol, entre el tipo de jugador con el 
tipo de persona, también puede decirse aquí que hay en So-
riano unos hilos invisibles que van desde su puesto en la can-
cha hasta su forma de escribir. Por citar a su querido Roberto 
Arlt, «el cross a la mandíbula», que aquí es la volea precisa que 
vence al arquero y conmueve a simpatizantes y adversarios. 
Con reacciones opuestas, claro.

Una vez le preguntaron de dónde venía eso de ser hincha 
del «cuervo»: que no tenía una explicación certera, respondió. 
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Su padre era de River y su madre de nadie, pero ambos eran 
españoles y, conjeturaba, la mayoría de los inmigrantes espa-
ñoles en Argentina eran hinchas de San Lorenzo. «Pero es una 
especulación, nadie me hizo de los santos —decía—. A ver: en 
una de esas, porque a los tres años, esa edad que tanto preocu-
pa a los psicoanalistas, viví el título que ganamos en el 46. No 
sé, nunca pensé en otra camiseta». Poco después de ese cam-
peonato, en diciembre de ese año, el equipo inició su mítica 
gira por España y Portugal, con el vasco Ángel Zubieta como 
capitán y figura. A lo largo de un mes y medio jugaron diez 
partidos, con una única derrota contra el Real Madrid, empa-
tes contra el Sevilla, el Deportivo de La Coruña, el Valencia, 
el Athletic de Bilbao, y triunfos por goleada ante la selección 
portuguesa, 10 a 4, y la española, 7 a 5 y 6 a 1. Ser hincha de 
San Lorenzo en las provincias, sin embargo, significaba ser un 
bicho raro. «Porque la distancia hacía que llegaran solamente 
los ecos de los famosos, de Boca y de River. En el aula había 
uno de Independiente y como mucho otro de otro cuadro, en 
mi caso, San Lorenzo. Me comía todas las gastadas. Le ha-
bía pedido a mi mamá que me tejiera una bufanda azulgrana: 
¡para qué te cuento!».

Decía que dejó de jugar por una lesión en la rodilla. Que 
leyó su primer libro de «literatura» a los veinte años porque en 
su casa no había biblioteca. Decía que no terminó la secun-
daria. Que escribió sus primeros cuentos —insalvables, ase-
guraba— mientras era sereno en una fábrica, en Tandil. Esos 
«detalles» figuran en el currículum de lo segundo que quiso ser: 
periodista y escritor. Quiso contar. Quienes lo conocieron 
bien coinciden en que era un gran narrador oral. Sus escritos 
en La Opinión y en Página/12, sus siete novelas y sus cuatro 
libros de artículos y relatos tuvieron una aceptación extraordi-
naria entre los lectores y eso, tal vez, lo convirtió en sospechoso 
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para algunos colegas y académicos. A Soriano le molestaba la 
falta de reconocimiento de estos sectores y más de una vez les 
respondió: «La literatura argentina es muy solemne, carece 
de épica y de sentido del humor».

Esos dos elementos, constantes en su escritura, están es-
pecialmente presentes en estos relatos de fútbol. A través de 
ellos Soriano inventa y se reinventa, ya que en muchos él mis-
mo es personaje y/o protagonista: un centrodelantero juvenil 
que juega en las ásperas y ventosas canchas de la Patagonia. 
En estos textos Soriano consigue capturar la belleza y las ten-
siones de los instantes decisivos del fútbol, compuestos sobre 
todo a partir de las fantasías y las concepciones de quienes lo 
juegan. Una cancha de fútbol resulta, para él, un escenario 
propicio para enfocar al hombre; en un partido y sus alrede-
dores caben el talento y la torpeza, la gloria y el fracaso, la 
justicia y la corrupción, lo desmesurado y lo conservador, el 
picado y la final de un Mundial, lo real y lo ficticio, el débil y 
el poderoso. Solía citar a Camus: «En una cancha de fútbol se 
juegan todos los dramas humanos». Soriano parece reforzar 
la apuesta con las Memorias del Míster Peregrino Fernández, el 
jugador y técnico retirado que recorrió el mundo y se cruzó 
con personajes claves en momentos cruciales; en los últimos 
cuentos de Soriano, este viejo entrenador evoca sus aventuras, 
en las que aparecen, entre otros, el legendario Américo Te-
sorieri, el general Perón, Stalin, Sartre y el propio Camus, 
de quien recuerda su época de arquero y al que rescata como 
«uno de los pocos intelectuales que tenía potrero».

El punto de vista desde el que cuenta Soriano anda lejos 
del tono superado, canchero, ganador, y eso hace a la estética de 
sus relatos. Acaso sea un error enfocar en victorias y derro-
tas, porque aunque suele contar de estas últimas, cuando 
cuenta de triunfos vienen seguidos de consecuencias que los 
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relativizan. Así, Obdulio Varela, tras narrar cómo vivió en el 
Maracaná el partido que Uruguay le ganó a Brasil en la final 
del 50, asegura que hubiera preferido perder de haber sabido de 
la enorme tristeza que iba a provocar entre los brasileños. La 
pobreza en la que viven Xirau y Giannella, dos de los hace-
dores de San Lorenzo, contando de los comienzos del club a 
poco de los campeonatos «cuervos» de 1972, es otro ejemplo. 
Este rasgo, presente en sus textos más «periodísticos», se pro-
fundiza en sus relatos «literarios».

Lo que le interesa a Soriano, más bien, es la fantasía de lo 
que a partir del fútbol puede ponerse en juego, y esto muchas 
veces tiene que ver con la supervivencia, con la valoración, la 
indiferencia o el desprecio de los otros, con las propias ca-
pacidades, valentías y miserias. Con la concepción del mun-
do. Soriano vio que en el universo de lo que primero quiso 
ser tenía elementos muy útiles para el escritor, para el gran 
contador de historias que terminó siendo. Escritas a lo largo 
de veinticinco años, las narraciones que resultaron de esos 
cruces entre fútbol, periodismo y literatura están aquí, a con-
tinuación, en los cuentos y crónicas que siguen.

Ángel Berlanga



Esta edición reúne todos los relatos sobre fútbol incluidos por 
Osvaldo Soriano en Rebeldes, soñadores y fugitivos; Artistas, 
locos y criminales; Cuentos de los años felices y Piratas, fantasmas y 
dinosaurios, los libros de recopilación de crónicas, semblanzas, 
historias de vida y textos de diversa índole que publicó en 
vida. Como criterio general se ha optado por reproducir la 
última versión dada por él —con el tiempo Soriano realizó li-
geros cambios en algunas piezas— y por mantener, casi en su 
totalidad, las notas introductorias que solía anteponer para 
contextualizar su trabajo. Muchas de estas notas constituyen, 
en sí mismas, pequeñas historias.

Un año después de la muerte de Soriano fueron publica-
das en libro las Memorias del Míster Peregrino Fernández, los 
últimos cuentos que escribió para Página/12. Esta edición 
también los incluye, aunque con diferencias respecto de 
aquella; se optó, aquí, por mantener los títulos que Soriano 
le dio a cada unidad y por independizar la saga del resto de los 
relatos que tienen al personaje como protagonista. Aunque 
«Peregrino Fernández», «Nostalgias» y «Casablanca» fun-
cionan argumentalmente como precursores de las Memo-
rias, ya habían sido publicados antes en Piratas, fantasmas y 
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dinosaurios, tienen algunas diferencias formales respecto de 
la saga y, sencillamente, no fueron presentados por Soriano 
como parte de ella; por esas razones se disponen aquí como 
relatos independientes.

Entre el primero y el último de los cuentos dedicados al 
Míster transcurrieron once años: es muy curiosa la evolución 
de este personaje, al que Soriano planeaba convertir en el 
protagonista de su próxima novela. A lo largo de este volu-
men puede seguirse esa evolución, ya que, aunque disper-
sos, los relatos aparecen acompañando el recorrido alucinado 
que les imaginó Soriano a lo largo del tiempo. «El Chango 
Agüero, Schopenhauer y el descenso», un cuento en el que el 
Míster es determinante, aparece por primera vez en España 
publicado en libro.

Este volumen incluye, además, otros dos textos de Soria-
no inéditos en España: «Finales» y «Últimos días del arquero 
feliz». Para llevarlos al libro, el escritor solía borrar algunas 
señales de «actualidad» de la versión original de sus crónicas y 
cuentos, publicados inicialmente en diarios de la Argentina 
y Europa; ese procedimiento se utilizó aquí al rescatar, para 
esta edición, estos tres relatos.



Arqueros,
ilusionistas
y goleadores



Me acuerdo del tiempo en que empezamos a rodar juntos, 
la pelota y yo. Fue en un baldío en Río Cuarto de Córdoba 
donde descubrí mi vocación de delantero. En ese entonces 
el modelo del virtuoso era Walter Gómez, el uruguayo que 
jugaba en River, pero también nos impresionaba Borello, el 
rompeportones de Boca. Los dos llevaban el nueve en la es-
palda, como Lacasia en Independiente y Bravo en Racing. 
Escuchaba los partidos por radio en las voces de Fioravanti o 
de Aróstegui. Al interior llegaban en cadena o se captaban en 
onda corta, con una antena de alambre pegada a la chimenea 
de la casa.

En el potrero donde habíamos fundado el Sportivo Alma-
fuerte, había un chico de sobrenombre Cacho que imitaba al 
maravilloso Fioravanti. Uno tomaba la pelota y escuchaba, 
al instante nomás, a Cacho que relataba desde la raya: «¡Al-
canza la pelota Soriano, elude a Carreño, se perfila…, cuida-
do…, va a tirar al arco…!» y con eso yo era feliz. No tuve la 
fortuna de que Víctor Hugo cantara un gol de los míos, pero 
cuánta emoción había en los que gritaba Cacho. El pobre 
nunca agarraba una pelota. Se la tirábamos larga y no llegaba, 
se la pasábamos corta y seguía de largo. A veces, de lástima, 

CENTROFÓBAL
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en los picados le dejábamos algún tiro libre que, sin falta, 
pegaba en la barrera y hasta un penal que Tito Pereira le atajó 
con las piernas.

Era tan negado para el fútbol que aun de arquero resul-
taba un incordio. No era gordito, ni tonto, como dicen los 
lugares comunes del fútbol. Simplemente era el chico con 
menos talento que haya vivido en esos parajes. Entonces lo 
mandábamos a que transmitiera desde afuera de la cancha. 
Agarraba un micrófono de juguete, corría por entre el yuyal 
y todo era distinto: nuestro mundo se iluminaba de proezas y 
emociones. En ese baldío estaban el Puchi Toranzo y Leonel 
Briones, que jugaban de aleros. Insiders, les decíamos. Los 
otros eran «fulbás», «jas», wines y el «centrofóbal», que era 
yo. Un nueve rotundo en la camiseta roja. Mi madre me lo 
había cosido a mano y de tanto en tanto, cuando me iba en-
tre los defensores, algún desairado me manoteaba de atrás y 
se quedaba con el número en la mano.

Para ser referí bastaba ser mayor. Eso solo ya daba autori-
dad, y me acuerdo que uno de los partidos más memorables 
que jugué lo arbitró mi padre, que acertó a pasar por ahí en 
bicicleta y se paró a verme jugar. En cierto modo el viejo 
era un intelectual, un hombre de ciencia que de fútbol no 
sabía nada. De tanto andar por la vida había aprendido que 
está prohibido tocar la pelota con las manos y que los golpes 
arteros debían sancionarse con un tiro libre, o algo parecido. 
Creo que ni siquiera sospechaba la riqueza teórica del offside, 
las faltas veniales como el córner, el pie levantado en plancha 
y la imitación de voces que practicaba Cacho Hernández.

El que estoy contando fue un partido entre barrios ene-
migos y con tantas carencias reglamentarias que mi padre 
no podía sino hacer un papelón. Lo recuerdo parado en el 
círculo central, de traje cruzado y con los broches de ciclista 
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cerrándole los tobillos; llevaba anteojos oscuros y un reloj de 
bolsillo que había sido de su abuelo. Le entregamos uno 
de esos silbatos que tenían un garbanzo adentro y el capitán de 
Honor y Patria le protestó de entrada porque un delantero 
nuestro invadió campo antes de que yo moviera. En esos re-
motos tiempos movía siempre el centrofóbal. Eran las tablas 
de la ley: empezaba el nueve, los marcadores de punta hacían 
los saques de línea y los wines tiraban los córners.

En esos partidos, a Cacho lo poníamos con una sola mi-
sión: que imitara las voces de los defensores contrarios. Era 
tan bueno con la garganta que podría haber trabajado sin 
dificultad con Mareco o Nito Artaza. Un rato antes de em-
pezar el partido se iba a buscarles charla, a divertirlos con 
las transmisiones y enseguida los pescaba, sobre todo al ar-
quero. En aquel partido habló nada más que dos veces, y 
muy poco, pero lo hizo en momentos cruciales. En el primer 
tiempo, mientras nos ganaban uno a cero, ellos tiraron afue-
ra un vergonzoso penal que cobró mi padre, y poco antes 
de terminar, cuando estábamos acogotados, Bebo Fernández 
rechazó como una mula desde el área nuestra. Tendría once 
años el Bebo, pero podía hacer estallar un neumático de una 
patada. Tan largo fue el rechazo que sobró a unos cuantos y 
en el momento en que el cinco de ellos iba a devolver, oyó 
un «¡dejala!» tan convincente, tan de arquero que sale, que 
agachó la cabeza. Sobrador, el pibe me miró a mí que llegaba, 
como diciendo «¿qué tal?» y se desentendió del asunto.

Solo que no era la voz del arquero. Era Cacho, que parecía 
una cotorra. Un loro barranquero que imita a su perseguidor. 
Bajé la pelota medio con el pecho medio con la panza, al-
cancé a ver a mi padre que corría con el silbato en la boca, el 
traje bien abrochado y los zapatos blancos de polvo, y le di 
con alma y vida. El arquero seguía abajo de los palos, como 
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tomando fresco. La pelota entró cerca del palo y como no ha-
bía red cruzó la calle y cayó en un jardín, justo arriba de las 
amapolas. Mi padre no sabía que había que señalar el centro 
de la cancha y se acercó a preguntarme por lo bajo: «Jurame 
que no la tocaste con la mano». Lo miré a la cara: «Te juro», 
le contesté. Sudaba como un hombreador de bolsas, tenía el 
pantalón hecho trapo y los zapatos arruinados. Me imaginé 
que mi madre iba a poner el grito en el cielo cuando volvié-
ramos a casa.

Mi padre detestaba el fútbol y todas las manifestaciones 
populares. Por eso aquella tarde se metió a referí. Le fasci-
naba mandar sobre lo que no comprendía. Pasados los cua-
renta, era de los que se creían superiores por sostener que el 
fútbol consiste en veintidós imbéciles corriendo detrás de 
una pelota. En caso de que le preguntaran decía que sim-
patizaba con River y si lo apuraban era tan mentiroso que 
podía declararse amigo de Distéfano. Al rato de iniciar el se-
gundo tiempo cobró un gol de ellos, para mí bastante dudo-
so porque la rama que hacía de travesaño se había caído y la 
altura se medía a ojo de buen cubero. Estábamos perdiendo 
y encima nos bailaban. Uno de esos bailes bonitos, conta-
giosos, como pueden dar los brasileños o los colombianos. 
Admirado, Cacho Hernández ya transmitía desde su puesto 
de wing y eso excitaba todavía más a nuestros verdugos. Tan-
to se entusiasmó mi padre que ni bien les tocábamos los 
talones cobraba y encima nos daba un reto. Por esas cosas 
que tiene el destino esa tarde iba a dejarnos algunas leccio-
nes. Los de Honor y Patria hicieron todo para golearnos 
pero solo pudieron meterla dos veces en el arco. Puro azar: 
la pelota daba en los palos, en nuestro arquero, en la cara del 
Puchi Toranzo, picaba en los pozos y se desviaba y así siguió 
hasta el amargo final.
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En un contraataque Briones me la tiró por entre la de-
fensa adelantada y me fui solo. Tenía tanto miedo de errar 
el gol que se la toqué a Cacho Hernández cuando oí que 
llegaba. Era de una torpeza tal el pobre chico que ni bien 
acomodó la pelota con el brazo empezó a pedir la infracción 
con la voz de Fioravanti, a gritar «¡Pésimo el referí!», mientras 
pateaba al arco vacío. Era el primer gol que hacía fuera de los 
picados y salió gritando como loco mientras mi padre señala-
ba, solemne, el medio de la cancha. Dos o tres minutos más 
tarde, en un paréntesis del baile con túneles y taquitos, un 
morochito pelado a la cero me quitó la pelota en el área con 
la elegancia de una niña que toma clases de piano. Yo grité 
como si me hubiera quebrado y empecé a revolcarme en el 
suelo. Ahí nomás mi padre cobró penal y expulsó de mal 
modo al morocho.

Confieso que rematé con un deleite perverso. Sabía que 
coronaba una injusticia, pero al mismo tiempo intuía que esa 
aberración provocada por la ignorancia de mi padre nos me-
tía de lleno en las miserias de la vida. Cuando volvimos a 
casa, mi madre anduvo gritoneando un rato y al final nos 
mandó a la cama sin cenar.


