Prologo:
bemtrodelamtero
y escritor



Lo primero que quiso fue ser futbolista. Centrodelantero.
De San Lorenzo. Seguia los relatos de Fioravanti desde los
pueblos y las ciudades del interior donde pasé la infancia y la
adolescencia, y se imaginaba ahi, en el Viejo Gasémetro, jun-
to a Dobal, Rendo, Aredn, Veira y el Manco Casa. Mientras,
decia, buscaba consolidarse como goleador en Confluencia de
Cipolletti. «<A mi me sirvi6 mucho en la vida ser “centro-
fobal”», aseguraba, y se explayaba en el olfato y las mafias,
en la decisién y la oportunidad, en la sabia apreciacién de
un pique o un efecto, en la blisqueda implacable del tiro
certero que, por azar o por sabiduria, cambie el resultado. Si
hay quienes aseguran que pueden descubrir las conexiones,
dentro de un equipo de fatbol, entre el tipo de jugador con el
tipo de persona, también puede decirse aqui que hay en So-
riano unos hilos invisibles que van desde su puesto en la can-
cha hasta su forma de escribir. Por citar a su querido Roberto
Arlt, «el cross a la mandibula», que aqui es la volea precisa que
vence al arquero y conmueve a simpatizantes y adversarios.
Con reacciones opuestas, claro.

Una vez le preguntaron de dénde venia eso de ser hincha
del «cuervo»: que no tenia una explicacién certera, respondié.



Su padre era de River y su madre de nadie, pero ambos eran
espafioles y, conjeturaba, la mayoria de los inmigrantes espa-
fioles en Argentina eran hinchas de San Lorenzo. «Pero es una
especulacién, nadie me hizo de los santos —decia—. A ver: en
una de esas, porque a los tres afos, esa edad que tanto preocu-
pa a los psicoanalistas, vivi el titulo que ganamos en el 46. No
sé, nunca pensé en otra camiseta». Poco después de ese cam-
peonato, en diciembre de ese ano, el equipo inicié su mitica
gira por Espafia y Portugal, con el vasco Angel Zubieta como
capitdn y figura. A lo largo de un mes y medio jugaron diez
partidos, con una tnica derrota contra el Real Madrid, empa-
tes contra el Sevilla, el Deportivo de La Corufia, el Valencia,
el Athletic de Bilbao, y triunfos por goleada ante la seleccién
portuguesa, 10 a 4, y la espafola, 7 a 5y 6 a 1. Ser hincha de
San Lorenzo en las provincias, sin embargo, significaba ser un
bicho raro. «Porque la distancia hacia que llegaran solamente
los ecos de los famosos, de Boca y de River. En el aula habia
uno de Independiente y como mucho otro de otro cuadro, en
mi caso, San Lorenzo. Me comia todas las gastadas. Le ha-
bia pedido a mi mam4 que me tejiera una bufanda azulgrana:
ipara qué te cuentol».

Decia que dejé de jugar por una lesién en la rodilla. Que
ley6 su primer libro de dliteratura» a los veinte afios porque en
su casa no habia biblioteca. Decia que no terminé la secun-
daria. Que escribié sus primeros cuentos —insalvables, ase-
guraba— mientras era sereno en una fébrica, en Tandil. Esos
«detalles» figuran en el curriculum de lo segundo que quiso ser:
periodista y escritor. Quiso contar. Quienes lo conocieron
bien coinciden en que era un gran narrador oral. Sus escritos
en La Opinidn y en Pdgina/12, sus siete novelas y sus cuatro
libros de articulos y relatos tuvieron una aceptacién extraordi-
naria entre los lectores y eso, tal vez, lo convirtié en sospechoso
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para algunos colegas y académicos. A Soriano le molestaba la
falta de reconocimiento de estos sectores y mds de una vez les
respondié: «La literatura argentina es muy solemne, carece
de épica y de sentido del humor.

Esos dos elementos, constantes en su escritura, estdn es-
pecialmente presentes en estos relatos de futbol. A través de
ellos Soriano inventa y se reinventa, ya que en muchos él mis-
mo es personaje y/o protagonista: un centrodelantero juvenil
que juega en las dsperas y ventosas canchas de la Patagonia.
En estos textos Soriano consigue capturar la belleza y las ten-
siones de los instantes decisivos del futbol, compuestos sobre
todo a partir de las fantasias y las concepciones de quienes lo
juegan. Una cancha de futbol resulta, para él, un escenario
propicio para enfocar al hombre; en un partido y sus alrede-
dores caben el talento y la torpeza, la gloria y el fracaso, la
justicia y la corrupcién, lo desmesurado y lo conservador, el
picado y la final de un Mundial, lo real y lo ficticio, el débil y
el poderoso. Solia citar a Camus: «En una cancha de fatbol se
juegan todos los dramas humanos». Soriano parece reforzar
la apuesta con las Memorias del Mister Peregrino Ferndndez, el
jugador y técnico retirado que recorrié el mundo y se cruzéd
con personajes claves en momentos cruciales; en los tltimos
cuentos de Soriano, este viejo entrenador evoca sus aventuras,
en las que aparecen, entre otros, el legendario Américo Te-
sorieri, el general Perén, Stalin, Sartre y el propio Camus,
de quien recuerda su época de arquero y al que rescata como
«uno de los pocos intelectuales que tenfa potrero».

El punto de vista desde el que cuenta Soriano anda lejos
del tono superado, canchero, ganador, y eso hace a la estética de
sus relatos. Acaso sea un error enfocar en victorias y derro-
tas, porque aunque suele contar de estas dltimas, cuando
cuenta de triunfos vienen seguidos de consecuencias que los
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relativizan. Asi, Obdulio Varela, tras narrar cémo vivi6 en el
Maracand el partido que Uruguay le gané a Brasil en la final
del 50, asegura que hubiera preferido perder de haber sabido de
la enorme tristeza que iba a provocar entre los brasilefos. La
pobreza en la que viven Xirau y Giannella, dos de los hace-
dores de San Lorenzo, contando de los comienzos del club a
poco de los campeonatos «cuervos» de 1972, es otro ejemplo.
Este rasgo, presente en sus textos mds «periodisticos», se pro-
fundiza en sus relatos «literarios».

Lo que le interesa a Soriano, mds bien, es la fantasia de lo
que a partir del fatbol puede ponerse en juego, y esto muchas
veces tiene que ver con la supervivencia, con la valoracién, la
indiferencia o el desprecio de los otros, con las propias ca-
pacidades, valentias y miserias. Con la concepcién del mun-
do. Soriano vio que en el universo de lo que primero quiso
ser tenia elementos muy dtiles para el escritor, para el gran
contador de historias que terminé siendo. Escritas a lo largo
de veinticinco afos, las narraciones que resultaron de esos
cruces entre fitbol, periodismo y literatura estdn aqui, a con-
tinuacién, en los cuentos y crénicas que siguen.

ANGEL BERLANGA
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NOTA PRELIMINAR

Esta edicién retne todos los relatos sobre fiitbol incluidos por
Osvaldo Soriano en Rebeldes, sonadores y fugitivos; Artistas,
locos y criminales; Cuentos de los arios felices y Piratas, fantasmas y
dinosaurios, los libros de recopilacién de crénicas, semblanzas,
historias de vida y textos de diversa indole que publicé en
vida. Como criterio general se ha optado por reproducir la
tltima versién dada por él —con el tiempo Soriano realizé li-
geros cambios en algunas piezas— y por mantener, casi en su
totalidad, las notas introductorias que solia anteponer para
contextualizar su trabajo. Muchas de estas notas constituyen,
en si mismas, pequenas historias.

Un ano después de la muerte de Soriano fueron publica-
das en libro las Memorias del Mister Peregrino Ferndndez, los
ultimos cuentos que escribié para Pdgina/r2. Esta edicién
también los incluye, aunque con diferencias respecto de
aquella; se optd, aqui, por mantener los titulos que Soriano
le dio a cada unidad y por independizar la saga del resto de los
relatos que tienen al personaje como protagonista. Aunque
«Peregrino Ferndndez», «Nostalgias» y «Casablanca» fun-
cionan argumentalmente como precursores de las Memo-
rias, ya habian sido publicados antes en Piratas, fantasmas y



dinosaurios, tienen algunas diferencias formales respecto de
la saga y, sencillamente, no fueron presentados por Soriano
como parte de ella; por esas razones se disponen aqui como
relatos independientes.

Entre el primero y el tltimo de los cuentos dedicados al
Mister transcurrieron once afos: es muy curiosa la evolucién
de este personaje, al que Soriano planeaba convertir en el
protagonista de su préxima novela. A lo largo de este volu-
men puede seguirse esa evolucidn, ya que, aunque disper-
s0s, los relatos aparecen acompanando el recorrido alucinado
que les imaginé Soriano a lo largo del tiempo. «El Chango
Agiiero, Schopenhauer y el descenso», un cuento en el que el
Mister es determinante, aparece por primera vez en Espafia
publicado en libro.

Este volumen incluye, ademads, otros dos textos de Soria-
no inéditos en Espana: «Finales» y «Ultimos dias del arquero
feliz». Para llevarlos al libro, el escritor solia borrar algunas
senales de «actualidad» de la versién original de sus crénicas y
cuentos, publicados inicialmente en diarios de la Argentina
y Europa; ese procedimiento se utilizé aqui al rescatar, para
esta edicidn, estos tres relatos.
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Arqueros,

ilusionistas
y qoleadores



CENTROFOBAL

Me acuerdo del tiempo en que empezamos a rodar juntos,
la pelota y yo. Fue en un baldio en Rio Cuarto de Cérdoba
donde descubri mi vocacién de delantero. En ese entonces
el modelo del virtuoso era Walter Gémez, el uruguayo que
jugaba en River, pero también nos impresionaba Borello, el
rompeportones de Boca. Los dos llevaban el nueve en la es-
palda, como Lacasia en Independiente y Bravo en Racing.
Escuchaba los partidos por radio en las voces de Fioravanti o
de Aréstegui. Al interior llegaban en cadena o se captaban en
onda corta, con una antena de alambre pegada a la chimenea
de la casa.

En el potrero donde habiamos fundado el Sportivo Alma-
fuerte, habia un chico de sobrenombre Cacho que imitaba al
maravilloso Fioravanti. Uno tomaba la pelota y escuchaba,
al instante nomds, a Cacho que relataba desde la raya: «Al-
canza la pelota Soriano, elude a Carrefo, se perfila..., cuida-
do..., va a tirar al arco...» y con eso yo era feliz. No tuve la
fortuna de que Victor Hugo cantara un gol de los mios, pero
cudnta emocién habfa en los que gritaba Cacho. El pobre
nunca agarraba una pelota. Se la tirdbamos larga y no llegaba,
se la pasabamos corta y seguia de largo. A veces, de ldstima,



en los picados le dejdbamos algtn tiro libre que, sin falta,
pegaba en la barrera y hasta un penal que Tito Pereira le atajé
con las piernas.

Era tan negado para el futbol que aun de arquero resul-
taba un incordio. No era gordito, ni tonto, como dicen los
lugares comunes del fitbol. Simplemente era el chico con
menos talento que haya vivido en esos parajes. Entonces lo
manddbamos a que transmitiera desde afuera de la cancha.
Agarraba un micréfono de juguete, corria por entre el yuyal
y todo era distinto: nuestro mundo se iluminaba de proezas y
emociones. En ese baldio estaban el Puchi Toranzo y Leonel
Briones, que jugaban de aleros. Insiders, les deciamos. Los
otros eran «fulbds», «jas», wines y el «centrofébal», que era
yo. Un nueve rotundo en la camiseta roja. Mi madre me lo
habia cosido a mano y de tanto en tanto, cuando me iba en-
tre los defensores, algin desairado me manoteaba de atrds y
se quedaba con el nimero en la mano.

Para ser referi bastaba ser mayor. Eso solo ya daba autori-
dad, y me acuerdo que uno de los partidos mds memorables
que jugué lo arbitré mi padre, que acerté a pasar por ahi en
bicicleta y se paré a verme jugar. En cierto modo el viejo
era un intelectual, un hombre de ciencia que de fatbol no
sabia nada. De tanto andar por la vida habia aprendido que
estd prohibido tocar la pelota con las manos y que los golpes
arteros debian sancionarse con un tiro libre, o algo parecido.
Creo que ni siquiera sospechaba la riqueza tedrica del offside,
las faltas veniales como el cérner, el pie levantado en plancha
y la imitacién de voces que practicaba Cacho Herndndez.

El que estoy contando fue un partido entre barrios ene-
migos y con tantas carencias reglamentarias que mi padre
no podia sino hacer un papelén. Lo recuerdo parado en el
circulo central, de traje cruzado y con los broches de ciclista
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cerrandole los tobillos; llevaba anteojos oscuros y un reloj de
bolsillo que habia sido de su abuelo. Le entregamos uno
de esos silbatos que tenfan un garbanzo adentro y el capitdn de
Honor y Patria le protesté de entrada porque un delantero
nuestro invadié campo antes de que yo moviera. En esos re-
motos tiempos movia siempre el centrofébal. Eran las tablas
de la ley: empezaba el nueve, los marcadores de punta hacian
los saques de linea y los wines tiraban los cérners.

En esos partidos, a Cacho lo ponfamos con una sola mi-
sién: que imitara las voces de los defensores contrarios. Era
tan bueno con la garganta que podria haber trabajado sin
dificultad con Mareco o Nito Artaza. Un rato antes de em-
pezar el partido se iba a buscarles charla, a divertirlos con
las transmisiones y enseguida los pescaba, sobre todo al ar-
quero. En aquel partido hablé nada mds que dos veces, y
muy poco, pero lo hizo en momentos cruciales. En el primer
tiempo, mientras nos ganaban uno a cero, ellos tiraron afue-
ra un vergonzoso penal que cobré mi padre, y poco antes
de terminar, cuando estdbamos acogotados, Bebo Fernindez
rechazé como una mula desde el drea nuestra. Tendria once
afos el Bebo, pero podia hacer estallar un neumdtico de una
patada. Tan largo fue el rechazo que sobré a unos cuantos y
en el momento en que el cinco de ellos iba a devolver, oy6
un dejalal» tan convincente, tan de arquero que sale, que
agacho la cabeza. Sobrador, el pibe me mir6 a mi que llegaba,
como diciendo «;qué tal?» y se desentendié del asunto.

Solo que no era la voz del arquero. Era Cacho, que parecia
una cotorra. Un loro barranquero que imita a su perseguidor.
Bajé la pelota medio con el pecho medio con la panza, al-
cancé a ver a mi padre que corria con el silbato en la boca, el
traje bien abrochado y los zapatos blancos de polvo, y le di
con alma y vida. El arquero seguia abajo de los palos, como
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tomando fresco. La pelota entré cerca del palo y como no ha-
bia red cruzé la calle y cayé en un jardin, justo arriba de las
amapolas. Mi padre no sabia que habia que senalar el centro
de la cancha y se acercé a preguntarme por lo bajo: «Jurame
que no la tocaste con la mano». Lo miré a la cara: «Te juro»,
le contesté. Sudaba como un hombreador de bolsas, tenfa el
pantalén hecho trapo y los zapatos arruinados. Me imaginé
que mi madre iba a poner el grito en el cielo cuando volvié-
ramos a casa.

Mi padre detestaba el fitbol y todas las manifestaciones
populares. Por eso aquella tarde se meti6 a referi. Le fasci-
naba mandar sobre lo que no comprendia. Pasados los cua-
renta, era de los que se crefan superiores por sostener que el
futbol consiste en veintidés imbéciles corriendo detrds de
una pelota. En caso de que le preguntaran decia que sim-
patizaba con River y si lo apuraban era tan mentiroso que
podia declararse amigo de Distéfano. Al rato de iniciar el se-
gundo tiempo cobré un gol de ellos, para mi bastante dudo-
so porque la rama que hacia de travesano se habia caido y la
altura se media a ojo de buen cubero. Estdbamos perdiendo
y encima nos bailaban. Uno de esos bailes bonitos, conta-
giosos, como pueden dar los brasilefios o los colombianos.
Admirado, Cacho Herndndez ya transmitia desde su puesto
de wingy eso excitaba todavia mds a nuestros verdugos. Tan-
to se entusiasmé mi padre que ni bien les tocdbamos los
talones cobraba y encima nos daba un reto. Por esas cosas
que tiene el destino esa tarde iba a dejarnos algunas leccio-
nes. Los de Honor y Patria hicieron todo para golearnos
pero solo pudieron meterla dos veces en el arco. Puro azar:
la pelota daba en los palos, en nuestro arquero, en la cara del
Puchi Toranzo, picaba en los pozos y se desviaba y asi sigui6
hasta el amargo final.
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En un contraataque Briones me la tiré por entre la de-
fensa adelantada y me fui solo. Tenfa tanto miedo de errar
el gol que se la toqué a Cacho Herndndez cuando of que
llegaba. Era de una torpeza tal el pobre chico que ni bien
acomodd la pelota con el brazo empezé a pedir la infraccién
con la voz de Fioravanti, a gritar «;Pésimo el referil», mientras
pateaba al arco vacio. Era el primer gol que hacia fuera de los
picados y sali6 gritando como loco mientras mi padre senala-
ba, solemne, el medio de la cancha. Dos o tres minutos mds
tarde, en un paréntesis del baile con tineles y taquitos, un
morochito pelado a la cero me quité la pelota en el 4rea con
la elegancia de una nina que toma clases de piano. Yo grité
como si me hubiera quebrado y empecé a revolcarme en el
suelo. Ahi nomds mi padre cobré penal y expulsé de mal
modo al morocho.

Confieso que rematé con un deleite perverso. Sabia que
coronaba una injusticia, pero al mismo tiempo intufa que esa
aberracién provocada por la ignorancia de mi padre nos me-
tia de lleno en las miserias de la vida. Cuando volvimos a
casa, mi madre anduvo gritoneando un rato y al final nos
mandé a la cama sin cenar.
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