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El pasado es solo una piedra para alzarse a mirar.

IRENE TREMBLAY, «Mafanar;
banda sonora de la pelicula Madrid, 1987



Esta historia estd llena de mentiras, de encuentros casuales, de mi-
radas elocuentes, de llamadas telefénicas, de secretos inconfesados, de
notas manuscritas bajo la puerta, de palabras olvidadas, de recuer-
dos oportunos, de piezas de puzle que parecen no tener que ver entre
si y que, al final, aunque resulte dificil de creer, encajan como en-
cajan los dedos de la mano izquierda entre los de la mano derecha
cuando se entrelazan para rezar. Es decir, estd plagada de todas las
irregularidades de las que estd llena la vida y que, por recurrentes,
nos hacen a todos iguales, que son recurrentes porque son verdad
y que son verdad porque ocurren. Irregularidades que impregnan
todo, se cuelan hasta el tltimo de los rincones del pensamiento y
ayudan a orientarnos. Esta historia estd llena de todas esas cosas, si,
pero yo la voy a relatar tal y como sucedid, porque esas cosas pasa-
ron y nada las va a cambiar, de igual modo que nada puede cambiar
quién soy yo, por poco o mucho —mds bien poco— que me guste.

Me llamo Ben Vargas, soy detective privado, tengo el corazén
endurecido por la vida y, qué le vamos a hacer, también soy un poco
borracho.

El encargo que desencadené los acontecimientos posteriores
me llegé una fria y lluviosa noche de enero, mientras contemplaba
distraido el trifico que descendia por el carril elevado que conec-
taba la glorieta de Carlos v, cerca de la estacién de Atocha, con el
puente de Praga, sélido bastién del atasco eterno sobre las hedion-
das aguas del Manzanares. Hoy en dia, esas ennegrecidas moles de
hormigén han ido desapareciendo de Madrid, pero en el invierno



de 1987 todavia servian para desatascar el trafico en algunos puntos,
como por ejemplo Cuatro Caminos, la ramificacién desde Atocha
hacia el suroeste o el puente de Vallecas, creando una falsa sensa-
cién de verticalidad que desembocaba con hastio en la duplicacién
innecesaria de tubos de escape y rugidos de motor. Por muchos
pisos de asfalto que el Ayuntamiento quisiera apilar, Madrid no era
una ciudad vertical, ni entonces ni ahora, sino horizontal, apegada
al terruno castellano sobre el que se asienta, devoradora de metros
del extrarradio, lenta tejedora de un mapa alocado que crecia poco
a poco con el paso de los dias. Una acumulacién de rascacielos, por
ejemplo, se antojaba inimaginable, un apésito innecesario y desa-
gradable, dificil de justificar, que habria de verse relegado por fuerza
a una esquina borrosa de sus limites. Tan prisionera era de su gravi-
da naturaleza que el Ayuntamiento tuvo que desistir y desmantelar
los carriles elevados, y ceder a los conductores una porcién mds
grande del hermoso cielo que cubre la ciudad.

No recuerdo por qué estaba a esas horas en la oficina, aunque
probablemente fuera para no acabar acodado en la barra del San Gil
una vez mds. Cuando me acompanaban las fuerzas para rechazar los
cantos de sirena de mi local de referencia, preferia quedarme alli,
mirando por la ventana del quinto piso del nimero 16 del paseo de
Santa Maria de la Cabeza, apartamento alquilado desde hacia mds
de diez afos a modo de cuartel general. La visién descendente del
trafico entre las luces de la ciudad tenia la virtud de calmarme los
nervios, pero también me predisponia un poco al aburrimiento, lo que
me hacia abandonarme a la que yo llamaba mi «botella de oficina,
un Lagavulin de dieciséis anos que guardaba dentro de su primorosa-
mente etiquetada caja de madera en el primer cajén del escritorio.

Habia desarrollado un gusto exquisito para saborear el whisky,
y de entre todos ellos preferia el escocés puro de malta, single mals,
decia la etiqueta, elaborado en una sola barrica de una sola destile-
rfa, como un brebaje de hechiceros que no debiera mezclarse con
nada mds, a riesgo de quedar contaminado, impuro. Me gustaba
imaginar el contenido de la botella de Lagavulin como la sudora-
cién de un animal mitico que solo se pudiera encontrar en los ro-
cosos acantilados del mar del Norte, burbujeando durante dieciséis
largos anos en un caldero del que salia convertido en un liquido
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denso y ambarino, caliente, con sabor a humo. De las Tierras Altas de
Escocia directamente a mi estémago ansioso sin escalas interme-
dias. Un privilegio que me hacia sentir bien cuando lo bebia, o por
lo menos no demasiado mal, una excusa a la que echaba mano con
tal de no afrontar una terapia de desintoxicacion.

La otra excusa que me ponia para tener allf la botella de oficina
era impresionar a los clientes, si bien en mi fuero interno sabia per-
fectamente que solo era una patrana, una de las muchas mentiras
que nos contamos para superar el curso del dia. No es fcil irse a
la cama cuando estds solo y no piensas lo mejor de ti mismo, algo
que era la razén principal para que cada noche naufragara en el San
Gil. Los recuerdos, tanto los buenos como los malos, tenfan la mala
costumbre de aparecer entonces, cuando estaba tumbado de espal-
das en la cama y lo Gnico que querfa era que me ganara el suefo.
La bebida ayudaba a acelerar el trdmite, qué duda cabe, ademads de
otros relacionados con mi labor profesional. Me consideraba un
buen detective y, contra lo que se pudiera pensar, un estado de lige-
ra embriaguez podia conducirme a lo que yo denominaba «la epifa-
nia», el culmen de la investigacién, el climax, la cima, el momento
mis satisfactorio: saber quién habia hecho qué, cuindo, cémo y por
qué. Listima que la mayoria de las veces esas cosas no fueran mds que
alquilar una habitacién en un motel barato para encontrarse con
el amante de turno.

El timbre de la puerta me sacé del ensimismamiento con su voz
de alarma antes de arrojarme de vuelta a la realidad de la que con
tanto gusto me evadia. ;Qué me quedaba por ver? Después de vein-
ticinco anos de profesién me habia encontrado en toda clase de si-
tuaciones, mds y menos peligrosas, habia descubierto a los seres hu-
manos en sus peores versiones —rara vez en las mejores—, y habia
recorrido Madrid de punta a cabo hasta conocerla como la palma
de la mano, hasta entender que, igual que yo era parte de ella desde
aquel dia de 1939, poco antes de que pasaran los nacionales, en que
mi madre me trajo al mundo en una ruinosa clinica de Santa En-
gracia devastada por tres afios de guerra y resistencia, ella, Madrid,
también era parte de mi.

Remy, mi ayudante, repetia constantemente que me las daba de-
masiado de sabelotodo, de perro viejo apaleado por las circunstancias
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—«No le resulta embarazoso parecer un tépico andante, jefe?», me
solfa decir en broma—, y que deberia mantenerme con los ojos bien
abiertos porque la vida te puede sorprender en cualquier momento.
Desde luego, aquella vez tenia razén.

Al abrir la puerta me encontré a una mujer rubia de mediana
edad, con los ojos de color violeta como Elizabeth Taylor, el cabello
hiimedo y largo pegado a las sienes y cubierta por un oscuro, caro y
pesado abrigo de piel. Me miré con expresioén intensa durante dos
segundos, tiempo en el que pude percibir que un ligero rubor le
aparecia en las alabastrinas mejillas.

—Es usted el sefior Vargas?

—Asf es.

—Me llamo Edén... —Hizo una pausa, como si necesitara to-
mar impulso— Veldzquez de Aranoa.

Los largos apellidos rimaban estruendosamente con el abrigo de
piel y la suavidad de su forma de hablar, presagio de una educacién
esmerada, forjada en los colegios mds caros, también los mds estrictos.

—Bonito nombre. No esperaba que el paraiso viniera hoy a vi-
sitarme.

—;Puedo pasar?

La sefiora Veldzquez hizo caso omiso de la broma, quizd harta
de oirla una y otra vez.

Le indiqué la direccién del despacho con un gesto de la mano y
la segui por el largo pasillo, apenas un metro por detrds de sus tenues
andares. Caminaba muy recta, despacio, con los hombros erguidos
y las dos manos unidas frente al cuerpo que sostenian un brillante
bolso de ndcar negro. Tras ayudarla a quitarse el abrigo y colgarlo del
perchero, le ofreci la silla frente al escritorio y contemplé con gusto
cémo depositaba delicadamente su esbelta figura, envuelta en unos
pantalones beige de talle alto y una blusa de lino carmesi, sobre el
asiento, que emitié un casi imperceptible bufido. Alrededor de la
garganta, una gruesa coleccién de perlas volvia a dar cuenta de que
me encontraba ante una mujer a la que habia que tratar con cuidado.

—Tiene el pelo mojado. Llueve.

Lo dije para romper el hielo, dindome cuenta de que habia
pasado las dos ultimas horas mirando a través de la ventana sin
alcanzar a atisbar la lluvia.
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—Si hubiera sido una pregunta en lugar de una afirmacién
le habria hecho parecer muy estiipido. —Sonrié, conciliadora—.
Supongo que parecer estiipido no es la mejor carta de presentacién
de un detective, ;no cree?

—Por eso me cuido muy mucho de preguntar, prefiero dejar
que la gente hable por si misma. —Le devolvi la sonrisa—. Por
ejemplo, ahora podria preguntarle por qué ha venido a verme,
pero estoy seguro de que me lo va a contar de todos modos.

Asintié con gravedad antes de proseguir.

—Mi marido ha desaparecido.

Lo dijo con dificultad, atragantdndose con las palabras: la sefio-
ra Veldzquez parecia apesadumbrada de veras.

—Lo siento. —Quizd el Lagavulin le facilitara las cosas—:
:Quiere beber algo?

Neg6 con la cabeza.

—;Fuma?

Le alargué el arrugado paquete de Ducados que escondia en el
bolsillo interior de la americana.

Con un gesto brusco del cuerpo abrié el bolso sobre el escrito-
rio y sac6 una delgada pitillera plateada de la que, a su vez, extrajo
un alargado Marlboro. Encendi mi pitillo tras encender el suyo y
ambos dejamos que el olor a tabaco negro y a tabaco rubio se mez-
claran en una nube grisicea entre nosotros.

—;Hace cudnto?

—Diez dias.

—Ha alertado a la policia?

—Si. —Lo dijo con un vacio exhausto en los ojos violetas.

—Le han dado alguna pista?

—No. —Se llevé el Marlboro a los labios y le dio una larga
calada; después expulsé el humo hacia el techo, deshaciéndose por
el camino en volutas danzarinas—. Creo que las circunstancias me
obligan a recurrir a usted.

Tenia una voz redonda, aterciopelada y grave, que parecia no
verse afectada por el vicio de fumar. «Los beneficios de elegir el
tabaco rubio», pensé.

—Espero que no tenga que arrepentirse. —La miré fijamente
durante unos segundos. Me sostuvo la mirada sin inmutarse, tan
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inmévil como durante el resto de la conversaciéon—. ;Quiere que
yo lo encuentre?

—Quiero que averigiie todo lo que pueda averiguar. —Bajé
los ojos y redujo la voz a un hilo entristecido—. ;Cree que es de-
masiado tarde?

—Depende. —Expulsé el aire alquitranado del Ducados que
almacenaba en la boca—. ;Es la primera vez que se va sin avisar?

—Si.

Probablemente era demasiado tarde. Ese tipo de casos solia ter-
minar con un nuevo vecino —con pasaporte falsificado— en una
de las islas del Caribe o bien con un funeral; su marido tenia todas
las papeletas para engordar las filas de los que no regresan.

—Veremos. —Aplasté el cigarrillo contra el pesado cenicero de
cristal que tenfa sobre el escritorio—. Senora Veldzquez, ;le puedo
preguntar dénde vive?

—En la calle de Castellé.

El barrio de Salamanca, el barrio aristocrdtico que los Borbones
decimonénicos promovieron para que Madrid se pareciera un poco
a Paris, la ciudad donde vivian sus destronados primos franceses.
El barrio que albergaba a la mayoria de los ricos de abolengo de
Madrid, algunos de ellos buenos clientes de mis servicios, dado que
solfan vivir existencialmente perturbados por asuntos de cuernos.

—:No le da miedo venir sola a un lugar tan lejano?

—Los taxis llegan a todas partes, sefor Vargas, en un sentido
y en otro.

—Quiz4 el taxi no sea el transporte mds seguro para una mujer
como usted.

—:Qué podria hacerme el taxista a mi que no pudiera hacerle
a cualquier otra mujer?

—Cobrarle de mds, por ejemplo.

—Como se puede imaginar —sefialé el pesado abrigo de pie-
les, colgando como un animal muerto del perchero—, el dinero
no es un problema.

—Tuve esa impresién desde el principio. —Sonrei, y ella me
devolvié la sonrisa—. ;Quién le ha hablado de mi?

—Bueno, ya sabe, este y aquel. El nuestro es un mundo muy
pequeno, sefor Vargas.
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—:Quiere decir el mundo de los ricos?

Crei percibirle un nuevo rubor en las mejillas.

—Si, supongo que a eso me refiero. —Permanecié silenciosa
mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero y se encogia de hom-
bros—. No puedo evitar tener dinero.

Ahora fuimos ambos quienes nos callamos a la vez. El humo,
el porte aristocrético y la cuenta bancaria formaban una extrana
barrera entre los dos, barrera que yo percibia, pero que por al-
gln extrafio motivo no consideraba insalvable. La presencia de
Edén Veldzquez de Aranoa en mi despacho, con sus perlas y sus
luminosos ojos de color violeta, no suponia una amenaza, sino
mds bien un misterio que desentranar mds alld del paradero de su
marido: el misterio de su quietud y de sus algodonosos silencios.

—Hay algo que me inquieta: ;por qué ha tardado tanto tiem-
po en venir a verme?

—Tengo algunas novedades, un descubrimiento que me ha
convencido a dar el paso.

Adelantd el torso hacia el escritorio para rebuscar en el bolso,
del que sacé una cinta de casete y una pequena y sucia tarjeta de
cartén en la que alguien habia escrito, con letra apresurada, la
palabra «Martin» y una direccidn cercana a la glorieta de Cuatro
Caminos. Deposité ambos objetos sobre el escritorio, la tarje-
ta encima de la cinta, y me los aproximé deslizdndolos con un
dedo.

—Qué hay en el casete?

—No lo sé, no lo he escuchado. No me llevo bien con los
aparatos electrénicos.

—Por qué dice que son un descubrimiento?

—Los encontré en un lugar extrano entre las cosas de Ramén.
—Su nombre, al fin; hasta entonces habia evitado decirlo, como
si le provocara apuro—. Dentro de un sobre gris oculto en el ca-
jon de los calcetines.

Asi que habia llegado hasta ahi, sefiora Veldzquez, a rebuscar
en los cajones donde el servicio ordenaba la ropa interior de su
marido. Las mujeres de su extraccién solo hacen esas cosas cuan-
do estdn locas de celos, es decir, cuando estdin completamente
enamoradas.
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—:Lo ha compartido con la policia?

—No.

—;Estd segura de que prefiere seguir con esto, sin consultar
mis con ellos? Profesionalmente debo aconsejarle que lo haga.

—Estoy segura.

—Podria recomendarle un par de nombres dentro del cuerpo.

—Se lo agradezco, pero voy a arriesgarme.

Una mujer fuera de lo corriente, no cabia duda. La gente tiende
a hacerse una idea equivocada de la policia. Van al cine y ven a esos
agentes con gorra y pistolas en la mano que persiguen sin descanso
a los malos. Pero la verdad es que a la policia le gusta llevar una
vida tranquila, igual que a todo el mundo. Su objetivo es resolver
los problemas, clasificarlos, escribir un informe, archivarlo junto
a otros informes y olvidarse del tema. Los delincuentes lo saben y
actdan en consecuencia, algo que Edén Veldzquez de Aranoa pare-
cia saber también.

—Le adelanto que mis honorarios no son baratos, precisamente.

—Empiezo a sospechar que no le apetece trabajar. —Hizo un
mohin hastiado. Manifestd cierto aire de altivez, de arrogancia;
esa actitud que termina con una orden o un grito, tan comun en
quienes estdn habituados a tratar con subordinados—. Como le he
dicho antes —iba a volverse de nuevo hacia el abrigo, pero parecié
darse cuenta de que se repetia y se detuvo a medio camino, un
poco azorada—, el dinero no es un problema. —Se incliné hacia
la mesa y me alargé uno de los boligrafos desperdigados sobre la
superficie—. Escriba la cifra en un papel y déblelo; le prometo que
no lo miraré hasta llegar a casa.

Asi lo hice, extrandndome de lo pudorosos que resultan los ri-
cos cuando tratan de dinero con alguien que no pertenece a su
misma clase. Tras tendérselo, contemplé cémo introducia en el
bolso, con los ojos bajos, el papelito plegado en cuatro, midiendo
milimétricamente el avance de los dedos como si temiera incum-
plir su reciente promesa.

—:Acepta el caso, senor Vargas?

—Solo un par de cosas antes de responder: ;les gusta viajar
juntos?

Me cuidé mucho de utilizar el tiempo pasado.
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—Lo hacemos muy de tarde en tarde: los negocios de Ramén lo
atan a Espana. —Reflexioné antes de continuar—. ;Por qué lo dice?

—Me preguntaba si hay algtin destino que a su marido le guste
especialmente, uno en el que no le importaria pasar mds tiempo
del que le permiten sus obligaciones.

—Ya veo. —Se le agrié el gesto de repente, al tiempo que un
fugaz destello de inteligencia daba cuenta de que habia entendido el
desalentador fondo de mi pregunta—. No deberia decir esto, pero
el cosmopolitismo no es una de las virtudes de Ramén: no puedo
imaginarlo demasiado tiempo en ningtin pais extranjero.

Me clavé los ojos de Elizabeth Taylor durante unos largos se-
gundos; me senti ligeramente intimidado mientras cierto alivio
profesional me relajaba el estémago: saber que no tendria que ir
muy lejos para resolverlo me motivaba a aceptar el caso; era poco
probable que el desaparecido hubiera decidido cambiar de aires.

—Y, por tltimo: ;qué cree «usted» que le ha pasado a su marido?

Me miré con las cejas levantadas mientras fruncia los labios
alrededor del pequeno circulo en el que habia reducido la boca,
componiendo la expresién de desconcierto més creible que ha-
bia contemplado en los tltimos tiempos.

—Sinceramente, no lo sé.

Abri el cajén, saqué un contrato estdndar y se lo alcancé por
encima del escritorio.

—Lléveselo, 1éalo y, si estd de acuerdo con las condiciones, fir-
melo y me lo trae. Antes de marcharse, ;hay cualquier otro dato
que crea que puede serme util?

Hojed el contrato, como si estuviera decidiendo si llevérselo o
arrojarmelo a la cara. Al final, lo dobl6 cuidadosamente y lo metié
en el bolso junto al papelito donde figuraban mis honorarios. Se
quedd pensativa durante unos segundos, tratando de encontrar
algin detalle que, entre los turbulentos acontecimientos que le
habian ocupado los dias anteriores, pudiera ser relevante. Al cabo,
me dijo que Ramén se reunia todas las semanas con dos amigos
—me proporciond los nombres—. Tres dias antes de desaparecer,
a uno de ellos —puntualizé cudl— le dio un infarto cerebral.
Aunque era muy mayor, habia sobrevivido, pero se habia queda-
do précticamente paralizado: no podia hablar, ni apenas moverse.
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Por desgracia, pasaria en una silla de ruedas lo que le quedaba de
vida.

—Por qué cree que es relevante? —pregunté.

—No lo sé —se encogi6é de hombros—, es lo primero que me
ha venido a la cabeza.

Tras encogerse de hombros de nuevo con un gracioso gesto, se
incorporé de la silla de piel y se dispuso a marcharse. La acompa-
fié hasta la puerta y alli nos despedimos sin mds palabras, con un
apretén de manos al que ella respondié de manera inmediata con
una firmeza que yo no podia anticipar. De vuelta al despacho, den-
tro de la vaharada apestosa del Ducados, me oli la mano en busca
de restos del aroma de aquella mujer inesperada, trazas que res-
pondieran al eco paradisiaco de su nombre. No encontré ninguna.

Habia llegado el momento de la botella de oficina, de mi fiel
compafero Lagavulin.
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