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Los que no 
regresan



El pasado es solo una piedra para alzarse a mirar.

Irene Tremblay, «Mañana»;
banda sonora de la película Madrid, 1987



I
Esta historia está llena de mentiras, de encuentros casuales, de mi-
radas elocuentes, de llamadas telefónicas, de secretos inconfesados, de 
notas manuscritas bajo la puerta, de palabras olvidadas, de recuer-
dos oportunos, de piezas de puzle que parecen no tener que ver entre 
sí y que, al final, aunque resulte difícil de creer, encajan como en-
cajan los dedos de la mano izquierda entre los de la mano derecha 
cuando se entrelazan para rezar. Es decir, está plagada de todas las 
irregularidades de las que está llena la vida y que, por recurrentes, 
nos hacen a todos iguales, que son recurrentes porque son verdad 
y que son verdad porque ocurren. Irregularidades que impregnan 
todo, se cuelan hasta el último de los rincones del pensamiento y 
ayudan a orientarnos. Esta historia está llena de todas esas cosas, sí, 
pero yo la voy a relatar tal y como sucedió, porque esas cosas pasa-
ron y nada las va a cambiar, de igual modo que nada puede cambiar 
quién soy yo, por poco o mucho —más bien poco— que me guste.

Me llamo Ben Vargas, soy detective privado, tengo el corazón 
endurecido por la vida y, qué le vamos a hacer, también soy un poco 
borracho.

El encargo que desencadenó los acontecimientos posteriores 
me llegó una fría y lluviosa noche de enero, mientras contemplaba 
distraído el tráfico que descendía por el carril elevado que conec-
taba la glorieta de Carlos v, cerca de la estación de Atocha, con el 
puente de Praga, sólido bastión del atasco eterno sobre las hedion-
das aguas del Manzanares. Hoy en día, esas ennegrecidas moles de 
hormigón han ido desapareciendo de Madrid, pero en el invierno 
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de 1987 todavía servían para desatascar el tráfico en algunos puntos, 
como por ejemplo Cuatro Caminos, la ramificación desde Atocha 
hacia el suroeste o el puente de Vallecas, creando una falsa sensa-
ción de verticalidad que desembocaba con hastío en la duplicación 
innecesaria de tubos de escape y rugidos de motor. Por muchos 
pisos de asfalto que el Ayuntamiento quisiera apilar, Madrid no era 
una ciudad vertical, ni entonces ni ahora, sino horizontal, apegada 
al terruño castellano sobre el que se asienta, devoradora de metros 
del extrarradio, lenta tejedora de un mapa alocado que crecía poco 
a poco con el paso de los días. Una acumulación de rascacielos, por 
ejemplo, se antojaba inimaginable, un apósito innecesario y desa-
gradable, difícil de justificar, que habría de verse relegado por fuerza 
a una esquina borrosa de sus límites. Tan prisionera era de su grávi-
da naturaleza que el Ayuntamiento tuvo que desistir y desmantelar 
los carriles elevados, y ceder a los conductores una porción más 
grande del hermoso cielo que cubre la ciudad. 

No recuerdo por qué estaba a esas horas en la oficina, aunque 
probablemente fuera para no acabar acodado en la barra del San Gil 
una vez más. Cuando me acompañaban las fuerzas para rechazar los 
cantos de sirena de mi local de referencia, prefería quedarme allí, 
mirando por la ventana del quinto piso del número 16 del paseo de 
Santa María de la Cabeza, apartamento alquilado desde hacía más 
de diez años a modo de cuartel general. La visión descendente del 
tráfico entre las luces de la ciudad tenía la virtud de calmarme los 
nervios, pero también me predisponía un poco al aburrimiento, lo que 
me hacía abandonarme a la que yo llamaba mi «botella de oficina», 
un Lagavulin de dieciséis años que guardaba dentro de su primorosa-
mente etiquetada caja de madera en el primer cajón del escritorio. 

Había desarrollado un gusto exquisito para saborear el whisky, 
y de entre todos ellos prefería el escocés puro de malta, single malt, 
decía la etiqueta, elaborado en una sola barrica de una sola destile-
ría, como un brebaje de hechiceros que no debiera mezclarse con 
nada más, a riesgo de quedar contaminado, impuro. Me gustaba 
imaginar el contenido de la botella de Lagavulin como la sudora-
ción de un animal mítico que solo se pudiera encontrar en los ro-
cosos acantilados del mar del Norte, burbujeando durante dieciséis 
largos años en un caldero del que salía convertido en un líquido 
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denso y ambarino, caliente, con sabor a humo. De las Tierras Altas de 
Escocia directamente a mi estómago ansioso sin escalas interme-
dias. Un privilegio que me hacía sentir bien cuando lo bebía, o por 
lo menos no demasiado mal, una excusa a la que echaba mano con 
tal de no afrontar una terapia de desintoxicación.

La otra excusa que me ponía para tener allí la botella de oficina 
era impresionar a los clientes, si bien en mi fuero interno sabía per-
fectamente que solo era una patraña, una de las muchas mentiras 
que nos contamos para superar el curso del día. No es fácil irse a 
la cama cuando estás solo y no piensas lo mejor de ti mismo, algo 
que era la razón principal para que cada noche naufragara en el San 
Gil. Los recuerdos, tanto los buenos como los malos, tenían la mala 
costumbre de aparecer entonces, cuando estaba tumbado de espal-
das en la cama y lo único que quería era que me ganara el sueño. 
La bebida ayudaba a acelerar el trámite, qué duda cabe, además de 
otros relacionados con mi labor profesional. Me consideraba un 
buen detective y, contra lo que se pudiera pensar, un estado de lige-
ra embriaguez podía conducirme a lo que yo denominaba «la epifa-
nía», el culmen de la investigación, el clímax, la cima, el momento 
más satisfactorio: saber quién había hecho qué, cuándo, cómo y por 
qué. Lástima que la mayoría de las veces esas cosas no fueran más que 
alquilar una habitación en un motel barato para encontrarse con 
el amante de turno.

El timbre de la puerta me sacó del ensimismamiento con su voz 
de alarma antes de arrojarme de vuelta a la realidad de la que con 
tanto gusto me evadía. ¿Qué me quedaba por ver? Después de vein-
ticinco años de profesión me había encontrado en toda clase de si-
tuaciones, más y menos peligrosas, había descubierto a los seres hu-
manos en sus peores versiones —rara vez en las mejores—, y había 
recorrido Madrid de punta a cabo hasta conocerla como la palma 
de la mano, hasta entender que, igual que yo era parte de ella desde 
aquel día de 1939, poco antes de que pasaran los nacionales, en que 
mi madre me trajo al mundo en una ruinosa clínica de Santa En-
gracia devastada por tres años de guerra y resistencia, ella, Madrid, 
también era parte de mí. 

Remy, mi ayudante, repetía constantemente que me las daba de-
masiado de sabelotodo, de perro viejo apaleado por las circunstancias 
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—«¿No le resulta embarazoso parecer un tópico andante, jefe?», me 
solía decir en broma—, y que debería mantenerme con los ojos bien 
abiertos porque la vida te puede sorprender en cualquier momento. 
Desde luego, aquella vez tenía razón. 

Al abrir la puerta me encontré a una mujer rubia de mediana 
edad, con los ojos de color violeta como Elizabeth Taylor, el cabello 
húmedo y largo pegado a las sienes y cubierta por un oscuro, caro y 
pesado abrigo de piel. Me miró con expresión intensa durante dos 
segundos, tiempo en el que pude percibir que un ligero rubor le 
aparecía en las alabastrinas mejillas.

—¿Es usted el señor Vargas?
—Así es.
—Me llamo Edén… —Hizo una pausa, como si necesitara to-

mar impulso— Velázquez de Aranoa.
Los largos apellidos rimaban estruendosamente con el abrigo de 

piel y la suavidad de su forma de hablar, presagio de una educación 
esmerada, forjada en los colegios más caros, también los más estrictos.

—Bonito nombre. No esperaba que el paraíso viniera hoy a vi-
sitarme.

—¿Puedo pasar? 
La señora Velázquez hizo caso omiso de la broma, quizá harta 

de oírla una y otra vez.
Le indiqué la dirección del despacho con un gesto de la mano y 

la seguí por el largo pasillo, apenas un metro por detrás de sus tenues 
andares. Caminaba muy recta, despacio, con los hombros erguidos 
y las dos manos unidas frente al cuerpo que sostenían un brillante 
bolso de nácar negro. Tras ayudarla a quitarse el abrigo y colgarlo del 
perchero, le ofrecí la silla frente al escritorio y contemplé con gusto 
cómo depositaba delicadamente su esbelta figura, envuelta en unos 
pantalones beige de talle alto y una blusa de lino carmesí, sobre el 
asiento, que emitió un casi imperceptible bufido. Alrededor de la 
garganta, una gruesa colección de perlas volvía a dar cuenta de que 
me encontraba ante una mujer a la que había que tratar con cuidado.

—Tiene el pelo mojado. Llueve. 
Lo dije para romper el hielo, dándome cuenta de que había 

pasado las dos últimas horas mirando a través de la ventana sin 
alcanzar a atisbar la lluvia.
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—Si hubiera sido una pregunta en lugar de una afirmación 
le habría hecho parecer muy estúpido. —Sonrió, conciliadora—. 
Supongo que parecer estúpido no es la mejor carta de presentación 
de un detective, ¿no cree?

—Por eso me cuido muy mucho de preguntar, prefiero dejar 
que la gente hable por sí misma. —Le devolví la sonrisa—. Por 
ejemplo, ahora podría preguntarle por qué ha venido a verme, 
pero estoy seguro de que me lo va a contar de todos modos.

Asintió con gravedad antes de proseguir.
—Mi marido ha desaparecido.
Lo dijo con dificultad, atragantándose con las palabras: la seño-

ra Velázquez parecía apesadumbrada de veras.
—Lo siento. —Quizá el Lagavulin le facilitara las cosas—: 

¿Quiere beber algo?
Negó con la cabeza.
—¿Fuma? 
Le alargué el arrugado paquete de Ducados que escondía en el 

bolsillo interior de la americana.
Con un gesto brusco del cuerpo abrió el bolso sobre el escrito-

rio y sacó una delgada pitillera plateada de la que, a su vez, extrajo 
un alargado Marlboro. Encendí mi pitillo tras encender el suyo y 
ambos dejamos que el olor a tabaco negro y a tabaco rubio se mez-
claran en una nube grisácea entre nosotros.

—¿Hace cuánto?
—Diez días.
—¿Ha alertado a la policía?
—Sí. —Lo dijo con un vacío exhausto en los ojos violetas.
—¿Le han dado alguna pista?
—No. —Se llevó el Marlboro a los labios y le dio una larga 

calada; después expulsó el humo hacia el techo, deshaciéndose por 
el camino en volutas danzarinas—. Creo que las circunstancias me 
obligan a recurrir a usted.

Tenía una voz redonda, aterciopelada y grave, que parecía no 
verse afectada por el vicio de fumar. «Los beneficios de elegir el 
tabaco rubio», pensé.

—Espero que no tenga que arrepentirse. —La miré fijamente 
durante unos segundos. Me sostuvo la mirada sin inmutarse, tan 



14

inmóvil como durante el resto de la conversación—. ¿Quiere que 
yo lo encuentre?

—Quiero que averigüe todo lo que pueda averiguar. —Bajó 
los ojos y redujo la voz a un hilo entristecido—. ¿Cree que es de-
masiado tarde?

—Depende. —Expulsé el aire alquitranado del Ducados que 
almacenaba en la boca—. ¿Es la primera vez que se va sin avisar?

—Sí.
Probablemente era demasiado tarde. Ese tipo de casos solía ter-

minar con un nuevo vecino —con pasaporte falsificado— en una 
de las islas del Caribe o bien con un funeral; su marido tenía todas 
las papeletas para engordar las filas de los que no regresan.

—Veremos. —Aplasté el cigarrillo contra el pesado cenicero de 
cristal que tenía sobre el escritorio—. Señora Velázquez, ¿le puedo 
preguntar dónde vive?

—En la calle de Castelló. 
El barrio de Salamanca, el barrio aristocrático que los Borbones 

decimonónicos promovieron para que Madrid se pareciera un poco 
a París, la ciudad donde vivían sus destronados primos franceses. 
El barrio que albergaba a la mayoría de los ricos de abolengo de 
Madrid, algunos de ellos buenos clientes de mis servicios, dado que 
solían vivir existencialmente perturbados por asuntos de cuernos.

—¿No le da miedo venir sola a un lugar tan lejano?
—Los taxis llegan a todas partes, señor Vargas, en un sentido 

y en otro.
—Quizá el taxi no sea el transporte más seguro para una mujer 

como usted.
—¿Qué podría hacerme el taxista a mí que no pudiera hacerle 

a cualquier otra mujer?
—Cobrarle de más, por ejemplo.
—Como se puede imaginar —señaló el pesado abrigo de pie-

les, colgando como un animal muerto del perchero—, el dinero 
no es un problema.

—Tuve esa impresión desde el principio. —Sonreí, y ella me 
devolvió la sonrisa—. ¿Quién le ha hablado de mí?

—Bueno, ya sabe, este y aquel. El nuestro es un mundo muy 
pequeño, señor Vargas.
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—¿Quiere decir el mundo de los ricos?
Creí percibirle un nuevo rubor en las mejillas.
—Sí, supongo que a eso me refiero. —Permaneció silenciosa 

mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero y se encogía de hom-
bros—. No puedo evitar tener dinero.

Ahora fuimos ambos quienes nos callamos a la vez. El humo, 
el porte aristocrático y la cuenta bancaria formaban una extraña 
barrera entre los dos, barrera que yo percibía, pero que por al-
gún extraño motivo no consideraba insalvable. La presencia de 
Edén Velázquez de Aranoa en mi despacho, con sus perlas y sus 
luminosos ojos de color violeta, no suponía una amenaza, sino 
más bien un misterio que desentrañar más allá del paradero de su 
marido: el misterio de su quietud y de sus algodonosos silencios.

—Hay algo que me inquieta: ¿por qué ha tardado tanto tiem-
po en venir a verme?

—Tengo algunas novedades, un descubrimiento que me ha 
convencido a dar el paso.

Adelantó el torso hacia el escritorio para rebuscar en el bolso, 
del que sacó una cinta de casete y una pequeña y sucia tarjeta de 
cartón en la que alguien había escrito, con letra apresurada, la 
palabra «Martín» y una dirección cercana a la glorieta de Cuatro 
Caminos. Depositó ambos objetos sobre el escritorio, la tarje-
ta encima de la cinta, y me los aproximó deslizándolos con un 
dedo.

—¿Qué hay en el casete?
—No lo sé, no lo he escuchado. No me llevo bien con los 

aparatos electrónicos.
—¿Por qué dice que son un descubrimiento?
—Los encontré en un lugar extraño entre las cosas de Ramón. 

—Su nombre, al fin; hasta entonces había evitado decirlo, como 
si le provocara apuro—. Dentro de un sobre gris oculto en el ca-
jón de los calcetines.

Así que había llegado hasta ahí, señora Velázquez, a rebuscar 
en los cajones donde el servicio ordenaba la ropa interior de su 
marido. Las mujeres de su extracción solo hacen esas cosas cuan-
do están locas de celos, es decir, cuando están completamente 
enamoradas.
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—¿Lo ha compartido con la policía?
—No.
—¿Está segura de que prefiere seguir con esto, sin consultar 

más con ellos? Profesionalmente debo aconsejarle que lo haga.
—Estoy segura.
—Podría recomendarle un par de nombres dentro del cuerpo.
—Se lo agradezco, pero voy a arriesgarme.
Una mujer fuera de lo corriente, no cabía duda. La gente tiende 

a hacerse una idea equivocada de la policía. Van al cine y ven a esos 
agentes con gorra y pistolas en la mano que persiguen sin descanso 
a los malos. Pero la verdad es que a la policía le gusta llevar una 
vida tranquila, igual que a todo el mundo. Su objetivo es resolver 
los problemas, clasificarlos, escribir un informe, archivarlo junto 
a otros informes y olvidarse del tema. Los delincuentes lo saben y 
actúan en consecuencia, algo que Edén Velázquez de Aranoa pare-
cía saber también.

—Le adelanto que mis honorarios no son baratos, precisamente.
—Empiezo a sospechar que no le apetece trabajar. —Hizo un 

mohín hastiado. Manifestó cierto aire de altivez, de arrogancia; 
esa actitud que termina con una orden o un grito, tan común en 
quienes están habituados a tratar con subordinados—. Como le he 
dicho antes —iba a volverse de nuevo hacia el abrigo, pero pareció 
darse cuenta de que se repetía y se detuvo a medio camino, un 
poco azorada—, el dinero no es un problema. —Se inclinó hacia 
la mesa y me alargó uno de los bolígrafos desperdigados sobre la 
superficie—. Escriba la cifra en un papel y dóblelo; le prometo que 
no lo miraré hasta llegar a casa.

Así lo hice, extrañándome de lo pudorosos que resultan los ri-
cos cuando tratan de dinero con alguien que no pertenece a su 
misma clase. Tras tendérselo, contemplé cómo introducía en el 
bolso, con los ojos bajos, el papelito plegado en cuatro, midiendo 
milimétricamente el avance de los dedos como si temiera incum-
plir su reciente promesa. 

—¿Acepta el caso, señor Vargas?
—Solo un par de cosas antes de responder: ¿les gusta viajar 

juntos? 
Me cuidé mucho de utilizar el tiempo pasado.
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—Lo hacemos muy de tarde en tarde: los negocios de Ramón lo 
atan a España. —Reflexionó antes de continuar—. ¿Por qué lo dice?

—Me preguntaba si hay algún destino que a su marido le guste 
especialmente, uno en el que no le importaría pasar más tiempo 
del que le permiten sus obligaciones.

—Ya veo. —Se le agrió el gesto de repente, al tiempo que un 
fugaz destello de inteligencia daba cuenta de que había entendido el 
desalentador fondo de mi pregunta—. No debería decir esto, pero 
el cosmopolitismo no es una de las virtudes de Ramón: no puedo 
imaginarlo demasiado tiempo en ningún país extranjero.

Me clavó los ojos de Elizabeth Taylor durante unos largos se-
gundos; me sentí ligeramente intimidado mientras cierto alivio 
profesional me relajaba el estómago: saber que no tendría que ir 
muy lejos para resolverlo me motivaba a aceptar el caso; era poco 
probable que el desaparecido hubiera decidido cambiar de aires.

—Y, por último: ¿qué cree «usted» que le ha pasado a su marido?
Me miró con las cejas levantadas mientras fruncía los labios 

alrededor del pequeño círculo en el que había reducido la boca, 
componiendo la expresión de desconcierto más creíble que ha-
bía contemplado en los últimos tiempos.

—Sinceramente, no lo sé.
Abrí el cajón, saqué un contrato estándar y se lo alcancé por 

encima del escritorio.
—Lléveselo, léalo y, si está de acuerdo con las condiciones, fír-

melo y me lo trae. Antes de marcharse, ¿hay cualquier otro dato 
que crea que puede serme útil?

Hojeó el contrato, como si estuviera decidiendo si llevárselo o 
arrojármelo a la cara. Al final, lo dobló cuidadosamente y lo metió 
en el bolso junto al papelito donde figuraban mis honorarios. Se 
quedó pensativa durante unos segundos, tratando de encontrar 
algún detalle que, entre los turbulentos acontecimientos que le 
habían ocupado los días anteriores, pudiera ser relevante. Al cabo, 
me dijo que Ramón se reunía todas las semanas con dos amigos 
—me proporcionó los nombres—. Tres días antes de desaparecer, 
a uno de ellos —puntualizó cuál— le dio un infarto cerebral. 
Aunque era muy mayor, había sobrevivido, pero se había queda-
do prácticamente paralizado: no podía hablar, ni apenas moverse. 
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Por desgracia, pasaría en una silla de ruedas lo que le quedaba de 
vida.

—¿Por qué cree que es relevante? —pregunté.
—No lo sé —se encogió de hombros—, es lo primero que me 

ha venido a la cabeza.
Tras encogerse de hombros de nuevo con un gracioso gesto, se 

incorporó de la silla de piel y se dispuso a marcharse. La acompa-
ñé hasta la puerta y allí nos despedimos sin más palabras, con un 
apretón de manos al que ella respondió de manera inmediata con 
una firmeza que yo no podía anticipar. De vuelta al despacho, den-
tro de la vaharada apestosa del Ducados, me olí la mano en busca 
de restos del aroma de aquella mujer inesperada, trazas que res-
pondieran al eco paradisíaco de su nombre. No encontré ninguna. 

Había llegado el momento de la botella de oficina, de mi fiel 
compañero Lagavulin.
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