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Introducgion



Lignorante non si conosce mica del
lavoro che fa ma da come lo fa.
CariTULO XVII

Cesare Pavese escribié La luna y las fogatas entre el 18 de sep-
tiembre de 1949 y el 9 de noviembre del mismo afo, a ritmo de
«casi siempre un capitulo al dfa» si hemos de creer lo que dice el
autor en £/ oftcio de vivir. Dedicé el libro a Constance Dowling,
una actriz estadounidense con la que tuvo una breve relacién en
la primavera de 1950. Rowling dejé Italia y se alejé del autor por
los dias en los que se imprimia la primera edicién del libro, que
se puso a la venta en abril de 1950 al precio de seiscientas liras
(un café costaba treinta). Pavese no llegd a ver ni la reimpresién
de octubre ni el éxito de la que fue la dltima novela que escri-
bié. Fracasos vitales y amorosos, entre otras muchas razones, lo
llevaron al suicidio a finales de agosto de 1950.

La luna y las fogatas cuenta la historia de un bastardo cre-
cido en las colinas y en los campos piamonteses, de un siervo
campesino que viaja por el mundo, hace fortuna en Estados
Unidos y vuelve a su tierra como hombre cabal y respetado. Es
la novela de la nostalgia de la infancia, de la busqueda de la



identidad, de la descripcién de la vida rural italiana durante
el fascismo, de la constatacién de que la vida rural italiana
acabada la Segunda Guerra Mundial es mds vieja que nueva.
Anguilla vuelve a su tierra tras veinte anos de ausencia y deci-
de conversar con el amigo de siempre, Nuto, para reflexionar
sobre la resistencia al nazi-fascismo, sobre la relacién entre
amos y siervos, y sobre la falta de entendimiento entre el
poder de siempre (fascistas, militares, clero, nobleza, terrate-
nientes) y un mundo que se rebela consciente de que cambiar
no debe significar, por fuerza, dejar las cosas como estaban.

La critica italiana fue undnime a la hora de juzgar la cali-
dad literaria de La luna y las fogatas. Incluso los mds recalci-
trantes admitieron que se trataba de literatura en estado de
gracia, de una prosa capaz de combinar precisién y alegoria
de manera natural, con la naturalidad con la que viven y ha-
blan los personajes de un mundo recreado por un literato de
verdad para describir la vida de a diario de personas vestidas
de a diario. Pavese consiguié una obra literaria de gran altura
apoyado en las ideas y en la forma de hablar de un campesino
y de su amigo carpintero, hibiles a la hora de explicar que
su pequeno pueblo es grande como el mundo entero y que el
mundo entero cabe en su pequefo pueblo. Porque «un paese ci
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella
terra c'¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta
ad aspettarti».

Esta traduccién se basa en la primera edicién de La luna e
i falo, Einaudi, Turin, abril de 1950. El traductor ha cotejado
algunos pasajes con el manuscrito original, que se puede con-
sultar en linea en hyperpavese.com.

C. C. L., primavera de 2022
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for C.
Ripeness is all



Hay una razén para que haya vuelto a este pueblo, aqui y
no a Canelli, a Barbaresco o a Alba: no naci aqui, se puede
casi asegurar. No sé dénde naci. No hay por aqui una casa,
un trozo de tierra, unos huesos de los que pueda decir: «Esto
fui antes de nacer». No sé si provengo de la colina o del valle,
del bosque o de una casa con balcones. La muchacha que
me abandon en las escaleras de la catedral de Alba quizd no
venia del campo, quizd era la hija del patrén, o es posible que
me trajeran en un capazo de vendimiadores dos mujeres po-
bres de Monticello, de Neive o, por qué no, de Cravanzana.
;Quién puede asegurar qué sangre me corre por las venas? He
viajado lo bastante por el mundo para saber que las sangres
todas son buenas y se equivalen, pero por eso uno se cansa
e intenta echar raices, buscarse tierra y pueblo, para que su
sangre valga y dure mds de lo que dura una estacién.

Si creci en este pueblo debo agradecérselo a Virgilia, a
Padrino, gente que ya no estd, gente que me recogié y me
alimenté solo porque el hospicio de Alessandria les pagaba
un jornal. Por estas colinas, hace cuarenta afios, habia desgra-
ciados que, para embolsarse una moneda de plata, un escudo,
cargaban con un bastardo del hospicio, a afadir a los hijos



que ya tenfan. Habia quien preferia una nina para con el
tiempo tener sirvienta y poder someterla mejor. Virgilia me
quiso a mi porque ya tenia dos hijas y, crecido, esperaban
arregldrselas en una casa de labor mds grande y trabajar todos
y acomodarse. Padrino tenia entonces apenas un chamizo en
Gaminella —dos habitaciones y un establo—, la cabra y un
bancal con avellanos. Creci con las chicas, nos quitdbamos la
polenta del plato, dormiamos en el mismo jergén. Angiolina,
la mayor, tenfa un afilo mds que yo y, solo cuando cumplié los
diez, el invierno que murié Virgilia, supe por casualidad que
no era su hermano. Desde aquel invierno, Angiolina (jui-
ciosa) debi6 dejar de venir con nosotros por los bosques, los
ribazos y el rio: debia cuidarse de la casa, hacia el pan y el
queso que llamdbamos robiola, era ella la que iba al ayunta-
miento a retirar el escudo. Yo me jactaba ante Giulia de valer
cinco liras; le decia que ella no rentaba nada y le preguntaba
a Padrino por qué no adoptdbamos mds bastardos.

Ahora sé que éramos miserables, porque solo los mise-
rables aceptan y alimentan a los bastardos del hospicio. En
tiempos, cuando corria hacia la escuela y los demds me grita-
ban «bastardo!», yo crefa que era un nombre, como «cobar-
de» o «vagabundo», y respondia por los consonantes. Era ya
un joven hecho y derecho —el Ayuntamiento dejé de pagar-
nos un escudo—, pero no habia acabado de asumir que no ser
hijo de Padrino y de Virgilia queria decir no haber nacido en
Gaminella, no haber aparecido de debajo de los avellanos o de
detrds de las orejas de la cabra, como habian hecho las chicas.

El otro afio, cuando volvi por primera vez al pueblo, vine
casi a escondidas a ver los avellanos. La colina de Gamine-
lla, una ladera larga e interrumpida toda vina y ribazos, una
pendiente tan pronunciada que si levantas la cabeza no ves la
cima —y en la cima, quién sabe dénde, hay mds vifa, otros
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bosques, otros senderos—, parecia que el invierno la hubiera
cuarteado y dejaba entrever la tierra y los troncos desnudos.
La veia claramente, con una luz seca, extenderse gigantesca
hacia Canelli, donde acaba nuestro valle. Por la carreterucha
que sigue el curso del Belbo llegué al murete del puente y al
canaveral. Veia sobre el bancal la pared del chamizo hecho de
piedras ahora ennegrecidas, la higuera retorcida, el ventanu-
co vacio, y recordaba los terribles inviernos. A mi alrededor,
los 4rboles y la tierra eran diferentes, la masa de avellanos
habia desaparecido, solo veia el rastrojo del maizal. En el es-
tablo mugié un buey, y en el frio del atardecer oli el estiércol.
Asi, quien habitaba ahora el chamizo no era tan miserable
como nosotros. Esperé siempre algo asi, o que el tugurio es-
tuviera en ruinas. Muchas veces me imaginé sentado en el
murete del puente mientras me preguntaba cémo fue posible
pasar tantos afos en aquel agujero, entre aquellos pocos sen-
deros, pastando la cabra y respigando manzanas caidas hasta
la margen, convencido de que el mundo acabase tras la curva
de la carretera que luego bajaba a plomo hasta el Belbo. Pero
no me esperaba no encontrar los avellanos. Queria decir que
se habia acabado todo. La novedad me descorazoné hasta
el punto de que no entré en la era, no llamé a la puerta.
Comprendi entonces qué quiere decir no haber nacido en un
sitio, no llevarlo en la sangre, no estar medio sepulto entre los
viejos, tanto, que haber cambiado el cultivo no tenga impor-
tancia. Es cierto, quedaban bancales de avellanos por las coli-
nas, podia todavia reencontrarme. Yo, si hubiera sido duefio
de aquellos campos, los hubiese desbrozado, desboscado, y
hubiera sembrado trigo. Ahora, me parecian habitaciones de
esas que se alquilan en la ciudad y en las que se vive un dia o
afos y tras la mudanza parecen cdscaras vacias, disponibles,
muertas.
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Aquella noche, cuando dejé atrds Gaminella, me encontré
de frente la colina de Salto, mds alld del Belbo, con las cres-
tas y los prados que desaparecian en las alturas. En la falda,
también aquella colina era todo vifia deshojada, en terrazas, y
los arbolados, los senderos, las casas de labor aqui y alld eran
como los vi durante afos, a diario, sentado en la banca detris
del chamizo o apoyado en el pretil del puente. Ademis, los
afos antes de entrar en quintas, que fui siervo en la alqueria
de la Mora, en la llanura pingiie que hay al otro lado del Bel-
bo y Padrino —una vez vendido el chamizo de Gaminella—
se fue con las hijas a Cossano, aquellos anos —decia— bas-
taba que levantase la vista de los campos para ver bajo el cielo
las vifias de Salto, y también estas descendian hacia Canelli,
paralelas a la via del tren, al silbido del tren que dia y noche
corrfa a lo largo del Belbo y me hacia pensar en maravillas, en
estaciones; y en la ciudad.

Asi, muchos afos crei que el mundo entero era este pueblo
en el que no naci. Ahora que el mundo lo he visto de verdad
y sé que estd hecho de muchos y pequefios pueblos, no sé si
cuando era chaval me equivocaba tanto. Uno viaja por mar y
tierra como los jovenes de mis tiempos iban a las fiestas de los
pueblos vecinos y bailaban, y bebian, y se peleaban con los fo-
rasteros y volvian a casa con las banderas y los pufios rotos. Se
cultiva uva y se vende en Canelli, se cogen trufas y se llevan
a Alba: vive Nuto, mi amigo de Salto, que provee de toneles
y de prensas a todo el valle, hasta Camo. ;Qué quiere decir?
Hace falta ser de un pueblo, aunque solo sea por el placer de
irse. El pueblo quiere decir no sentirse solo, saber que en la
gente, en los drboles, en la tierra hay algo de ti, que incluso
cuando no estds te espera. Pero no es ficil mantener la cal-
ma. Hace un afo que no le quito el ojo de encima y cuando
puedo dejo atrds Génova, es més fuerte que yo. Estas cosas se
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comprenden con el tiempo y con la experiencia. ;Es posible
que, con cuarenta anos y con todo lo que he visto, no sepa
todavia qué es mi pueblo?

Hay algo que no consigo entender. Todos piensan que he
vuelto para comprarme una casa y me llaman Americano, me
presentan a sus hijas. A alguien que se fue sin siquiera tener
un nombre deberia gustarle; de hecho, me gusta. Pero no es
suficiente. Me gusta también Génova, me gusta saber que el
mundo es redondo y tener un pie en la pasarela de embarque.
Desde que era un chaval y me apoyaba en el badil cerca de
la verja de la Mora y ofa las chdcharas de los vagos que pasa-
ban por la carretera, las colinas de Canelli son la puerta del
mundo. Nuto, que, si lo comparo conmigo, no se ha alejado
nunca de Salto, dice que para poder vivir en este valle es me-
jor no haber salido nunca de aqui. ElL ¢l que de joven llegé a
tocar el clarinete en la banda més alld de Canelli, incluso en
Spigno, incluso en Ovada, alld por donde sale el sol. De vez
en cuando, hablamos; y él sonrie.
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Este verano vine a estar en el hotel Angelo, en la plaza del
pueblo, donde nadie me conocia de lo cambiado y grande
que estoy. Tampoco yo conocia a nadie en el pueblo. En mis
tiempos, se venia poco al pueblo, se vivia en los caminos, en
las orillas del rfo, en los ribazos, en las eras. El pueblo estaba
lejos, en el valle; el agua del Belbo pasa delante de la iglesia
media hora antes de ensancharse por entre mis colinas.
Vine para descansar quince dias y resultaron ser las fies-
tas de agosto. Mucho mejor, el ir y venir de los forasteros,
la confusién y el alboroto en la plaza hubieran camuflado
hasta a un negro. He oido chillar, cantar, jugar a la pelota; de
anochecida, fuegos artificiales y petardos; han bebido, reido,
ido en procesién. Toda la noche, durante tres noches, ha
habido orquesta y baile en la plaza, y se ofan los coches, las
cornetas y los disparos de las escopetas de aire comprimido.
El mismo ruido, el mismo vino, las mismas caras de enton-
ces. Los chavalines que correteaban entre la gente eran los
mismos; los panuelos de hato, las yuntas de bueyes, los per-
fumes, el sudor, las medias oscuras de las mujeres, era todo
como entonces; y las alegrias, las tragedias, las promesas a
las orillas del Belbo. Nuevo era que una vez, con las cuatro



perras de mi primer salario en el bolsillo, me fui de fiesta, a lo
del tiro al blanco, al tiovivo, e hicimos llorar a las chiquillas
que atn llevaban trenzas y ninguno de nosotros sabia atin
por qué hombres y mujeres (jovenzuelos repeinados y mu-
chachitas soberbias) se enfadaban, se tomaban el pelo y baila-
ban juntos. Nuevo era que ahora lo sabia, y que aquel tiempo
habia pasado. Me fui del valle apenas empecé a saberlo. Nuto
el que se quedd, Nuto el carpintero de Salto, mi cémplice en
las primeras correrfas por Canelli, tocé durante diez afios el
clarinete en todas las fiestas, en todos los bailes que se hacian
en el valle. Para él, el mundo fue durante diez afos una fiesta
continua: conocia a todos los borrachos, a los saltimbanquis,
las alegrias de los pueblos.

Hace un afo que, siempre que me acerco al pueblo, vengo
a verlo. Tiene la casa en la parte baja de la ladera de Salto,
cerca de la carretera; la llena un olor a lena verde, a flores y a
serrin que, al principio de estar en la Mora, a mi (que venia
del chamizo y la era) me hacia sentir en otro mundo. Era el
olor de los caminos, de los musicos, de las casas de Canelli,
en donde nunca habia estado.

Nuto se ha casado, es hombre cabal, trabaja y da trabajo.
Vive en la misma casa, una que cuando le da el sol huele a
geranio y a adelfa; tiene las macetas colgadas de las venta-
nas y apoyadas en la fachada. El clarinete estd colgado en la
alacena, se camina sobre el serrin, lo echan a capazos en el
riachuelo a los pies de Salto, que tiene una margen hecha
de acacias, de helechos y de saticos, y siempre estd seco en
verano.

Nuto me ha dicho que le tocé elegir: o musicante o car-
pintero. Tras diez afios de musica dejé colgado el clarinete
cuando murié su padre. Cuando le dije dénde habia estado,
me dijo que algo sabia por la gente de Génova, y que en el
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pueblo se decia que antes de partir encontré un dnfora llena
de oro bajo un pilar del puente. Bromeamos.

—Quiz4 ahora —le decia— resulte que encuentre hasta
a mi padre.

—Tu padre —dijo— eres tu.

—En América —respondi—, lo bueno es que bastardos
lo son todos.

—También esto —apunté Nuto— tendria que poder
arreglarse. ;Por qué ha de haber gente que no tiene nombre
ni casa? ;No somos todos humanos?

—Deja las cosas como estdn. Yo he triunfado, incluso sin
nombre.

— T saliste adelante —dijo Nuto—, y por eso la gente no
murmura, pero ;y los que no lo consiguen? No sabes cudntos
pobres diablos corren todavia por estas colinas. Cuando iba por
ahi con la banda, por doquier veias al idiota, al retrasado, al
expdsito, apoyado en la cocina. Hijos de alcohdlicos y de sir-
vientas ignorantes que los obligan a alimentarse de tallos de
berza y de cortezas. Habia quien se refa de ellos. Ta lo has
superado —dijo Nuto— porque bien o mal encontraste una
casa; comias poco en lo de Padrino, pero comias. No hace fal-
ta decirlo: para que los otros salgan de esta hay que ayudarlos.

Me gusta hablar con Nuto, ahora somos hombres y nos
conocemos. Antes, en los tiempos de la Mora, del trabajo en
la alqueria, él —que es tres afios mayor que yo— sabia ya
silbar y tocar la guitarra, lo buscaban y lo respetaban, hablaba
con los mayores, con nosotros los nifios, guifiaba el ojo a las
mujeres. Iba con él ya entonces y, a veces, dejaba el campo y
me escapaba con ¢l hasta la orilla del rio, 0 nos metiamos en
las aguas del Belbo, o buscdbamos huevos en los nidos. El me
daba consejos para hacerme respetar en la Mora; por la noche,
venia a estar con nosotros en la era de la alquerfa.
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Me contaba ahora cosas de su vida de musico ambulante.
Los pueblos en los que estuvo eran los que estdn cerca, claros
de dia y boscosos bajo el sol, nidos de estrellas en un cielo
negro. Iba por las fiestas de los pueblos con los compafieros
de la banda, a los que instruia bajo un cobertizo cerca de
Stazione los sdbados por la tarde. Entraban en los pueblos
ligeros y expeditos. Luego, durante dos o tres dias, no cerra-
ban ni la boca ni los ojos: del clarinete al vaso de vino, dejar
el porrén y coger el tenedor, luego otra vez el clarinete, la
corneta, el trombdn, a comer de nuevo, luego otros vinos y
el concierto de clarinete, que si la merienda y luego la gran
cena, la verbena hasta el alba. Tocaba en fiestas, procesiones
y bodas; competia con las bandas rivales. El tercer dia, por la
manana, bajaban del quiosco como lundticos, era agradable
meter la cabeza en un cubo con agua y tirarse sobre la hierba
de los prados, entre los carros, los carromatos y las bonigas de
caballos y bueyes.

—Y quién pagaba? —preguntaba yo.

Los ayuntamientos, las familias, los ambiciosos, todos. A
la hora de comer, siempre los mismos.

Hay que ver lo que comian. Recordaba las cenas de las
que se hablaba en la Mora, cenas de otros pueblos y de otros
tiempos, pero los platos eran siempre los mismos, y cuando
los nombraba me parecia entrar en la cocina de la Mora y ver
a las mujeres rallar, amasar, rellenar, abrir las ollas, encender el
fuego y sentir aquellos sabores; recordaba el crujido de los
sarmientos.

—T4 que tenias aquella pasién —le preguntaba—, ;por
qué lo dejaste? ;Porque murié tu padre?

Y Nuto decia que, lo primero, con la musica se ganaba
poco y, luego, que todo aquel despilfarro y no saber quién
pagaba la fiesta, al final, cansa.
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—Y luego vino la guerra —decia—. Quizd las chicas te-
nian todavia ganas de mover las piernas, pero no habia quien
las sacara a bailar. La gente se divirtié de otra manera duran-
te la guerra.

—Pero la musica me gusta —anadi6é Nuto tras darle vuel-
tas—. Solo que es mal amo... Se convierte en un vicio, y
cuesta dejarlo. Mi padre decia que es mejor el vicio de las
mujeres.

—Claro —dije—. ;Cémo llevaste lo de las mujeres? En
tiempos te gustaban. Al baile iban todas.

Nuto rie como si silbara, aunque no ria de broma.

—Has llenado el hospicio de Alessandria?

—Espero que no —dijo—. Para uno como ti, cudntos
desgraciados.

Luego me dijo que, de los dos, preferia la musica. For-
mar un grupo —sucedia a veces— las noches que volvian
tarde, y tocar, tocar: él, la corneta, la mandolina, por la ca-
rretera, a oscuras, lejos de las casas, lejos de las mujeres y de
los perros que respondian como enloquecidos; tocar de esta
manera.

—Serenatas no di nunca —decfa—. Si una mujer es gua-
pa, no es musica lo que busca. Busca la satisfaccién delante
de las amigas, busca un hombre. No conoci una sola mujer
que supiese qué significa la musica.

Nuto se dio cuenta de que sonrefa y dijo de repente:

—Te explico una buena. Tenia un musico, Arboreto, que
tocaba el bombardino. Daba tantas serenatas que los demds
deciamos: esos dos no se hablan, se tocan.

De estas cosas habldbamos a pie de carretera, o apoyados
en la ventana, con un vaso en la mano, y abajo tenfamos la
plana que hace el Belbo, los drboles que marcaban las mdr-
genes de aquel hilo de agua, y delante del cerro grande de
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Gaminella, vifias y bancales toda ella. ;Cudnto hacia que no
bebia de este vino?

—Te he dicho —dije a Nuto— que Cola quiere vender?

—Solo la tierra? —dijo él—. Ten cuidado que este te
vende hasta el colchén.

—De farfolla o de pluma —dije entre dientes—. Mira
que soy viejo.

—La pluma acaba por convertirse en farfolla—dijo Nuto.

Y luego me dijo:

—Has ido a echarle un vistazo a la Mora?

A propésito. No, no habia ido. Estaba a dos pasos de la
casa de Salto y no habia ido. Sabia que el viejo, las hijas,
los chavales, los siervos, todos se habian dispersado; quien
muerto, quien desaparecido, quien lejos. Quedaba solo Ni-
coletto, el sobrino sandio que tantas veces me llamé bastardo
a la vez que pataleaba. La mitad de las propiedades y de la
tierra las habian vendido. Dije:

—Iré un dia. He vuelto.
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