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Introducción



L’ignorante non si conosce mica del 
lavoro che fa ma da come lo fa.

Capítulo xvii

Cesare Pavese escribió La luna y las fogatas entre el 18 de sep-
tiembre de 1949 y el 9 de noviembre del mismo año, a ritmo de 
«casi siempre un capítulo al día» si hemos de creer lo que dice el 
autor en El oficio de vivir. Dedicó el libro a Constance Dowling, 
una actriz estadounidense con la que tuvo una breve relación en 
la primavera de 1950. Rowling dejó Italia y se alejó del autor por 
los días en los que se imprimía la primera edición del libro, que 
se puso a la venta en abril de 1950 al precio de seiscientas liras 
(un café costaba treinta). Pavese no llegó a ver ni la reimpresión 
de octubre ni el éxito de la que fue la última novela que escri-
bió. Fracasos vitales y amorosos, entre otras muchas razones, lo 
llevaron al suicidio a finales de agosto de 1950.

La luna y las fogatas cuenta la historia de un bastardo cre-
cido en las colinas y en los campos piamonteses, de un siervo 
campesino que viaja por el mundo, hace fortuna en Estados 
Unidos y vuelve a su tierra como hombre cabal y respetado. Es 
la novela de la nostalgia de la infancia, de la búsqueda de la 
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identidad, de la descripción de la vida rural italiana durante 
el fascismo, de la constatación de que la vida rural italiana 
acabada la Segunda Guerra Mundial es más vieja que nueva. 
Anguilla vuelve a su tierra tras veinte años de ausencia y deci-
de conversar con el amigo de siempre, Nuto, para reflexionar 
sobre la resistencia al nazi-fascismo, sobre la relación entre 
amos y siervos, y sobre la falta de entendimiento entre el 
poder de siempre (fascistas, militares, clero, nobleza, terrate-
nientes) y un mundo que se rebela consciente de que cambiar 
no debe significar, por fuerza, dejar las cosas como estaban. 

La crítica italiana fue unánime a la hora de juzgar la cali-
dad literaria de La luna y las fogatas. Incluso los más recalci-
trantes admitieron que se trataba de literatura en estado de 
gracia, de una prosa capaz de combinar precisión y alegoría 
de manera natural, con la naturalidad con la que viven y ha-
blan los personajes de un mundo recreado por un literato de 
verdad para describir la vida de a diario de personas vestidas 
de a diario. Pavese consiguió una obra literaria de gran altura 
apoyado en las ideas y en la forma de hablar de un campesino 
y de su amigo carpintero, hábiles a la hora de explicar que 
su pequeño pueblo es grande como el mundo entero y que el 
mundo entero cabe en su pequeño pueblo. Porque «un paese ci 
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol 
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella 
terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta 
ad aspettarti».

Esta traducción se basa en la primera edición de La luna e 
i falò, Einaudi, Turín, abril de 1950. El traductor ha cotejado 
algunos pasajes con el manuscrito original, que se puede con-
sultar en línea en hyperpavese.com.

C. C. L., primavera de 2022



for C.
Ripeness is all



Hay una razón para que haya vuelto a este pueblo, aquí y 
no a Canelli, a Barbaresco o a Alba: no nací aquí, se puede 
casi asegurar. No sé dónde nací. No hay por aquí una casa, 
un trozo de tierra, unos huesos de los que pueda decir: «Esto 
fui antes de nacer». No sé si provengo de la colina o del valle, 
del bosque o de una casa con balcones. La muchacha que 
me abandonó en las escaleras de la catedral de Alba quizá no 
venía del campo, quizá era la hija del patrón, o es posible que 
me trajeran en un capazo de vendimiadores dos mujeres po-
bres de Monticello, de Neive o, por qué no, de Cravanzana. 
¿Quién puede asegurar qué sangre me corre por las venas? He 
viajado lo bastante por el mundo para saber que las sangres 
todas son buenas y se equivalen, pero por eso uno se cansa 
e intenta echar raíces, buscarse tierra y pueblo, para que su 
sangre valga y dure más de lo que dura una estación. 

Si crecí en este pueblo debo agradecérselo a Virgilia, a 
Padrino, gente que ya no está, gente que me recogió y me 
alimentó solo porque el hospicio de Alessandria les pagaba 
un jornal. Por estas colinas, hace cuarenta años, había desgra-
ciados que, para embolsarse una moneda de plata, un escudo, 
cargaban con un bastardo del hospicio, a añadir a los hijos 
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que ya tenían. Había quien prefería una niña para con el 
tiempo tener sirvienta y poder someterla mejor. Virgilia me 
quiso a mí porque ya tenía dos hijas y, crecido, esperaban 
arreglárselas en una casa de labor más grande y trabajar todos 
y acomodarse. Padrino tenía entonces apenas un chamizo en 
Gaminella —dos habitaciones y un establo—, la cabra y un 
bancal con avellanos. Crecí con las chicas, nos quitábamos la 
polenta del plato, dormíamos en el mismo jergón. Angiolina, 
la mayor, tenía un año más que yo y, solo cuando cumplió los 
diez, el invierno que murió Virgilia, supe por casualidad que 
no era su hermano. Desde aquel invierno, Angiolina (jui-
ciosa) debió dejar de venir con nosotros por los bosques, los 
ribazos y el río: debía cuidarse de la casa, hacía el pan y el 
queso que llamábamos robiola, era ella la que iba al ayunta-
miento a retirar el escudo. Yo me jactaba ante Giulia de valer 
cinco liras; le decía que ella no rentaba nada y le preguntaba 
a Padrino por qué no adoptábamos más bastardos.

Ahora sé que éramos miserables, porque solo los mise-
rables aceptan y alimentan a los bastardos del hospicio. En 
tiempos, cuando corría hacia la escuela y los demás me grita-
ban «¡bastardo!», yo creía que era un nombre, como «cobar-
de» o «vagabundo», y respondía por los consonantes. Era ya 
un joven hecho y derecho —el Ayuntamiento dejó de pagar-
nos un escudo—, pero no había acabado de asumir que no ser 
hijo de Padrino y de Virgilia quería decir no haber nacido en 
Gaminella, no haber aparecido de debajo de los avellanos o de 
detrás de las orejas de la cabra, como habían hecho las chicas.

El otro año, cuando volví por primera vez al pueblo, vine 
casi a escondidas a ver los avellanos. La colina de Gamine-
lla, una ladera larga e interrumpida toda viña y ribazos, una 
pendiente tan pronunciada que si levantas la cabeza no ves la 
cima —y en la cima, quién sabe dónde, hay más viña, otros 
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bosques, otros senderos—, parecía que el invierno la hubiera 
cuarteado y dejaba entrever la tierra y los troncos desnudos. 
La veía claramente, con una luz seca, extenderse gigantesca 
hacia Canelli, donde acaba nuestro valle. Por la carreterucha 
que sigue el curso del Belbo llegué al murete del puente y al 
cañaveral. Veía sobre el bancal la pared del chamizo hecho de 
piedras ahora ennegrecidas, la higuera retorcida, el ventanu-
co vacío, y recordaba los terribles inviernos. A mi alrededor, 
los árboles y la tierra eran diferentes, la masa de avellanos 
había desaparecido, solo veía el rastrojo del maizal. En el es-
tablo mugió un buey, y en el frío del atardecer olí el estiércol. 
Así, quien habitaba ahora el chamizo no era tan miserable 
como nosotros. Esperé siempre algo así, o que el tugurio es-
tuviera en ruinas. Muchas veces me imaginé sentado en el 
murete del puente mientras me preguntaba cómo fue posible 
pasar tantos años en aquel agujero, entre aquellos pocos sen-
deros, pastando la cabra y respigando manzanas caídas hasta 
la margen, convencido de que el mundo acabase tras la curva 
de la carretera que luego bajaba a plomo hasta el Belbo. Pero 
no me esperaba no encontrar los avellanos. Quería decir que 
se había acabado todo. La novedad me descorazonó hasta 
el punto de que no entré en la era, no llamé a la puerta. 
Comprendí entonces qué quiere decir no haber nacido en un 
sitio, no llevarlo en la sangre, no estar medio sepulto entre los 
viejos, tanto, que haber cambiado el cultivo no tenga impor-
tancia. Es cierto, quedaban bancales de avellanos por las coli-
nas, podía todavía reencontrarme. Yo, si hubiera sido dueño 
de aquellos campos, los hubiese desbrozado, desboscado, y 
hubiera sembrado trigo. Ahora, me parecían habitaciones de 
esas que se alquilan en la ciudad y en las que se vive un día o 
años y tras la mudanza parecen cáscaras vacías, disponibles, 
muertas. 
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Aquella noche, cuando dejé atrás Gaminella, me encontré 
de frente la colina de Salto, más allá del Belbo, con las cres-
tas y los prados que desaparecían en las alturas. En la falda, 
también aquella colina era todo viña deshojada, en terrazas, y 
los arbolados, los senderos, las casas de labor aquí y allá eran 
como los vi durante años, a diario, sentado en la banca detrás 
del chamizo o apoyado en el pretil del puente. Además, los 
años antes de entrar en quintas, que fui siervo en la alquería 
de la Mora, en la llanura pingüe que hay al otro lado del Bel-
bo y Padrino —una vez vendido el chamizo de Gaminella— 
se fue con las hijas a Cossano, aquellos años —decía— bas-
taba que levantase la vista de los campos para ver bajo el cielo 
las viñas de Salto, y también estas descendían hacia Canelli, 
paralelas a la vía del tren, al silbido del tren que día y noche 
corría a lo largo del Belbo y me hacía pensar en maravillas, en 
estaciones; y en la ciudad. 

Así, muchos años creí que el mundo entero era este pueblo 
en el que no nací. Ahora que el mundo lo he visto de verdad 
y sé que está hecho de muchos y pequeños pueblos, no sé si 
cuando era chaval me equivocaba tanto. Uno viaja por mar y 
tierra como los jóvenes de mis tiempos iban a las fiestas de los 
pueblos vecinos y bailaban, y bebían, y se peleaban con los fo-
rasteros y volvían a casa con las banderas y los puños rotos. Se 
cultiva uva y se vende en Canelli, se cogen trufas y se llevan 
a Alba: vive Nuto, mi amigo de Salto, que provee de toneles 
y de prensas a todo el valle, hasta Camo. ¿Qué quiere decir? 
Hace falta ser de un pueblo, aunque solo sea por el placer de 
irse. El pueblo quiere decir no sentirse solo, saber que en la 
gente, en los árboles, en la tierra hay algo de ti, que incluso 
cuando no estás te espera. Pero no es fácil mantener la cal-
ma. Hace un año que no le quito el ojo de encima y cuando 
puedo dejo atrás Génova, es más fuerte que yo. Estas cosas se 
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comprenden con el tiempo y con la experiencia. ¿Es posible 
que, con cuarenta años y con todo lo que he visto, no sepa 
todavía qué es mi pueblo?

Hay algo que no consigo entender. Todos piensan que he 
vuelto para comprarme una casa y me llaman Americano, me 
presentan a sus hijas. A alguien que se fue sin siquiera tener 
un nombre debería gustarle; de hecho, me gusta. Pero no es 
suficiente. Me gusta también Génova, me gusta saber que el 
mundo es redondo y tener un pie en la pasarela de embarque. 
Desde que era un chaval y me apoyaba en el badil cerca de 
la verja de la Mora y oía las chácharas de los vagos que pasa-
ban por la carretera, las colinas de Canelli son la puerta del 
mundo. Nuto, que, si lo comparo conmigo, no se ha alejado 
nunca de Salto, dice que para poder vivir en este valle es me-
jor no haber salido nunca de aquí. Él, él, que de joven llegó a 
tocar el clarinete en la banda más allá de Canelli, incluso en 
Spigno, incluso en Ovada, allá por donde sale el sol. De vez 
en cuando, hablamos; y él sonríe. 



Este verano vine a estar en el hotel Angelo, en la plaza del 
pueblo, donde nadie me conocía de lo cambiado y grande 
que estoy. Tampoco yo conocía a nadie en el pueblo. En mis 
tiempos, se venía poco al pueblo, se vivía en los caminos, en 
las orillas del río, en los ribazos, en las eras. El pueblo estaba 
lejos, en el valle; el agua del Belbo pasa delante de la iglesia 
media hora antes de ensancharse por entre mis colinas. 

Vine para descansar quince días y resultaron ser las fies-
tas de agosto. Mucho mejor, el ir y venir de los forasteros, 
la confusión y el alboroto en la plaza hubieran camuflado 
hasta a un negro. He oído chillar, cantar, jugar a la pelota; de 
anochecida, fuegos artificiales y petardos; han bebido, reído, 
ido en procesión. Toda la noche, durante tres noches, ha 
habido orquesta y baile en la plaza, y se oían los coches, las 
cornetas y los disparos de las escopetas de aire comprimido. 
El mismo ruido, el mismo vino, las mismas caras de enton-
ces. Los chavalines que correteaban entre la gente eran los 
mismos; los pañuelos de hato, las yuntas de bueyes, los per-
fumes, el sudor, las medias oscuras de las mujeres, era todo 
como entonces; y las alegrías, las tragedias, las promesas a 
las orillas del Belbo. Nuevo era que una vez, con las cuatro 
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perras de mi primer salario en el bolsillo, me fui de fiesta, a lo 
del tiro al blanco, al tiovivo, e hicimos llorar a las chiquillas 
que aún llevaban trenzas y ninguno de nosotros sabía aún 
por qué hombres y mujeres (jovenzuelos repeinados y mu-
chachitas soberbias) se enfadaban, se tomaban el pelo y baila-
ban juntos. Nuevo era que ahora lo sabía, y que aquel tiempo 
había pasado. Me fui del valle apenas empecé a saberlo. Nuto 
el que se quedó, Nuto el carpintero de Salto, mi cómplice en 
las primeras correrías por Canelli, tocó durante diez años el 
clarinete en todas las fiestas, en todos los bailes que se hacían 
en el valle. Para él, el mundo fue durante diez años una fiesta 
continua: conocía a todos los borrachos, a los saltimbanquis, 
las alegrías de los pueblos. 

Hace un año que, siempre que me acerco al pueblo, vengo 
a verlo. Tiene la casa en la parte baja de la ladera de Salto, 
cerca de la carretera; la llena un olor a leña verde, a flores y a 
serrín que, al principio de estar en la Mora, a mí (que venía 
del chamizo y la era) me hacía sentir en otro mundo. Era el 
olor de los caminos, de los músicos, de las casas de Canelli, 
en donde nunca había estado.

Nuto se ha casado, es hombre cabal, trabaja y da trabajo. 
Vive en la misma casa, una que cuando le da el sol huele a 
geranio y a adelfa; tiene las macetas colgadas de las venta-
nas y apoyadas en la fachada. El clarinete está colgado en la 
alacena, se camina sobre el serrín, lo echan a capazos en el 
riachuelo a los pies de Salto, que tiene una margen hecha 
de acacias, de helechos y de saúcos, y siempre está seco en 
verano.

Nuto me ha dicho que le tocó elegir: o musicante o car-
pintero. Tras diez años de música dejó colgado el clarinete 
cuando murió su padre. Cuando le dije dónde había estado, 
me dijo que algo sabía por la gente de Génova, y que en el 
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pueblo se decía que antes de partir encontré un ánfora llena 
de oro bajo un pilar del puente. Bromeamos.

—Quizá ahora —le decía— resulte que encuentre hasta 
a mi padre.

—Tu padre —dijo— eres tú.
—En América —respondí—, lo bueno es que bastardos 

lo son todos.
—También esto —apuntó Nuto— tendría que poder 

arreglarse. ¿Por qué ha de haber gente que no tiene nombre 
ni casa? ¿No somos todos humanos?

—Deja las cosas como están. Yo he triunfado, incluso sin 
nombre.

—Tú saliste adelante —dijo Nuto—, y por eso la gente no 
murmura, pero ¿y los que no lo consiguen? No sabes cuántos 
pobres diablos corren todavía por estas colinas. Cuando iba por 
ahí con la banda, por doquier veías al idiota, al retrasado, al 
expósito, apoyado en la cocina. Hijos de alcohólicos y de sir-
vientas ignorantes que los obligan a alimentarse de tallos de 
berza y de cortezas. Había quien se reía de ellos. Tú lo has 
superado —dijo Nuto— porque bien o mal encontraste una 
casa; comías poco en lo de Padrino, pero comías. No hace fal-
ta decirlo: para que los otros salgan de esta hay que ayudarlos. 

Me gusta hablar con Nuto, ahora somos hombres y nos 
conocemos. Antes, en los tiempos de la Mora, del trabajo en 
la alquería, él —que es tres años mayor que yo— sabía ya 
silbar y tocar la guitarra, lo buscaban y lo respetaban, hablaba 
con los mayores, con nosotros los niños, guiñaba el ojo a las 
mujeres. Iba con él ya entonces y, a veces, dejaba el campo y 
me escapaba con él hasta la orilla del río, o nos metíamos en 
las aguas del Belbo, o buscábamos huevos en los nidos. Él me 
daba consejos para hacerme respetar en la Mora; por la noche, 
venía a estar con nosotros en la era de la alquería.
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Me contaba ahora cosas de su vida de músico ambulante. 
Los pueblos en los que estuvo eran los que están cerca, claros 
de día y boscosos bajo el sol, nidos de estrellas en un cielo 
negro. Iba por las fiestas de los pueblos con los compañeros 
de la banda, a los que instruía bajo un cobertizo cerca de 
Stazione los sábados por la tarde. Entraban en los pueblos 
ligeros y expeditos. Luego, durante dos o tres días, no cerra-
ban ni la boca ni los ojos: del clarinete al vaso de vino, dejar 
el porrón y coger el tenedor, luego otra vez el clarinete, la 
corneta, el trombón, a comer de nuevo, luego otros vinos y 
el concierto de clarinete, que si la merienda y luego la gran 
cena, la verbena hasta el alba. Tocaba en fiestas, procesiones 
y bodas; competía con las bandas rivales. El tercer día, por la 
mañana, bajaban del quiosco como lunáticos, era agradable 
meter la cabeza en un cubo con agua y tirarse sobre la hierba 
de los prados, entre los carros, los carromatos y las boñigas de 
caballos y bueyes.

—¿Y quién pagaba? —preguntaba yo.
Los ayuntamientos, las familias, los ambiciosos, todos. A 

la hora de comer, siempre los mismos.
Hay que ver lo que comían. Recordaba las cenas de las 

que se hablaba en la Mora, cenas de otros pueblos y de otros 
tiempos, pero los platos eran siempre los mismos, y cuando 
los nombraba me parecía entrar en la cocina de la Mora y ver 
a las mujeres rallar, amasar, rellenar, abrir las ollas, encender el 
fuego y sentir aquellos sabores; recordaba el crujido de los 
sarmientos. 

—Tú que tenías aquella pasión —le preguntaba—, ¿por 
qué lo dejaste? ¿Porque murió tu padre?

Y Nuto decía que, lo primero, con la música se ganaba 
poco y, luego, que todo aquel despilfarro y no saber quién 
pagaba la fiesta, al final, cansa.
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—Y luego vino la guerra —decía—. Quizá las chicas te-
nían todavía ganas de mover las piernas, pero no había quien 
las sacara a bailar. La gente se divirtió de otra manera duran-
te la guerra.

—Pero la música me gusta —añadió Nuto tras darle vuel-
tas—. Solo que es mal amo… Se convierte en un vicio, y 
cuesta dejarlo. Mi padre decía que es mejor el vicio de las 
mujeres.

—Claro —dije—. ¿Cómo llevaste lo de las mujeres? En 
tiempos te gustaban. Al baile iban todas.

Nuto ríe como si silbara, aunque no ría de broma.
—¿Has llenado el hospicio de Alessandria?
—Espero que no —dijo—. Para uno como tú, cuántos 

desgraciados.
Luego me dijo que, de los dos, prefería la música. For-

mar un grupo —sucedía a veces— las noches que volvían 
tarde, y tocar, tocar: él, la corneta, la mandolina, por la ca-
rretera, a oscuras, lejos de las casas, lejos de las mujeres y de 
los perros que respondían como enloquecidos; tocar de esta 
manera.

—Serenatas no di nunca —decía—. Si una mujer es gua-
pa, no es música lo que busca. Busca la satisfacción delante 
de las amigas, busca un hombre. No conocí una sola mujer 
que supiese qué significa la música.

Nuto se dio cuenta de que sonreía y dijo de repente:
—Te explico una buena. Tenía un músico, Arboreto, que 

tocaba el bombardino. Daba tantas serenatas que los demás 
decíamos: esos dos no se hablan, se tocan.

De estas cosas hablábamos a pie de carretera, o apoyados 
en la ventana, con un vaso en la mano, y abajo teníamos la 
plana que hace el Belbo, los árboles que marcaban las már-
genes de aquel hilo de agua, y delante del cerro grande de 



23

Gaminella, viñas y bancales toda ella. ¿Cuánto hacía que no 
bebía de este vino?

—¿Te he dicho —dije a Nuto— que Cola quiere vender?
—¿Solo la tierra? —dijo él—. Ten cuidado que este te 

vende hasta el colchón. 
—De farfolla o de pluma —dije entre dientes—. Mira 

que soy viejo.
—La pluma acaba por convertirse en farfolla —dijo Nuto. 
Y luego me dijo: 
—¿Has ido a echarle un vistazo a la Mora?
A propósito. No, no había ido. Estaba a dos pasos de la 

casa de Salto y no había ido. Sabía que el viejo, las hijas, 
los chavales, los siervos, todos se habían dispersado; quien 
muerto, quien desaparecido, quien lejos. Quedaba solo Ni-
coletto, el sobrino sandio que tantas veces me llamó bastardo 
a la vez que pataleaba. La mitad de las propiedades y de la 
tierra las habían vendido. Dije:

—Iré un día. He vuelto. 
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