. La culpa de haber nacido

CaMON: Deciamos que pasé usted un afio en el
campo de concentracién. El campo de concen-
tracién, metifora por excelencia del hombre que
hace el mal al hombre, una de las mayores culpas
de la historia. Sin embargo, Benjamin ha dicho
en alguna parte que el campo de concentracién
no es una condicién anémala sin parangén po-
sible con el resto del mundo: el campo de con-
centracién es solo una versién concentrada de
una condicién que es general en el mundo. En
definitiva, el campo de concentracién es tam-
bién un reflejo especular de la estructura de toda
sociedad: también ahi hay salvados y hundidos,
opresores y oprimidos.

Levi: Respondo a esto de dos maneras. En pri-
mer lugar, con repugnancia: esta comparacién del
mundo con el campo de concentracién suscita en
nosotros —nosotros los «tatuados», nosotros los



«marcados»— una suerte de rebelién; no, no es
asi, no es cierto que una fébrica sea un campo de
concentracién, que un hospital psiquidtrico sea un
campo de concentracién; en la fibrica no hay ci-
maras de gas, y en el hospital psiquidtrico uno lo
pasa muy mal pero no hay hornos, hay salida, se re-
ciben visitas de familiares. Esa clase de pintadas en
los muros, que he visto algunas veces, «fébrica igual
a campo de concentracidn», «escuela igual a cam-
po de concentracién», me dan asco: no es verdad.
Dicho lo cual, y esta es la segunda respuesta, es
una afirmacién que puede valer como metéfora. Yo
mismo escribi en i esto es un hombre que el cam-
po de concentracién era un espejo de la situacién
externa, pero un espejo deformante. Por ejemplo,
la instauracién automdtica y fatal de una jerarquia
entre las victimas es un hecho sobre el que no se
ha razonado lo suficiente; el hecho de que en todas
partes haya presos que hacen carrera a costa de sus
camaradas.

:Es una condicién innecesaria o necesaria para el
funcionamiento de los campos?

Resultaba util para el funcionamiento de los cam-
pos de concentracién. Fue explotado por los nazis,
si bien, aunque no se hubiera visto favorecida, se ha-
bria producido de todas formas. Alld donde viene a



faltar la ley, sobre todo, se instaura la ley de la selva,
la ley darwiniana, segtin la cual prevalece y sobre-
vive aquel que es capaz de adaptarse mejor, que es
por lo general el peor individuo, devorando la carne
viva del otro. Este fenédmeno era notorio en el cam-
po de concentracidn.

En todo caso, tengo que abrir un paréntesis. Yo
vivi el campo de concentracién en la peor de las
condiciones, es decir, como judio. En los diarios de
muchos presos politicos se cuentan historias muy di-
ferentes, aunque no haya contradiccién. Las con-
diciones en las que vivian los politicos en el campo
de concentracién eran diferentes a las nuestras, por-
que contaban con una armadura moral y también
politica de la que la mayoria de nosotros careciamos.
Algunos judios, es verdad, eran también presos po-
liticos; yo mismo lo era en cierto sentido, porque
habia sido partisano: yo si posefa cierto sentido de la
contencidén y el deber que me impuse de resistir a esa
succién desde abajo. Mis companeros de prisidn, en
cambio, no eran presos politicos, eran la espuma de
la tierra, eran unos desgraciados que cargaban con el
fardo de cinco afos de persecuciones continuas a sus
espaldas, personas que habian huido de la Alemania
nazi, hacia Polonia o Checoslovaquia tal vez, para
verse luego alcanzadas por la riada nazi, que habian
huido a Paris, para verse alcanzadas alli también y
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acabar al final en Auschwitz; o bien pobres diablos
de Ucrania, Bielorrusia, Polonia oriental, sin con-
tacto con la civilizacién occidental, arrojados de gol-
pe a una condicién que no lograban entender. Era
ese el material humano que tenia a mi alrededor. En
medio de tanto infeliz no habia solidaridad, no la
habia; y esta carencia fue el primer trauma, el mayor
de los traumas. Ingenuamente, los que habian via-
jado conmigo y yo mismo habiamos pensado: «Por
muy mal que vayan las cosas, encontraremos com-
paneros». Algo que no se verificé. Encontrdbamos
enemigos, no companeros.

Creo que los cristianos y cat6licos, hombres na-
cidos y criados dentro de la cultura cristiana o
catélica, se enfrentan aqui a un problema que no
pueden intuir, que ni siquiera pueden vivir en su
fantasia y que, por lo tanto, no pueden entender.
Me refiero al problema de tener que pagar la cul-
pa de haber nacido. Porque creo que esa era la
«culpa» que distinguia al judio del preso politico
o del partisano o del prisionero de guerra. Estos
pagaban el precio de una batalla perdida, o de
una oposicién politica; mientras que la «culpa»
que tenia que pagar el judio atafie al mero hecho
de haber nacido: la culpa de existir. Por eso tenia
que ser eliminado. La culpa de haber nacido es



un concepto que habia sido elaborado en ciertas
corrientes de la filosofia griega, y retomado luego
en ciertas corrientes del existencialismo no teista.
Pero que no deja de ser, en su esencia, un concep-
to que los cristianos no pueden experimentar por
si mismos.

De hecho, esta condena era vivida como una in-
comprensible injusticia. Cada uno de nosotros se
daba a si mismo explicaciones vilidas solo para él.
Yo tenia la percepcién de que me enfrentaba a una
locura, a una locura metédica.

:Y la conciencia de que todos sufrian una injusti-
cia comdn no los unia?

No lo suficiente. Por muchas razones. La razén fun-
damental es que hubo falta de comunicacién: y ese
fue el segundo trauma. Pocos de nosotros, los judios
italianos, entendiamos el alemdn o el polaco; muy
pocos. Yo sabia algunas palabras de alemdn. El aisla-
miento lingiiistico, en esas condiciones, era mortal.
Casi todos los italianos murieron a causa de esto.
Porque desde los primeros dias no entendieron las
ordenes, y esto era algo que no se permitia, que era
intolerable. No entendian las érdenes y no podian
decirlo, no conseguian hacerse entender. Ofan un
grito, porque los alemanes, los militares alemanes,
siempre gritaban...



Para «dar salida a una rabia secular».
Eso fue lo que escribi, en 87 esto es un hombre. Y ese
fue el tercer trauma. Para ellos es algo natural, suce-
de en su ejéreito incluso ahora: las 6rdenes se gritan.
Pues bien: la orden se gritaba, pero no se entendia,
asi que siempre llegabas el dltimo. Pedias informa-
cidén, noticias, explicaciones a tu companero de ca-
tre, pero este no escuchaba y no entendia.

Este hecho era de por si un primer gran obstdculo
para la unién, para reconocerse como compaferos.

Yo —siempre he dicho que tuve suerte— me en-
contré con que hablaba un minimo de alemdn, lo
habia estudiado como quimico, y pude asi estable-
cer una cierta comunicacién con los no italianos: y
esto era fundamental para entender donde vivia, el
decdlogo de ese lugar. Y también para percibir ese
sentido de unién del que usted habla. De hecho,
recuerdo que cuando se establecieron contactos con
amigos prisioneros franceses, hungaros y griegos,
nos parecia que habfamos subido un peldafo.

Estas condiciones, como es légico, constituian
parte sustancial del campo de concentracién:
constituian el campo de concentracién. El cam-
po estaba concebido para que no se pudiera so-
brevivir. Y esto nos devuelve al problema, que ya
hemos apuntado antes, de cémo fue posible que
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una cultura y un comportamiento colectivo —no
digo de todos, pero en cualquier caso si colecti-
vo— llegara al extremo de establecer que habia
que hacer expiar a una raza, en su totalidad, la
culpa de existir. Hablaba usted antes de la pro-
yeccién de la voluntad y de la moral de un lider.
Tengo la impresion de que debe de haber mucho
mads, es decir, de que esa cultura debe de tener ya
dentro de si las semillas de una concepcién de la
existencia como culpa.

No me parece posible atribuir a una colectividad ale-
mana (aunque sea limitada) la voluntad de «castigar»
a los judios extermindndolos. En Alemania todo el
mundo sabia que existian los campos de concentra-
cién: de los campos especificamente politicos, como
los de Mauthausen y Buchenwald, algunos, pocos,
salian y podian hablar de ellos; y, por lo demis, la
noticia de la existencia de los campos de concentra-
cién era util para el nazismo, suponia un elemento
disuasorio eficaz. Por el contrario, el programa de
exterminio de judios y gitanos se mantuvo en se-
creto tanto como fue posible: era una noticia dema-
siado horrenda para obtener su aprobacidn, incluso
dentro de los circulos del Partido Nacionalsocialista.
Y de los campos de concentracién de masacres pu-
ras ¢ integrales —Treblinka, Chelmno, Majdanek y
unos cuantos més (Auschwitz es un caso aparte, de
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ello hablaremos mds adelante)— no salfa nadie; de
hecho, no era casualidad que estuvieran todos fuera
de las fronteras alemanas: de lo que estaba pasando
alli los alemanes no debian enterarse. Por la misma
razén hubo que mantener en secreto el exterminio
de los enfermos mentales alemanes; pero, dado que
esto se hacia necesariamente en Alemania, algo se
vino a saber, algunos clérigos valientes protestaron,
y la operacién quedé interrumpida.

Por estas razones me resulta imposible atribuir
esta «voluntad de muerte» al pueblo alemdn, ni si-
quiera a una parte conspicua de él. En cambio, lo que
si se puede y se debe lanzar al pueblo alemén es la
acusacién de cobardia: los alemanes podrian haber
sabido mucho mds sobre el exterminio si hubieran
querido, si los pocos que lo sabian hubieran teni-
do valor para hablar; pero esto no sucedié. Los que
sabfan callaban, los que no sabian tenfan miedo de
hacer preguntas: ojos, oidos y bocas permanecian
cerrados. Es evidente que el terrorismo de Estado es
un arma muy potente, a la que es muy dificil resis-
tirse; pero también es cierto que el pueblo alemdn,
en su conjunto, no hizo siquiera el menor intento
de resistir.

He mantenido algunos contactos epistolares alu-
cinantes con alemanes. Le puedo contar un caso del
que me enteré por carta.

A2



:Después de la publicacién de su libro en Ale-
mania?

No, de forma casual. Mantuve, y todavia mantengo,
un intercambio de cartas con una sefiora alemana,
que conocia a algunos de los quimicos que traba-
jaban donde yo trabajaba, del otro lado. El caso de
uno de estos lo he contado en El sisterma periddico,
en el capitulo «Vanadio».' Resulta que me ente-
ré por esta sefora de otro caso, el caso de H., un
funcionario, un quimico, de mi edad, casi gemelo
mio, quimico orgdnico como yo. Trabajaba en Lud-
wigshafen, en una fébrica de caucho, y le ofrecieron
ir a Auschwitz. El no sabia de qué se trataba, pero
la fibrica de Ludwigshafen, donde trabajaba, era
bombardeada a menudo porque se hallaba dentro
del radio de accién de los bombarderos estadouni-
denses. En Ludwigshafen habia, y todavia hay, una
gran industria alemana. Los alemanes habian dupli-
cado la fibrica de Ludwigshafen en Auschwitz, la
fabrica de Auschwitz (la Buna) era idéntica a ella:
habian tomado los planos y habian levantado una
copia exacta. Porque alli habia carbén, habia acceso
al agua, habia mano de obra esclava y se hallaba fue-
ra del alcance de los bombarderos. H. se lo piensa,

1 Publicado por Altamarea dentro del volumen Auschwitz, ciudad

tranquila, traduccién de Carlos Claveria Laguarda, 2022.
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tenfa novia, va a ver, ve la fibrica en construccién y
acepta trasladarse alli. Vuelve, recoge a su esposa (o
futura esposa, no lo sé) y los muebles, se instala en
Auschwitz, trabaja alli durante seis meses, ocho me-
ses, luego todo acaba. Vuelve, sus amigos, que son
buena gente, le preguntan: «;Dénde has estado?».
Pero él no dice nada. Ni durante las vacaciones de su
estancia alli, ni después, habl6 nunca de aquello. Se
emborrachaba, tocaba el piano y bebia. La gente le
preguntaba: «;Qué viste alli?». El contestaba: «Bah,
habia un campo de concentracién cerca». Nada mds.
Tenia la intencidn de entrevistar a ese tal sehor H.,
pero murié antes de que pudiera hacerlo. Su mujer
sigue viva, pero no me atrevo a molestarla.

Esto me parece un buen ejemplo del comporta-
miento de los alemanes, que ni hablaban ni querfan
oir para no volverse culpables de aquello que intufan.

. L4 V4 . >

:Represién psiquica, entonces?

No, yo no lo llamaria represién, porque la represién
es interna. Reprimes algo que sabes. Aqui, sin em-
bargo, las puertas se cierran antes de saber nada.

Entonces, segin usted, este hombre en el campo
de concentracién ;no quiso saber, se negé a ver, a
tomar conciencia?

Si, no queria saber, no queria que le contaran nada.
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