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—Gran fiesta, dofia Bobo?

—Como Dios manda, dofa Mara.

—Ya han llegado todos los parientes del novio?

—Ya han llegado todos desde Palermo, cargados de rega-
los. El padre, la madre, la hermana...

—;Imaginate ta si dofia Angela...!

Dofia Bobo enmudecié, como si la mismisima dofia An-
gela hubiera hecho aparicién para llamarla. Le sorprendia
un poco que la cufada atin no hubiera interrumpido, como
siempre, su conversacién con la vecina. Se meti6 en casa y
cerré la ventana muy despacio para no hacer ruido. Cuando
se dio la vuelta, la plateada luz del espejo la embistié. Enton-
ces se mird, timidamente. Sintié una especie de piedad por
sf misma, como si nunca antes se hubiera mirado, y pensd,
sin amargura, que su cufiada ya no tenfa ningin motivo para
vigilarla. Se vio los hombros caidos, la cara llena de arrugas
como si fuera una pequefia manzana olvidada, el pecho més
liso que una tabla, un poco hundido.

Se aparté del espejo casi con prisa y volvié a quitar el
polvo a los muebles del salén. Pasaba el trapo entre la com-
pleja vegetacién que decoraba los respaldos, con la regular



meticulosidad de una mdquina. Las pequenas manos oscu-
ras se afanaban, pero los pensamientos iban a su aire.

Veia a lo lejos, borrosa, una fuerte claridad verdosa. Los
pocos recuerdos dispersos de los lugares que no habia vuelto
a ver se le presentaban siempre asi: la pérgola de Licata con
la uva inmadura, mama vestida de negro, ella que bordaba
ramos de rosas rojas con los tallos rigidos como cirios en una
sobrecama de color amarillo claro. La sobrecama, intermina-
ble, estaba destinada a formar parte de su ajuar.

Concetto venia a visitar a mamd. Se sentaba también él
bajo la pérgola y aceptaba el café con saboyanos caseros. Ha-
blaba por los codos. Pero si por casualidad mam4 se alejaba
un momentito, él dejaba de hablar, y ella se ponfa mds colo-
rada que las rosas rojas, y bajaba la mirada, un poco feliz, un
poco asustada, por haberse quedado a solas...

Y después, cuando murié mamad y cerraron la casa de Li-
cata, se fue a vivir a casa del hermano.

Pueblo nuevo, gente nueva.

Acabado el luto, tras un ano de clausura, en medio de
gente que no conocia, en medio de parientes a los que no
queria, volvi a ver a Concetto. La primera vez fue una ma-
flana (conservaba nitido el recuerdo) y en la iglesia. Lo vio, al
levantar los ojos del libro, apoyado en un pilar, con el som-
brero en la mano, dentro de un rayo de sol lleno de polvo de
oro y plata.

La cufada no la volvié a llevar a misa de once. Ni la sacé
de paseo por la calle de la Niviera, donde ¢él la habia seguido
lentamente, a distancia.

—Bobo, ta vigilards a las mujeres que lavan en el patio.

—Tiene que venir el granjero: Bobo lo esperara.

Adn la llamaban Bobo. El tiempo pasaba pero todavia lle-
vaba el diminutivo que le pusieron en Licata, como una breve
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y tibia caricia. Michelina, la sobrinita, la llamaba tia Bobo,
pero cuando se hizo mayor empez6 a llamarla solo tia. Y An-
gela, cuando tenia que referirse a ella, decia: «Mi cunada». Si
se dirigfa a la criada, entonces la llamaba «la senorita», o «tu
hermana», si hablaba con el marido.

A todos les cansaba aquel diminutivo de nifia. Una vez
Angela dijo:

—Es ridiculo seguir llamdndote Bobo.

Pero a nadie le parecia natural llamarla Liboria. Era la cos-
tumbre.

Con el tiempo, ella se avergonzé de llamarse Bobo. Pero
el diminutivo estaba ligado a su persona, como la fresca ju-
ventud que no querfa morir. Si, tenia los cabellos demasia-
do suaves y largos, el pecho demasiado abundante, aunque
lo aplastara (por pudor) bajo corpifios oscuros rigidamente
abrochados.

Concetto se habia mudado al pueblo donde vivia Bobo.
Era farmacéutico. Le pidi6 la mano de Bobo al hermano, que
lo rechazé sin siquiera preguntarle a ella.

Ella lo supo después. Se lo dijo una criada que habia sido
despedida.

—;Seforita, abra los ojos! jUsted dormird siempre sola, y
su dote la disfrutard dofia Michelina!

;Y qué podia hacer? Diria: «;Me quiero casar?».

Una oleada de sangre le subia a la cabeza ante tal audaz e
impudico pensamiento. ;Cémo iba a decirles eso a la cufiada
y al hermano?

Pero no dijo nada. Y Concetto pasaba todos los dias por el
callején y Angela cerraba las ventanas; Concetto iba a misa de
ocho y paseaba por la avenida de Santo Stefano, y Angela em-
pez6 a ir a misa de cinco y no volvi6 a dejar salir a la cufiada.
Concetto escribié tres veces, pero Angela se apropi6 de las tres
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cartas, llenas de humildes y ardientes palabras, y las rompid.
Fue una lucha sorda y feroz entre Angela y Concetto.

Una tarde, el hermano, harto de oir a su mujer decir que
no aguantaba mds el papel de vigilante, regainé a Bobo: le
dijo que las mujeres eran todas iguales y que bastaba que
vieran un hombre (jcualquier vicioso muerto de hambre!)
para perder la compostura. Creyendo que le hacia bien, le
dijo palabras brutales. Bobo escuché sin rechistar, con un
nudo en la garganta: tenfa la sensacién de que la habian
desnudado y expuesto ante todos, ante el hermano que la
despreciaba, ante Michelina que sonrefa...

Eso hizo mds fécil la tarea de Angela, porque Bobo ya
no se atrevié a asomarse a la ventana, ni se atrevié a volver
a salir. Esperaba, esperaba siempre, que se produjera un
prodigio del amor, como ocurre en las novelas y en los
cuentos.

Al farmacéutico le dijeron que Bobo no se queria casar,
que Bobo queria ser monja seglar en casa.

Y el tiempo pasé lento, lento, y cambié el color de las
cosas, igual que un velo de polvo deforma un juguete aban-
donado. Los cabellos se le volvieron opacos, el pecho se le
cay0, los ojos perdieron su dulce esplendor.

También Concetto se volvié gris y pesado. Pero no se
cas6. Nunca pudo amar a otra mujer como habifa amado a
Bobo.

Ahora era Michelina la que se iba a casar. La tia le ha-
bia regalado su ajuar y la sobrecama amarilla con rosas rojas,
todavia vivas y frescas como su corazén. También habfa fir-
mado un documento en el que cedia a la sobrina todas las
posesiones que tenfa en Licata. Todo se lo dio poco a poco en
esta vida, y ahora se apartaba de su camino.

—Por gratitud... —decia la gente.
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Por gratitud, claro... El hermano le habia dado una fa-
milia; Angela habia sido como una hermana mayor, un poco
severa, pero afectuosa.

Y Bobo se habia hecho a un lado para dejar paso en la vida
a la nueva esposa.

—;Qué haces en este bendito salén? Hoy no hay tiempo
que perder. Date prisa.

—Aqui estoy —respondié6 humildemente Bobo, vol-
viendo en si.

Era tarde. Trabaj6 afanosamente hasta la noche. Luego
vistié a la novia, como una muneca viviente. Angela a un
lado, ella al otro, la novia en pie, un poco pdlida y sona-
dora.

—Esta lazada no me gusta —exclamé Bobo.

—iPor el amor de Dios! ;Por qué?

—Tiene razén la tia —dijo Michelina—. Déjala que la
haga ella.

Tenia que estar guapa, la pequena. El novio venia de Pa-
lermo y tenia los ojos llenos de mujeres elegantes. Bobo se
entregaba a aquellos preparativos con ardor. Vistiendo a la
novia revelaba cierta pretensién de buen gusto, una gracia
coqueta que nunca habia mostrado.

Después se preparé ella. Se peiné el cabello con raya en
medio, como siempre. Sus cabellos, todavia largos y espesos,
no eran ddciles al peine, y parecian empolvados, repletos de
hebras blancas. Cogié del armario el vestido nuevo. El ves-
tido era color canela, con ribetes negros, encargado al gusto
de Angela, y emanaba el mismo olor a nuevo, un poco agrio,
que se respiraba en la sastreria. Por eso, para ventilar el ves-
tido, abri6 de par en par la ventana. Pero vio un grupo de
muchachos que se agolpaban delante de la puerta, esperando
a que llegara el novio, y volvié a cerrar.
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—;Aprestrate! —llamaba Angela—. Hay que hacer que
lleven las bandejas.

—iDeprisa! Hay que llevar la limpara nueva al sal6n.

Darse prisa, como siempre. Se vistié apresuradamente, sin
mirarse al espejo, y salié rdpidamente de la habitacién.

Ordend a la criada que llevara la ldmpara al salén; corrié
al comedor para organizar el refrigerio: alli las galletas y los
dulces finos, los vasitos en la bandeja mds grande.

Pasé Angela, vestida de raso, toda atareada.

—Cuando hayas acabado, ven td también un momento.
Es necesario.

Dijo «es necesario» con tono irritado. No queria que se
murmurara que dejaba a la cufiada de lado ahora que habia
obtenido la cesién de todas las tierras de Licata.

Bobo se sobresaltd. Se angustié. No estaba acostumbrada
a ver gente, a estar en el salén... Pero Angela le ordenaba
que fuera, con ese tono suyo que no admitia réplica. Por eso
habia mandado a confeccionar el vestido para la ocasién...
Habia que obedecer. Como siempre.

Bajé al salén. Las piernas le temblaban como si la novia
fuera ella y abajo la esperara el novio. Las luces y las charlas la
aturdieron. Permaneci6 indecisa ante la puerta un instante,
protegida por la pesada cortina de flores; luego avanzé y se
dirigi6 hacia el sofd donde estaba sentada la cunada, rodeada
de invitadas, como una reina en su trono.

La cufada la present6 ante los parientes del novio, que
apenas se dignaron a hacer un movimiento con la cabeza.

La hermana del novio la observé curiosamente con los
anteojos. Era desgarbada, insignificante, arrugada, y Angela
la miraba con severidad.

«Seguro que es alguna vieja solterona que mantienen en
casa», penso.
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Bobo se alejé, casi de puntillas. Puso en el centro la ldm-
para nueva, que no era lo bastante vistosa, y se aseguré de
que todo estuviera en su sitio; tenia la tenaz costumbre de no
estar nunca mano sobre mano.

Junto al piano cerrado, negro y brillante como un atadd,
habia un invitado solo, apartado. La miraba. Ella temblé de
la cabeza a los pies y se le acerco.

Veia, borrosas, una cabellera gris y una sonrisa cansada.

—iDon Concetto!

—;Dona Bobo!

Callaron. No tenfan nada que preguntarse.

—iCudnto tiempo...!

—iCudnto tiempo...!

Bobo tenia un nudo en la garganta. Las luces de las velas,
el susurro, la gente, todo desaparecia, a lo lejos, danzando.
Tenia la impresién de estar a solas con don Concetto, en un
punto inmenso y desierto, y que debieran cogerse de la mano.
Se miraron durante largo rato, con una especie de ansiedad.

—iCudnto tiempo...!

—iCudnto tiempo...!

Ella, viéndolo envejecido, sentia casi dolor porque los
afos habian pasado por aquel pobre hombre, encorvidndolo,
devastdndolo. Los afos... que lo habian ajado todo irreme-
diablemente, dejando fresco e intacto su corazén de virgen.

No era la lujosa luz de las velas lo que le llenaba los ojos,
sino la verde claridad de los recuerdos de Licata.

Pero la serena claridad desaparecié de sus ojos estdticos de
golpe, bruscamente, cuando oyé una voz familiar mds dspera
y susurrada que de costumbre. Sigui6 a la cufiada hasta el
comedor, caminando ligera y sonadora, como la novia.

—;Haces el ridiculo! —exclamé la cufiada—. ;Vieja aton-
tada! ;No te da vergiienza? Prepara la mistela y llévala abajo.
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No le dijo: «Tt no vengas». Pero Bobo no acudié, como si
Angela se lo hubiera ordenado. Preparé las bandejas y llamé
a las criadas para que las llevaran al salén.

—Primero los vasitos, luego los dulces...

Fue a su habitaciéon y se quitd el vestido color canela,
para que no le pudiera la tentacién de volver. Sentia que no
tenfa que regresar porque ahora, bajo la mirada irénica de
Angela, ni ella ni él podrian haber revivido los dulces tiem-
pos pasados.

Escondié el rostro entre las manos, pero no lloré. Estre-
mecida, vio con claridad su insulsa vida de vieja solterona
todavia enamorada.
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