
Rosas rojas





—¿Gran fiesta, doña Bobò?
—Como Dios manda, doña Mara.
—¿Ya han llegado todos los parientes del novio?
—Ya han llegado todos desde Palermo, cargados de rega-

los. El padre, la madre, la hermana…
—¡Imagínate tú si doña Angela…!
Doña Bobò enmudeció, como si la mismísima doña An-

gela hubiera hecho aparición para llamarla. Le sorprendía 
un poco que la cuñada aún no hubiera interrumpido, como 
siempre, su conversación con la vecina. Se metió en casa y 
cerró la ventana muy despacio para no hacer ruido. Cuando 
se dio la vuelta, la plateada luz del espejo la embistió. Enton-
ces se miró, tímidamente. Sintió una especie de piedad por 
sí misma, como si nunca antes se hubiera mirado, y pensó, 
sin amargura, que su cuñada ya no tenía ningún motivo para 
vigilarla. Se vio los hombros caídos, la cara llena de arrugas 
como si fuera una pequeña manzana olvidada, el pecho más 
liso que una tabla, un poco hundido.

Se apartó del espejo casi con prisa y volvió a quitar el 
polvo a los muebles del salón. Pasaba el trapo entre la com-
pleja vegetación que decoraba los respaldos, con la regular 
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meticulosidad de una máquina. Las pequeñas manos oscu-
ras se afanaban, pero los pensamientos iban a su aire. 

Veía a lo lejos, borrosa, una fuerte claridad verdosa. Los 
pocos recuerdos dispersos de los lugares que no había vuelto 
a ver se le presentaban siempre así: la pérgola de Licata con 
la uva inmadura, mamá vestida de negro, ella que bordaba 
ramos de rosas rojas con los tallos rígidos como cirios en una 
sobrecama de color amarillo claro. La sobrecama, intermina-
ble, estaba destinada a formar parte de su ajuar. 

Concetto venía a visitar a mamá. Se sentaba también él 
bajo la pérgola y aceptaba el café con saboyanos caseros. Ha-
blaba por los codos. Pero si por casualidad mamá se alejaba 
un momentito, él dejaba de hablar, y ella se ponía más colo-
rada que las rosas rojas, y bajaba la mirada, un poco feliz, un 
poco asustada, por haberse quedado a solas…

Y después, cuando murió mamá y cerraron la casa de Li-
cata, se fue a vivir a casa del hermano. 

Pueblo nuevo, gente nueva. 
Acabado el luto, tras un año de clausura, en medio de 

gente que no conocía, en medio de parientes a los que no 
quería, volvió a ver a Concetto. La primera vez fue una ma-
ñana (conservaba nítido el recuerdo) y en la iglesia. Lo vio, al 
levantar los ojos del libro, apoyado en un pilar, con el som-
brero en la mano, dentro de un rayo de sol lleno de polvo de 
oro y plata. 

La cuñada no la volvió a llevar a misa de once. Ni la sacó 
de paseo por la calle de la Niviera, donde él la había seguido 
lentamente, a distancia. 

—Bobò, tú vigilarás a las mujeres que lavan en el patio. 
—Tiene que venir el granjero: Bobò lo esperará.
Aún la llamaban Bobò. El tiempo pasaba pero todavía lle-

vaba el diminutivo que le pusieron en Licata, como una breve 
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y tibia caricia. Michelina, la sobrinita, la llamaba tía Bobò, 
pero cuando se hizo mayor empezó a llamarla solo tía. Y An-
gela, cuando tenía que referirse a ella, decía: «Mi cuñada». Si 
se dirigía a la criada, entonces la llamaba «la señorita», o «tu 
hermana», si hablaba con el marido. 

A todos les cansaba aquel diminutivo de niña. Una vez 
Angela dijo: 

—Es ridículo seguir llamándote Bobò. 
Pero a nadie le parecía natural llamarla Liboria. Era la cos-

tumbre.
Con el tiempo, ella se avergonzó de llamarse Bobò. Pero 

el diminutivo estaba ligado a su persona, como la fresca ju-
ventud que no quería morir. Sí, tenía los cabellos demasia-
do suaves y largos, el pecho demasiado abundante, aunque 
lo aplastara (por pudor) bajo corpiños oscuros rígidamente 
abrochados. 

Concetto se había mudado al pueblo donde vivía Bobò. 
Era farmacéutico. Le pidió la mano de Bobò al hermano, que 
lo rechazó sin siquiera preguntarle a ella. 

Ella lo supo después. Se lo dijo una criada que había sido 
despedida. 

—¡Señorita, abra los ojos! ¡Usted dormirá siempre sola, y 
su dote la disfrutará doña Michelina!

¿Y qué podía hacer? Diría: «¿Me quiero casar?».
Una oleada de sangre le subía a la cabeza ante tal audaz e 

impúdico pensamiento. ¿Cómo iba a decirles eso a la cuñada 
y al hermano? 

Pero no dijo nada. Y Concetto pasaba todos los días por el 
callejón y Angela cerraba las ventanas; Concetto iba a misa de 
ocho y paseaba por la avenida de Santo Stefano, y Angela em-
pezó a ir a misa de cinco y no volvió a dejar salir a la cuñada. 
Concetto escribió tres veces, pero Angela se apropió de las tres 
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cartas, llenas de humildes y ardientes palabras, y las rompió. 
Fue una lucha sorda y feroz entre Angela y Concetto. 

Una tarde, el hermano, harto de oír a su mujer decir que 
no aguantaba más el papel de vigilante, regañó a Bobò: le 
dijo que las mujeres eran todas iguales y que bastaba que 
vieran un hombre (¡cualquier vicioso muerto de hambre!) 
para perder la compostura. Creyendo que le hacía bien, le 
dijo palabras brutales. Bobò escuchó sin rechistar, con un 
nudo en la garganta: tenía la sensación de que la habían 
desnudado y expuesto ante todos, ante el hermano que la 
despreciaba, ante Michelina que sonreía… 

Eso hizo más fácil la tarea de Angela, porque Bobò ya 
no se atrevió a asomarse a la ventana, ni se atrevió a volver 
a salir. Esperaba, esperaba siempre, que se produjera un 
prodigio del amor, como ocurre en las novelas y en los 
cuentos. 

Al farmacéutico le dijeron que Bobò no se quería casar, 
que Bobò quería ser monja seglar en casa. 

Y el tiempo pasó lento, lento, y cambió el color de las 
cosas, igual que un velo de polvo deforma un juguete aban-
donado. Los cabellos se le volvieron opacos, el pecho se le 
cayó, los ojos perdieron su dulce esplendor. 

También Concetto se volvió gris y pesado. Pero no se 
casó. Nunca pudo amar a otra mujer como había amado a 
Bobò. 

Ahora era Michelina la que se iba a casar. La tía le ha-
bía regalado su ajuar y la sobrecama amarilla con rosas rojas, 
todavía vivas y frescas como su corazón. También había fir-
mado un documento en el que cedía a la sobrina todas las 
posesiones que tenía en Licata. Todo se lo dio poco a poco en 
esta vida, y ahora se apartaba de su camino. 

—Por gratitud… —decía la gente. 
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Por gratitud, claro… El hermano le había dado una fa-
milia; Angela había sido como una hermana mayor, un poco 
severa, pero afectuosa.

Y Bobò se había hecho a un lado para dejar paso en la vida 
a la nueva esposa. 

—¿Qué haces en este bendito salón? Hoy no hay tiempo 
que perder. Date prisa. 

—Aquí estoy —respondió humildemente Bobò, vol-
viendo en sí. 

Era tarde. Trabajó afanosamente hasta la noche. Luego 
vistió a la novia, como una muñeca viviente. Angela a un 
lado, ella al otro, la novia en pie, un poco pálida y soña-
dora.

—Esta lazada no me gusta —exclamó Bobò. 
—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué?
—Tiene razón la tía —dijo Michelina—. Déjala que la 

haga ella. 
Tenía que estar guapa, la pequeña. El novio venía de Pa-

lermo y tenía los ojos llenos de mujeres elegantes. Bobò se 
entregaba a aquellos preparativos con ardor. Vistiendo a la 
novia revelaba cierta pretensión de buen gusto, una gracia 
coqueta que nunca había mostrado. 

Después se preparó ella. Se peinó el cabello con raya en 
medio, como siempre. Sus cabellos, todavía largos y espesos, 
no eran dóciles al peine, y parecían empolvados, repletos de 
hebras blancas. Cogió del armario el vestido nuevo. El ves-
tido era color canela, con ribetes negros, encargado al gusto 
de Angela, y emanaba el mismo olor a nuevo, un poco agrio, 
que se respiraba en la sastrería. Por eso, para ventilar el ves-
tido, abrió de par en par la ventana. Pero vio un grupo de 
muchachos que se agolpaban delante de la puerta, esperando 
a que llegara el novio, y volvió a cerrar. 
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—¡Apresúrate! —llamaba Angela—. Hay que hacer que 
lleven las bandejas. 

—¡Deprisa! Hay que llevar la lámpara nueva al salón. 
Darse prisa, como siempre. Se vistió apresuradamente, sin 

mirarse al espejo, y salió rápidamente de la habitación. 
Ordenó a la criada que llevara la lámpara al salón; corrió 

al comedor para organizar el refrigerio: allí las galletas y los 
dulces finos, los vasitos en la bandeja más grande.

Pasó Angela, vestida de raso, toda atareada.
—Cuando hayas acabado, ven tú también un momento. 

Es necesario. 
Dijo «es necesario» con tono irritado. No quería que se 

murmurara que dejaba a la cuñada de lado ahora que había 
obtenido la cesión de todas las tierras de Licata. 

Bobò se sobresaltó. Se angustió. No estaba acostumbrada 
a ver gente, a estar en el salón… Pero Angela le ordenaba 
que fuera, con ese tono suyo que no admitía réplica. Por eso 
había mandado a confeccionar el vestido para la ocasión… 
Había que obedecer. Como siempre. 

Bajó al salón. Las piernas le temblaban como si la novia 
fuera ella y abajo la esperara el novio. Las luces y las charlas la 
aturdieron. Permaneció indecisa ante la puerta un instante, 
protegida por la pesada cortina de flores; luego avanzó y se 
dirigió hacia el sofá donde estaba sentada la cuñada, rodeada 
de invitadas, como una reina en su trono. 

La cuñada la presentó ante los parientes del novio, que 
apenas se dignaron a hacer un movimiento con la cabeza. 

La hermana del novio la observó curiosamente con los 
anteojos. Era desgarbada, insignificante, arrugada, y Angela 
la miraba con severidad. 

«Seguro que es alguna vieja solterona que mantienen en 
casa», pensó. 
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Bobò se alejó, casi de puntillas. Puso en el centro la lám-
para nueva, que no era lo bastante vistosa, y se aseguró de 
que todo estuviera en su sitio; tenía la tenaz costumbre de no 
estar nunca mano sobre mano. 

Junto al piano cerrado, negro y brillante como un ataúd, 
había un invitado solo, apartado. La miraba. Ella tembló de 
la cabeza a los pies y se le acercó.

Veía, borrosas, una cabellera gris y una sonrisa cansada. 
—¡Don Concetto!
—¡Doña Bobò!
Callaron. No tenían nada que preguntarse. 
—¡Cuánto tiempo…!
—¡Cuánto tiempo…!
Bobò tenía un nudo en la garganta. Las luces de las velas, 

el susurro, la gente, todo desaparecía, a lo lejos, danzando. 
Tenía la impresión de estar a solas con don Concetto, en un 
punto inmenso y desierto, y que debieran cogerse de la mano. 
Se miraron durante largo rato, con una especie de ansiedad.

—¡Cuánto tiempo…!
—¡Cuánto tiempo…!
Ella, viéndolo envejecido, sentía casi dolor porque los 

años habían pasado por aquel pobre hombre, encorvándolo, 
devastándolo. Los años… que lo habían ajado todo irreme-
diablemente, dejando fresco e intacto su corazón de virgen. 

No era la lujosa luz de las velas lo que le llenaba los ojos, 
sino la verde claridad de los recuerdos de Licata. 

Pero la serena claridad desapareció de sus ojos estáticos de 
golpe, bruscamente, cuando oyó una voz familiar más áspera 
y susurrada que de costumbre. Siguió a la cuñada hasta el 
comedor, caminando ligera y soñadora, como la novia. 

—¡Haces el ridículo! —exclamó la cuñada—. ¡Vieja aton-
tada! ¿No te da vergüenza? Prepara la mistela y llévala abajo. 
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No le dijo: «Tú no vengas». Pero Bobò no acudió, como si 
Angela se lo hubiera ordenado. Preparó las bandejas y llamó 
a las criadas para que las llevaran al salón. 

—Primero los vasitos, luego los dulces…
Fue a su habitación y se quitó el vestido color canela, 

para que no le pudiera la tentación de volver. Sentía que no 
tenía que regresar porque ahora, bajo la mirada irónica de 
Angela, ni ella ni él podrían haber revivido los dulces tiem-
pos pasados. 

Escondió el rostro entre las manos, pero no lloró. Estre-
mecida, vio con claridad su insulsa vida de vieja solterona 
todavía enamorada.
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