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VIRGINIA CITY

I

Un hombre que no era merecedor de su confianza, que 
había cabalgado en el bando enemigo, quizá de resultas de un 
compromiso recóndito, quizá de una curiosidad insaciable y a la 
postre dañina para sí mismo, quizá de la cobardía que como un 
aura oscura lo circundaba desde la cuna, un hombre que había 
cabalgado del lado de los enemigos quizá con menos entrega que 
el resto de ingratos, traidores, conjurados y que los pistoleros a 
sueldo contratados solapadamente para respaldarlos en la noche 
elegida y tan anhelada, pero que sin duda había sido uno más en 
la usurpación de La Tejera, el rancho que James Closter había 
hecho prosperar a lo largo de cinco décadas, un hombre que asi-
mismo sin duda había contribuido al final violento del anciano 
Closter, aquel hombre les había prometido que serían felices, por 
un tiempo al menos, y se había despedido de ellos haciéndoles 
entrega de regalos y con buenas palabras y una suerte de agrade-
cimiento deshilvanado e incomprensible, y junto con ellos había 
mirado una última vez hacia atrás y compartido congoja y rabia 
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al ver las llamas asomar por cada ventana de la gran casa de la co-
lina, trepar serpenteando por las fachadas y congregarse, se diría 
que trenzándose, en la crestería del tejado, que poco después se 
hundió como si no soportara el peso de un fuego tan denso, y 
aquel hombre negó con la cabeza y dio una palmada en la grupa 
del caballo que cargaba con John Dunbar, Lucrecia Grouard, la 
niña aún sin nombre que crecía en su vientre, hija de ambos, y el 
perro Horacio, y el caballo se puso en marcha.

Ya con el sol en lo más alto se detuvieron en una estancia 
para la pernocta de los vaqueros, la misma donde solo tres días 
antes habían preguntado si aquellas tierras formaban parte de La 
Tejera, y salió a su encuentro el mismo cocinero azorado, que al 
reconocerlos arrancó a maldecir y a señalar a su alrededor con 
el índice, y luego se señaló a sí mismo y negó enfática y altiva-
mente, jactándose de orgullo herido, y prosiguió reprendiendo 
a una multitud cabizbaja solo presente en su sesera, y cuando el 
cocinero vio las heridas de Lucrecia, trotó hacia ellos redoblando 
las maldiciones, pero se detuvo, indeciso, receloso de tocarlos y, 
asintiendo y sonriendo como un perturbado que esperara una 
caricia de agradecimiento por su contribución, sostuvo la brida 
del caballo, al que ni aliento para resoplar le quedaba. John Dun-
bar descolgó a Horacio hasta el suelo, descabalgó él y ayudó a 
desmontar a Lucrecia. Pero el caballo todavía hubo de brindarles 
un último sostén, porque Dunbar se agarró de su cuello y Lu-
crecia del cuerno de la silla hasta estar medio seguros de que las 
rodillas no les iban a flaquear.

Pasen. No hay nadie.
¿Cómo te llamas?, preguntó Dunbar.
El cocinero se llamaba Nazario.
¿Adónde se han ido todos, Nazario?
A La Tejera, señor, respondió avergonzado e indignado. Yo 

apreciaba mucho a su papá, señor. Por eso me han dejado aquí.
¿Cuándo volverán?
Nazario se rascó la barriga, reacio a contestar.



19

Todavía no. Estarán celebrando.
Apoyándose uno en el otro, John y Lucrecia entraron en la 

estancia, una única habitación con suelo de tierra apisonada y 
techo tan bajo que no podían permanecer erguidos. Horacio los 
siguió cojeando y buscó un rincón donde tenderse. Nazario se 
ocupó del caballo.

John ayudó a Lucrecia a tumbarse en un catre. La manta des-
prendía un olor rancio. Quizá allí dormía uno de los hombres 
que la habían golpeado. Sin esperar a que el cocinero volviera, 
John buscó algo con lo que limpiar las heridas de Lucrecia.

John, ven aquí.
¿Qué?
Ella le hizo un gesto para que se acercara.
¿Qué? ¿Dónde te duele?
Lucrecia siguió haciéndole señas hasta que él se agachó a su 

lado. Ella le puso una mano en la nuca y acercó la cabeza de John 
a la suya.

Estamos vivos, dijo Lucrecia. Y vamos a tener un hijo.
Se quedaron así, respirando uno en la boca del otro, como si 

soplaran el último rescoldo del que dispusieran en una noche 
helada.

Nazario entró intentando pasar desapercibido y atizó el hor-
no holandés donde lo cocinaba todo. Empezó a preparar arroz, 
alubias y tocino, y abrió un frasco de albaricoques en conserva.

No habiendo encontrado ninguna tela limpia, Dunbar hizo 
jirones su camisa, vertió agua en una palangana y limpió las he-
ridas de Lucrecia. Las que no dejaban de sangrar, las restañó fro-
tándolas con harina.

Los esfuerzos de Nazario por no hacerse notar habían durado 
poco. Apenas se puso a trabajar arrancó a discutir consigo mis-
mo, y si el recuerdo repentino y breve de que no estaba solo le 
hacía callar, asimismo quedaban paralizadas sus manos, como 
si cocinar y sostener el parloteo abstruso fueran dos acciones li-
gadas y dependientes una de la otra. En aquellos intervalos de 
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inmovilidad y silencio miraba por encima del hombro lo que 
sucedía a su espalda.

John Dunbar, el pistolero al que también llamaban el Basi-
lisco, quien cuando solo era un niño de teta fue alejado de su 
padre y de su madre por decisión del primero y que pocos años 
más tarde huyó de la casa donde en un primer momento le ha-
bían dado cobijo y después nada más que palizas, y donde había 
crecido engañado, creyendo que aquella mujer, Zora Elizabeth, 
tan parca de carnes como de cariño, prima mal avenida del pa-
dre pero codiciosa y por lo tanto siempre dispuesta a embolsarse 
unas monedas, de las que el padre poseía en abundancia, y que 
aquel hombre, un tal Jerome Dunbar, tasador de tierras de San 
Francisco, asimismo prendado del dinero y también del whisky, 
que solo tenía para el niño miradas de burla y de desprecio, 
eran su familia verdadera, de la que de hecho cargaba con el 
apellido —todo eso lo sabía el cocinero Nazario, pues la historia 
había corrido por La Tejera hasta que el último peón la hubo 
aprendido de memoria en vísperas de la llegada de John Dun-
bar, cuyo apellido verdadero era Closter, el hijo único y perdido 
y añorado y lamentado del patrón del rancho, adonde a la pos-
tre regresaba para tomar posesión de lo que le correspondía por 
derecho de sangre, intención no plenamente consciente pero 
que no había logrado llevar a cabo, ni siquiera concretar en for-
ma de proyecto, debido al arteramente planeado asalto al poder 
de doña Alejandra, la concubina de James Closter, con la que el 
ranchero había compartido cama mucho más tiempo que con 
su esposa, y que en los últimos años había sido gestora incontes-
table de La Tejera—, recorría encorvado la estancia masticando 
una manzana arrugada mientras arramblaba con cuanto podía. 
El ampliamente renombrado pistolero, protagonista de una co-
lección de novelas —Nazario, analfabeto y nunca avergonzado 
de serlo, había pagado dos dólares para que le leyeran una a lo 
largo de cuatro noches—, pero que no había podido disparar ni 
una bala para defender a su padre, ni su herencia, ni a la mujer 
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que lo acompañaba, reventaba con un martillo de herrar el can-
dado de los cofres de los vaqueros e iba dejando caer sobre un 
catre prendas de ropa, munición, un quinqué, tabaco, cerillas… 
Gruñía cada vez que descubría algo especialmente útil: un estu-
che con herramientas y grasa para limpiar armas, un frasco de 
paregórico…

Se acercó al rincón destinado a cocina. Nazario reculó ante 
la mole barbuda, de pelambrera negra y revuelta. Dunbar cogió 
una cafetera, la sacudió; estaba llena a medias. Olió el contenido. 
Lo arrojó al suelo.

Prepara más café. ¿Cuándo volverán?
Se tambaleaba de fatiga. Hablaba en voz baja para no molestar 

a Lucrecia, que se había dormido.
Hoy no. Mañana puede.
Nos iremos esta noche. ¿Hay un carro?
El cocinero asintió y dijo que podían disponer de él. Los va-

queros no los seguirían cuando regresaran. Tendrían demasiada 
faena pendiente y una nueva patrona, más exigente que el ante-
rior, a la que contentar. Además sufrirían su peor resaca en años. 
Y en cualquier caso no se atreverían a enfrentarse al Basilisco 
siendo un grupo pequeño.

John Dunbar sirvió dos platos de comida. Puso uno delante 
del perro y se sentó con el otro en un catre.

Mantén el resto caliente para cuando ella se despierte. Y no te 
olvides del café. Mucho café.

Nazario asentía una y otra vez, y seguía haciéndolo cuando a 
Dunbar se le cerraron los ojos y se le venció la cabeza y, en un 
mismo movimiento, dejó el plato a medio comer en el suelo y 
se tumbó en el catre, quedándose dormido antes de terminar de 
hacer ambas cosas.

El cocinero llenó de agua un tazón y lo puso junto al perro. 
Horacio, sin dejar de comer, lo miró de reojo. Cuando el perro 
terminó su comida, continuó con la que Dunbar había dejado 
a medias. Nazario observaba a Lucrecia. También sabía quién 
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era ella: la dama del este, hija de una familia adinerada, más 
adinerada incluso que James Closter, hermana de un iluminado, 
el incitador de una peregrinación hasta una recóndita entalladu-
ra en la parte septentrional de la costa, donde era su afán y su 
obligación fundar un nuevo Paraíso, peregrinación abundante 
en penalidades y en la que ella lo había acompañado, siendo 
además la única mujer del grupo de adeptos, y donde había co-
nocido a John Dunbar, contratado por el líder herético como 
guía, peregrinación de la que ella había tenido el buen tino de 
desligarse cuando el supuesto Paraíso se encontraba ya a la vista, 
con lo que evitó compartir el final aciago y absurdo de aquella 
banda de hombres desnortados, final que también John Dunbar 
supo evitar, para, tiempo después, desandar parte del camino 
peregrinado e ir en busca de Lucrecia Grouard, heredera de una 
factoría textil y minas de carbón inagotables.

No se pusieron en marcha esa noche sino a la mañana siguien-
te. Ellos y el caballo estaban demasiado cansados. Nazario apro-
visionó el carro y enganchó el animal.

Nos llevamos muchas cosas, dijo Lucrecia. ¿Tendrás proble-
mas?

El cocinero negó con la cabeza.
Descuide. Les diré que el Basilisco y su señora me robaron. 

Que no pude hacer nada. Los vaqueros piensan que soy cobarde.
John Dunbar subió al pescante y empuñó las riendas. Lucrecia 

iba sentada en la plataforma, con la espalda apoyada en un saco 
de patatas y el rifle sobre las rodillas, mirando hacia atrás para 
vigilar si los seguían. El vestido que llevaba la víspera iba hecho 
un ovillo entre los víveres; en su lugar vestía ropas de hombre, 
demasiado grandes. Las botas eran las de Nazario, con jirones de 
manta retacados dentro de las punteras. El cocinero los despidió 
con la mano.

El caballo hizo un intento de ponerse al paso, pero en cuanto 
notó el peso del carro se detuvo. Se le marcaban las costillas y el 
hueso de la cadera. Nazario dudó que con ese animal pudieran 
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llegar a su destino. No preguntó cuál era porque no se lo dirían. 
Se quitó el sombrero y sacudió con él las ancas del caballo, que 
resopló y arrancó a andar.

G

En la anterior visita de John Dunbar, casi doce años antes, Virgi-
nia City era un poblado minero por cuya longevidad nadie apos-
taba. La mayoría de los habitantes malvivía en tiendas de cam-
paña plantadas en un erial llagado por las explotaciones de oro 
y plata a cielo abierto. Era un lugar desabrido del que Dunbar 
recordaba con especial desagrado el estruendo de los molinos de 
martillos que trituraban la mena para luego reducirla en balsas 
de mercurio.

Semanas después de salir de La Tejera, se encontraron con una 
auténtica ciudad que trepaba por la ladera oriental del monte 
Davidson. Al pie de este se hallaban las sedes de las compañías 
mineras, con oficinas, establos, almacenes y casas para los traba-
jadores, todo ello apenas visible entre las escombreras y las chi-
meneas. Y el ruido había empeorado. Las compañías competían 
entre sí añadiendo martillos a sus molinos para procesar cada 
vez más mineral —ocho martillos, veinticuatro, sesenta y cua-
tro…—, y a ese estrépito se sumaba el de las máquinas de vapor 
que accionaban los molinos y el de las bombas que achicaban el 
agua de los pozos y el de las que insuflaban aire para ventilarlos, 
pues, agotadas las vetas superficiales, la explotación se realizaba 
ahora bajo tierra.

John Dunbar no supo identificar dónde había estado la fe-
rretería de su hermano Matthew, emplazada originariamente en 
una tienda de lona que también servía de vivienda para él y su 
familia. Chascó las riendas y se adentraron en las calles. Tiraba 
del carro una mula de labranza con el lomo hundido que habían 
cambiado en Modesto por el caballo. A Lucrecia no le intimi-
daba el fragor de la ciudad minera, conocedora como era del 
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matraqueo de los telares hidráulicos de su padre. Miraba a su 
alrededor satisfecha por estar de vuelta en la civilización.

Después de preguntar a tres personas, sofrenaron el carro ante 
un edificio con falsa fachada de madera y cristaleras en las que un 
elegante rótulo negro y dorado informaba del nombre del nego-
cio: Almacenes Dunbar. El local se hallaba en el centro de la ciu-
dad, frente a la iglesia metodista. Una calle más allá asomaba la 
aguja de la iglesia católica, y otra calle más allá, la de la episcopal. 
Un encargado suspicaz los informó de que los dueños no estaban 
allí en ese momento, pero que podrían encontrarlos en su casa, 
en lo alto de la ladera, donde residían los vecinos más prósperos, 
lo más lejos posible de las minas.

Por el camino pasaron ante el teatro de la ópera, tiendas donde 
solo se vendían ostras, estudios fotográficos y grupos de turistas 
venidos en tren desde Reno y San Francisco para admirar la pros-
peridad fruto del ubérrimo filón Comstock.

Todas las casas en el barrio alto eran similares: de madera, 
una o dos plantas y tejado a dos aguas. Compartían unas líneas 
sencillas y el color blanco, como si buscaran distanciarse de la 
suciedad y del desarreglo de la actividad minera. Reconocieron 
la que buscaban gracias a la indicación del encargado: la que 
tenía a un costado un jardincito de tierra negra. La tierra había 
sido transportada desde las orillas del lago Washoe. El terreno 
arcilloso sobre el que se alzaba Virginia City, saturado de agua, 
inestable y que tantos peligros causaba al excavar las galerías, no 
era el apropiado para cultivar flores.

Ante la casa esperaba un cupé de dos caballos. Al mismo 
tiempo que Dunbar detenía el carro, salió al porche una mujer. 
Llevaba un vestido con polisón y aplicaciones de otomán, y se 
ajustaba los guantes mientras sostenía bajo el codo un cartapacio 
y daba instrucciones a la criada china que la seguía.

Dios mío. ¿John? ¿Pero cómo…? Dios mío… Pensábamos que 
habías muerto. ¿Qué tal estás? Pero no te quedes ahí. Pasemos 
adentro. Perdón, querida, qué desatenta puedo ser. Soy Mary 
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Ellen, la cuñada de John. Pasemos. Querréis descansar. ¿De dón-
de venís? Shui, ¿está el señor Dunbar en casa? Sí, señora. En su 
habitación, leyendo. Dile que baje. Tenemos visita. Dios mío, no 
puedo creerlo. Y trae algo de beber. Limonada. Cerveza. Ese pe-
rro puede quedarse aquí fuera. Vamos al salón. El salón tenía una 
ventana que miraba al jardín. Se sentó Lucrecia. Se sentó John 
Dunbar, en el borde de una butaca. Lucrecia le tomó de la mano. 
Mary Ellen miraba a su alrededor con el cartapacio aún bajo el 
codo. Alisó un almohadón. Enderezó la fotografía enmarcada de 
un niño de unos diez años y de una niña un poco mayor. Ambos 
guardaban parecido con ella. Mis hijos. Tú la conociste a ella, 
John. Entonces era un bebé. Están en el colegio, en San Francis-
co. Ah, ya estás aquí, por fin. Entró en el salón Matthew Dunbar, 
abrigado con un batín burdeos, sosteniendo unas gafas de montu-
ra ovalada. ¿John? Sí, sí, es tu hermano. No te quedes ahí parado 
y siéntate. Gracias, Shui, deja aquí la bandeja. No. Aquí. Yo servi-
ré la limonada. Vuelve a la cocina. Tome, querida. Tiene aspecto 
de necesitarlo. ¿Me ha dicho su nombre? ¿Lo he olvidado? Toma, 
John, bebe algo, dijo ofreciéndole un vaso de limonada. ¿O pre-
fieres otra cosa? ¿De veras que estás cómodo? John asintió y se-
guidamente, sin preámbulos ni saludos, dijo que no eran familia, 
que Matthew y él no eran hermanos. Había cogido el vaso pero 
ni un sorbo había probado. Sin hacer ninguna pausa, temeroso 
de interrumpir sus palabras por si se le apagaba el arrojo, les habló 
de su padre verdadero, James Closter, y de su madre, Elvira Clos-
ter, que, perdida la razón, había huido una noche de tormenta de 
su casa y se había convertido en la Araña, la líder de una banda 
de ladrones y asesinos solo medio humanos, y que ahora el padre 
y la madre habían encontrado la muerte, él por desgracia, ella 
por fortuna, ambos de forma violenta y cruel e inenarrable, y que 
aquella mujer que lo acompañaba, que era lo que él más quería 
en el mundo, él, que había llegado a pensar que nunca llegaría a  
querer a alguien, y mucho menos a ser querido por alguien, es-
taba embarazada y necesitaba un sitio donde descansar, pero que 
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si ahora que Matthew y Mary Ellen sabían que no eran familia 
y que por lo tanto no tenían obligación ninguna para con él, 
entonces ellos, Lucrecia y él, lo comprenderían y no podrían cul-
parlos…

Ya basta, le cortó Mary Ellen. Por fin se había sentado y posado 
el cartapacio en el regazo. Ya basta, repitió, más suavemente, y se 
sacó los guantes y se llevó una mano a la frente y cerró los ojos y 
apretó los labios como si fuera a echarse a llorar. Pero no lo hizo. 
Asintió y dijo que por supuesto que se podían quedar allí, todo 
el tiempo que necesitaran o que fuera de su agrado, y que con 
eso ni siquiera podrían ellos, Matthew y ella, y los dos niños que 
estaban en el colegio en San Francisco, comenzar a compensarle 
por cuanto le debían, que era todo: aquella casa, sus negocios, la 
prosperidad de la que gozaban y por la que cada mañana, con el 
toque de sirena que anunciaba el arranque del primer turno de 
trabajo en las minas, daban humildemente las gracias al Señor, 
porque ¿no había sido John quien los ayudó a recuperar el anillo 
de diamantes de la difunta Zora Elizabeth Dunbar, la madre de 
Matthew, ahora sabían que de Matthew y de nadie más, anillo 
gracias a cuya venta habían adquirido su primer techo digno de 
tal nombre en Virginia City y dado inicio verdadero a sus nego-
cios, y no había sido John quien los libró de la amenaza de LePa-
ge, el tahúr, el pistolero, el usurero cuya desaparición aún se cele-
braba en la ciudad y con el que Matthew, llevado por la angustia 
y la irreflexión, había contraído una deuda imposible de saldar?

Quedaos con nosotros, por favor.
Y Matthew añadió: Esta es vuestra casa. Más vuestra que 

nuestra.
John posó el vaso de limonada en una mesa y, ante la mirada 

desconcertada de todos, se encorvó hasta tocarse las rodillas con 
la frente. Se descubrió llorando. Lloró como era propio de él ha-
cerlo todo. Lloró como si se desangrara. Lloró como quien achica 
agua de un bote a punto de hundirse. Lloró por la muerte de su 
amigo Clement, el dibujante de la expedición Drummond, lloró 
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por la muerte de Lengua Azul, jefe de guerra shoshone, enemigo 
respetable al que él dio muerte después de que el indio le propu-
siera una tregua, lloró por la muerte de su padre, con el que solo 
se le había concedido la oportunidad de hablar en dos ocasiones, 
lloró por la muerte de su madre, cuya sangre ponzoñosa había 
llovido sobre él y violado su cuerpo, lloró por las penurias a las 
que él había arrastrado a Lucrecia, aquella mujer excepcional que 
aun así continuaba a su lado, lloró para purgar el dolor vivido y 
el dolor heredado, y lloró asimismo de incredulidad, pues quizá 
la promesa tan escasamente fiable de aquel hombre que cabalgaba 
en el bando enemigo fuera a hacerse realidad y Lucrecia y él co-
nocerían lo que era ser felices, al menos por un tiempo.

Aún con la frente pegada a las rodillas, el cuerpo plegado, con-
vertido en una cueva para refugio de sí mismo, trató de decir 
algo pero de su boca solo salieron hipidos y suspiros, amortigua-
dos y lejanos.

Gracias, dijo Lucrecia. Os da las gracias. Os damos las gracias.
John se irguió mojado como si se hubiera lavado la cara en 

una palangana de agua bendita, con el ceño relajado y la mirada 
limpia, si bien confuso por verse donde se encontraba. La luz era 
diferente. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se rindió al 
llanto? Los demás permanecían inmóviles. Tenía la mano de Lu-
crecia entre las suyas. No recordaba en qué momento se la había 
tomado. La mano de Lucrecia estaba enrojecida y muy caliente. 
La soltó y ella se la frotó con la otra mano.

Le he dado las gracias a tu familia, le dijo Lucrecia.
Él la miró sin comprender, como si durante el llanto no hubie-

ra oído nada de lo que se decía en el salón, o como si sus intentos 
fracasados por comunicarse no hubieran tenido como destinata-
rio a ninguno de los allí presentes.

Bien, dijo reaccionando por fin. Sí. Gracias.
En tono alegre, buscando aligerar el momento, Matthew le 

preguntó si ahora usaba el apellido Closter. John se encogió de 
hombros.
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No lo sé.
¿No lo sabes?
No sé si está bien.
¿Tú quieres? ¿Para ti significa algo?
Tampoco lo sé.
Para nosotros siempre serás un Dunbar, dijo Mary Ellen.
John asintió.
Eso lo zanja todo, dijo él, deseoso de cambiar de tema, y miró 

a Lucrecia.
Como quieras, dijo ella. Entonces, John Dunbar.
Y usted, querida, dijo Matthew, es la señora Dunbar.
En realidad no, dijo Lucrecia, incómoda. No estamos casados.
¡Eso hay que solucionarlo de inmediato!, exclamó Mary Ellen. 

John, ¿qué vas a hacer al respecto?
Y sin ceremonias ni preparativos ni anillo, tomados de la 

mano en el salón de la que al final sí era su familia, para sorpresa 
de los presentes y asimismo nuestra propia sorpresa, pero reves-
tido de la serenidad y la lucidez que el llanto le habían propor-
cionado, John Dunbar le preguntó a Lucrecia Grouard si quería 
casarse con él, y ella respondió: Ya sabes que sí.

¡Champán! ¡Shui, trae champán! ¿Dónde te has metido, 
Shui?

Contrajeron matrimonio en aquella misma habitación unas 
semanas después. El banquete se celebró frente a la casa, en me-
sas de campaña, un día fresco y luminoso en el que había un 
hálito de primavera. Los invitados eran propietarios de minas, 
banqueros, comerciantes escogidos y empleados de confianza de 
los negocios regentados por Mary Ellen. La anfitriona llevaba 
a los recién casados de grupo en grupo de personas sonrientes, 
aunque un tanto envaradas. La boda sirvió como presentación 
en sociedad de la pareja.

John Dunbar era objeto de estudio. Para entonces Virginia 
City entera sabía que el Basilisco se había sumado a sus vecinos y 
todos estaban ansiosos por comparar lo que habían oído y leído 



29

sobre él con la realidad. John se dejaba conducir por su cuñada y 
saludaba a los desconocidos haciendo gala de paciencia, sosegado 
por la cercanía de Lucrecia.

Mary Ellen había cambiado mucho desde que él la había visto 
hacía once años. La mujer que malvivía en una tienda de cam-
paña con suelo de barro, siempre preocupada por conseguir le- 
ña para la estufa y dependiente de las atolondradas decisiones de 
su esposo, se había convertido en una de las damas de Virginia 
City. Era dueña de sus actos y la responsable de la buena marcha 
de sus negocios, que dirigía con una combinación de sentido co-
mún y osadía. Para entonces John y Lucrecia ya eran sabedores 
de la opinión que la ciudad tenía sobre ella, y en la boda fue-
ron testigos de una demostración más cercana. Los apellidos más 
importantes de Virginia City escuchaban a Mary Ellen con una 
atención fruto de algo más que la simple deferencia; entre ellos, 
propietarios de minas que se podían vanagloriar de haber otorga-
do, con sus contribuciones de oro y plata, el triunfo a la Unión 
sobre los estados sublevados del Sur.

En cuanto a Matthew, también había experimentado cambios. 
Físicamente parecía no haberse recuperado por completo de la 
herida de bala sufrida cuando él y John Dunbar se enfrentaron 
en el entonces casi despoblado cementerio de la ciudad al usurero 
Lepage y a sus secuaces, los trillizos Tilburg. Se debatía a diario 
contra una fatiga enraizada más en el alma que en el cuerpo. Tan-
to en público como entre las paredes de su propia casa, se mante-
nía en segundo plano, por querencia personal y también porque, 
con los años, su esposa había llegado a hacerle sentir que siempre 
estaba atravesado en medio, molestando, hiciera lo que hiciera. 
Se había vuelto un solitario que, para irritación de Mary Ellen, 
hacía gala de una relajada desatención de las formas. Cuando iba 
de excursión al lago Washoe, acolchaba la silla de su caballo con 
un trozo de alfombra.

El día de la boda, Matthew se mostró más expansivo que de 
ordinario. La familia había decidido mantener, de puertas afuera, 
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la creencia de que él y John eran hermanos, y el vínculo con el 
Basilisco le había insuflado seguridad en sí mismo, a la vez que 
había hecho crecer su estima entre los vecinos.

Debajo de una mesa, Horacio se atiborraba de sobras que le 
ofrecían los niños, disfrutando de un banquete, en proporción, 
mucho más abundante que el de las personas.

Llegada la noche, Lucrecia y John se retiraron a su nueva casa, 
al igual que la de Mary Ellen y Matthew, en la parte alta de 
Virginia City y pintada de blanco, pero más modesta, de una 
sola planta y sin porche. La fachada delantera miraba hacia las 
instalaciones de la mina Savage, cuya chimenea asomaba entre 
los tejados. 

De madrugada, Matthew y varios empleados del almacén que 
se habían sentido en la obligación de acompañarlo se presenta-
ron ante la casa aporreando sartenes y cazuelas. Hicieron dispa-
ros al aire, teniendo cuidado de no romper ningún cristal.

John Dunbar salió a la calle en calzoncillos y les dedicó una 
sarta de maldiciones con rabia simulada. Si se hubiera tratado de 
otra persona, los invitados habrían echado la puerta abajo y se lo 
habrían llevado a rastras para lanzarlo al primer arroyo, estanque 
o balsa de decantación que encontraran, por fría y hedionda que 
estuviera el agua. Tratándose del Basilisco, se conformaron con 
hacer un poco más de ruido y con recoger las monedas que John 
les arrojó para que siguieran bebiendo en otra parte.

Habían conseguido la casa gracias a las gestiones de Lucre-
cia. La noche en que doña Alejandra, la concubina de James 
Closter, y sus partidarios se sublevaron, Lucrecia había tenido 
la lucidez y la presencia de ánimo necesarias para correr a su 
habitación esquivando balas y criadas aterradas, coger la carta 
donde su difunto hermano la ponía al frente de los negocios 
familiares y esconderla bajo el corpiño. El documento incluía un 
listado del patrimonio de la familia Grouard en la fecha en que 
los dos hermanos partieron en busca del Paraíso, así como de los 
negocios en que contaba con participaciones. El primer paso fue 
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acudir al despacho de abogados Handelin, Routsis & Benson II, 
con sede en Virginia City, donde fue reconocida la validez legal 
del documento. Días después, un socio de la firma, provisto de 
un poder firmado por Lucrecia, partió en tren hacia Boston. Su 
primera misión sería averiguar el estado de las posesiones de la 
familia, que David Grouard había dejado en manos de gestores. 
La segunda, iniciar la liquidación de las mismas con el mayor 
beneficio que pudiera obtener. Lucrecia no tenía ninguna inten-
ción de volver a su ciudad natal.

A continuación, Mary Ellen facilitó a Lucrecia una reunión 
con su buen amigo y consejero William Sharon, director de la 
sucursal en Virginia City del Banco de California. Los subal-
ternos de Sharon estudiaron la carta de David Grouard y efec-
tuaron una estimación a la baja del valor de las propiedades. 
Esto, junto con el aval firmado por Mary Ellen, bastó para que el 
banco le concediera a Lucrecia un préstamo con el que adquirir 
una casa. En Handelin, Routsis & Benson II le habían advertido 
que las gestiones en Boston se prolongarían durante meses. En 
cualquier caso, ella y John habían decidido que se quedarían en 
la ciudad al menos hasta que diera a luz.

La casa la había construido un topógrafo de la mina Hale & 
Norcross que había regresado a Los Ángeles cuando la contami-
nación de Virginia City causó una afección pulmonar a su mu-
jer. Mary Ellen los había acompañado a visitarla. Ciertamente no 
era muy grande, dijo al fijarse en el gesto ceñudo de John, pero 
con el ir y venir de habitantes en Virginia City no les costaría 
nada venderla en cuanto quisieran. Podrían comprar otra de dos 
plantas cuando naciera su segundo o su tercer hijo. John salió a 
tomar el aire.

Entre los negocios de Mary Ellen figuraba el del suministro de 
hielo a las minas. En el subsuelo de Virginia City se alcanzaban 
temperaturas muy altas a pocos pies de profundidad. Para que 
los hombres resistieran las jornadas de trabajo, las minas dispo-
nían de «salas frías» adonde iban a refrescarse.
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El hielo era transportado por cuadrillas de chinos desde las tie-
rras altas de Truckee. Mary Ellen dirigía un comité que luchaba 
por la integración de la población asiática de Virginia City. La 
mayor oposición la encontraba entre los inmigrantes irlandeses, 
en particular entre sus viudas, que competían con los chinos por 
el negocio del lavado de ropa. Dentro de Chinatown, los chinos 
se sentían seguros, pero más allá de los límites de su barrio eran 
frecuentes las agresiones. Mary Ellen propuso a John Dunbar 
ponerse al frente de las cuadrillas, no tanto para supervisar su 
labor como para prestarles protección.

John aceptó aunque no necesitaba el salario. El préstamo que 
el Banco de California le había concedido a Lucrecia no solo 
había bastado para comprar la casa, también les permitiría vivir 
cómodamente hasta que llegara el dinero de Boston, pero John 
se alegraba de tener un motivo para alejarse de Virginia City. Se 
llevaba bien con los chinos, que mantenían con él una distancia 
cortés. Observaba cómo se metían hasta las rodillas en los arroyos 
y los embalsaban. Luego se sentaban a esperar a que el agua se 
helara. Los trabajadores le ofrecían de su comida, que él aceptaba 
de buen grado aunque nunca le saciaba.

Al regreso de uno de los primeros viajes, encontraron un pino 
piñonero atravesado en el camino. No se veía a nadie. Levan-
tando la voz, John Dunbar anunció quién era. Añadió que él y 
sus chinos harían un alto para almorzar. Cuando se pusieran en 
marcha de nuevo el camino estaría despejado. Regresó con los 
trabajadores y les ordenó poner los carros de hielo a la sombra de 
unos árboles. Minutos después un hombre al que le faltaba una 
pierna salió de detrás de unas rocas. Llevaba una escopeta colgada 
en bandolera. Apoyándose en una muleta llegó al centro del ca-
mino. Se encajó la muleta en la axila, empuñó la escopeta y mon-
tó guardia mientras tres mujeres ataban una cuerda a un extremo 
del árbol y, tirando de él con una mula, despejaban el camino.

En otra ocasión, mientras volvían a Virginia City, unas explo-
siones repentinas, poco más potentes que petardos, asustaron a 
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las mulas. Les lanzaban detonantes de fulminato de mercurio 
robados en las minas. John Dunbar respondió disparando, pero 
lo bastante alto como para no alcanzar a nadie.

Entre viaje y viaje, se mantenía ocupado haciendo reformas en 
la casa, a la que añadió el porche sin el que parecía incompleta. 
Por las tardes, Matthew los visitaba. Mary Ellen, rara vez; siem-
pre estaba demasiado ocupada.

Matthew reconoció ante la pareja que creerse pariente de John 
Dunbar había sido para él causa de bochorno y pesadumbre. Sin 
embargo, ahora que había descubierto que no eran hermanos, 
su amistad le enorgullecía, y la cultivaba con tanto gusto como 
moderación.

También John disfrutaba de esa amistad. Al margen de Patrick 
Clement, de cuya compañía había disfrutado solo brevemente, 
Matthew era el primer amigo que John Dunbar tenía.

Pero le dedicaba la mayor parte del tiempo a Lucrecia. Mien-
tras el embarazo se lo permitió, salían a pasear en caballos de 
alquiler. Ella llevaba a modo de fusta su querido rascador de es-
palda, con mango de bambú y una pequeña mano tallada en 
hueso en el extremo.

John Dunbar vigilaba con curiosidad y temor el vientre de 
Lucrecia. No dejaba de sorprenderle la serenidad con que ella 
vivía el embarazo. Varias veces al día le preguntaba si estaba bien.

Puedes estar tranquilo, John.
Él interrumpió la construcción de un cobertizo y fabricó una 

cuna. No tomaba ninguna decisión sin antes conocer la opinión 
de Lucrecia. ¿Le parecía bien que volviera a ir en busca de hie-
lo? ¿Podría ella quedarse sola unos días? ¿La cuna era lo bastante 
grande? Estaba convencido de que iban a tener un hijo enorme.

Llegó el verano y Matthew hizo un breve viaje a San Francis-
co para ver a sus hijos. Ninguno de los dos iría a Virginia City 
en las vacaciones. Pasarían el verano en otros centros educativos; 
ella, como premio por sus buenos resultados, y él, peor estudian-
te, como castigo. La verdadera razón era que Mary Ellen prefería 
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tenerlos lejos. Decía que aquella ciudad no era un lugar para criar 
a los hijos.

En el mes de agosto más polvoriento que John había conocido, 
la partera depositó en sus manos una niña. La llamaron Felicidad, 
en español. Y, en efecto, era muy grande. Lucrecia con tacto y 
John con brusquedad se opusieron a la propuesta de Mary Ellen 
de presentar a la niña a uno de los concursos que se celebraban 
periódicamente en la ciudad para premiar al bebé más gordo. La 
cuñada alivió su frustración buscando para ellos una criada china. 
De pronto, la casa parecía diminuta. John se vio desterrado al 
porche, adonde Matthew iba a hacerle compañía. Los potentes 
lloros de Felicidad los obligaban a interrumpir su conversación. 
Horacio se largaba en busca de otro sitio donde tumbarse.

Cuando la niña cumplió tres meses, Mary Ellen y Matthew se 
ofrecieron a cuidarla una noche para que Lucrecia y John fueran 
al teatro. Mary Ellen les había conseguido entradas para el Piper’s 
Opera House. Los vecinos de Virginia City, siempre deseosos de 
esparcimiento, pagaban hasta cien dólares por una entrada en la 
reventa. En esa ocasión disfrutarían de un programa doble: una 
versión teatralizada de La cabaña del tío Tom y un «número de 
baile femenino».

En los palcos, los banqueros y los magnates mineros apuraban 
los minutos previos a la función hablando de negocios. La platea 
estaba ocupada por un público variopinto, entre el que había mi-
neros recién salidos del turno de trabajo, sin haber tenido tiempo 
siquiera para cambiarse de ropa ni asearse. Lucrecia estrenó un 
vestido con polisón y unos pendientes de ámbar.

Durante la función de teatro, el público mantuvo un silencio 
al principio tenso y luego aburrido. Mucha gente daba tragos di-
simulados a la botella que llevaba escondida bajo la chaqueta o 
en el bolso. Lucrecia le susurró a John que la versión era muy 
floja; a ella ni siquiera le había gustado la novela. Pero en cuanto 
los actores hicieron la última reverencia y las bailarinas salieron 
al escenario quedó clara la razón por la que estaba allí la mayoría 
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del público. La platea rompió en vítores, silbidos y alaridos. Las 
bailarinas se turnaban para ocupar la posición central del grupo, 
un poco adelantadas al resto, y la admiración que despertaba cada 
una se medía por las monedas y los saquitos de pepitas de oro que 
llovían a sus pies. Lucrecia reía y daba palmas como una niña. Lle-
vados por el entusiasmo, dos mineros desenfundaron el revólver y 
dispararon al aire. Cayeron cascotes y polvo de escayola del techo. 
Los encargados de seguridad —empleados tanto en el teatro como 
en un salón vecino— desarmaron a los perpetradores y los echa-
ron a la calle. El espectáculo no se interrumpió ni las sudorosas 
bailarinas perdieron la sonrisa. Lucrecia les lanzó monedas a todas.

Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto, le dijo a John.
Ya habían salido a la calle. El público se dividía, encaminándose 

a los salones cercanos. Lucrecia se detuvo para intercambiar unas 
palabras con el encargado de los Almacenes Dunbar y su mujer.

Mientras esperaba fumando un cigarro, poco deseoso de vol-
ver a casa, John oyó la conversación que dos hombres mantenían 
en la acera. Uno era un tratante de madera al que había visto por 
la ciudad. Le contaba al otro que había llegado ese mismo día del 
norte del estado, donde los indios habían vuelto a los saqueos y 
las escaramuzas. Entre ellos los shoshones; la tribu del desapare-
cido jefe Lengua Azul.

El tratante de madera recibió un codazo de su amigo advir-
tiéndole de la presencia de John Dunbar. Era sabido que entre 
este y Lengua Azul había existido una enconada enemistad. Los 
dos hombres se escabulleron apretando el paso, pero John había 
tenido tiempo de oír que la familia de Lengua Azul seguía al 
frente de la tribu.




