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VIRGINIA CITY

UN HOMBRE QUE NO ERA MERECEDOR DE SU CONFIANZA, que
habia cabalgado en el bando enemigo, quizd de resultas de un
compromiso recéndito, quizd de una curiosidad insaciable y a la
postre danina para si mismo, quizd de la cobardia que como un
aura oscura lo circundaba desde la cuna, un hombre que habia
cabalgado del lado de los enemigos quizd con menos entrega que
el resto de ingratos, traidores, conjurados y que los pistoleros a
sueldo contratados solapadamente para respaldarlos en la noche
elegida y tan anhelada, pero que sin duda habia sido uno mds en
la usurpacién de La Tejera, el rancho que James Closter habia
hecho prosperar a lo largo de cinco décadas, un hombre que asi-
mismo sin duda habia contribuido al final violento del anciano
Closter, aquel hombre les habia prometido que serian felices, por
un tiempo al menos, y se habia despedido de ellos haciéndoles
entrega de regalos y con buenas palabras y una suerte de agrade-
cimiento deshilvanado e incomprensible, y junto con ellos habia
mirado una dltima vez hacia atrds y compartido congoja y rabia
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al ver las llamas asomar por cada ventana de la gran casa de la co-
lina, trepar serpenteando por las fachadas y congregarse, se dirfa
que trenzdndose, en la cresteria del tejado, que poco después se
hundié como si no soportara el peso de un fuego tan denso, y
aquel hombre negé con la cabeza y dio una palmada en la grupa
del caballo que cargaba con John Dunbar, Lucrecia Grouard, la
nifia atin sin nombre que crecia en su vientre, hija de ambos, y el
perro Horacio, y el caballo se puso en marcha.

Ya con el sol en lo mds alto se detuvieron en una estancia
para la pernocta de los vaqueros, la misma donde solo tres dias
antes habian preguntado si aquellas tierras formaban parte de La
Tejera, y salié a su encuentro el mismo cocinero azorado, que al
reconocerlos arrancé a maldecir y a senalar a su alrededor con
el indice, y luego se sefialé a si mismo y negd enfdtica y altiva-
mente, jactindose de orgullo herido, y prosigui6 reprendiendo
a una multitud cabizbaja solo presente en su sesera, y cuando el
cocinero vio las heridas de Lucrecia, troté hacia ellos redoblando
las maldiciones, pero se detuvo, indeciso, receloso de tocarlos y,
asintiendo y sonriendo como un perturbado que esperara una
caricia de agradecimiento por su contribucién, sostuvo la brida
del caballo, al que ni aliento para resoplar le quedaba. John Dun-
bar descolgd a Horacio hasta el suelo, descabalgé él y ayudé a
desmontar a Lucrecia. Pero el caballo todavia hubo de brindarles
un ultimo sostén, porque Dunbar se agarré de su cuello y Lu-
crecia del cuerno de la silla hasta estar medio seguros de que las
rodillas no les iban a flaquear.

Pasen. No hay nadie.

sCémo te llamas?, pregunté Dunbar.

El cocinero se llamaba Nazario.

sAdénde se han ido todos, Nazario?

A La Tejera, sefor, respondi6 avergonzado e indignado. Yo
apreciaba mucho a su papd, sefior. Por eso me han dejado aqui.

:Cudndo volverdn?

Nazario se rascé la barriga, reacio a contestar.
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Todavia no. Estardn celebrando.

Apoydndose uno en el otro, John y Lucrecia entraron en la
estancia, una tnica habitacién con suelo de tierra apisonada y
techo tan bajo que no podian permanecer erguidos. Horacio los
sigui6é cojeando y buscé un rincén donde tenderse. Nazario se
ocupé del caballo.

John ayudé a Lucrecia a tumbarse en un catre. La manta des-
prendia un olor rancio. Quizd alli dormia uno de los hombres
que la habian golpeado. Sin esperar a que el cocinero volviera,
John buscé algo con lo que limpiar las heridas de Lucrecia.

John, ven aqui.

cQué?

Ella le hizo un gesto para que se acercara.

sQué? ;Dénde te duele?

Lucrecia sigui6 haciéndole sefias hasta que él se agaché a su
lado. Ella le puso una mano en la nuca y acercé la cabeza de John
a la suya.

Estamos vivos, dijo Lucrecia. Y vamos a tener un hijo.

Se quedaron asi, respirando uno en la boca del otro, como si
soplaran el dltimo rescoldo del que dispusieran en una noche
helada.

Nazario entré intentando pasar desapercibido y atizé el hor-
no holandés donde lo cocinaba todo. Empezé a preparar arroz,
alubias y tocino, y abrié un frasco de albaricoques en conserva.

No habiendo encontrado ninguna tela limpia, Dunbar hizo
jirones su camisa, vertié agua en una palangana y limpié las he-
ridas de Lucrecia. Las que no dejaban de sangrar, las restand fro-
tindolas con harina.

Los esfuerzos de Nazario por no hacerse notar habian durado
poco. Apenas se puso a trabajar arrancé a discutir consigo mis-
mo, v si el recuerdo repentino y breve de que no estaba solo le
hacia callar, asimismo quedaban paralizadas sus manos, como
si cocinar y sostener el parloteo abstruso fueran dos acciones li-
gadas y dependientes una de la otra. En aquellos intervalos de
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inmovilidad y silencio miraba por encima del hombro lo que
sucedia a su espalda.

John Dunbar, el pistolero al que también llamaban el Basi-
lisco, quien cuando solo era un nifio de teta fue alejado de su
padre y de su madre por decisién del primero y que pocos afios
mis tarde huyé de la casa donde en un primer momento le ha-
bian dado cobijo y después nada mds que palizas, y donde habia
crecido engafiado, creyendo que aquella mujer, Zora Elizabeth,
tan parca de carnes como de carifo, prima mal avenida del pa-
dre pero codiciosa y por lo tanto siempre dispuesta a embolsarse
unas monedas, de las que el padre poseia en abundancia, y que
aquel hombre, un tal Jerome Dunbar, tasador de tierras de San
Francisco, asimismo prendado del dinero y también del whisky,
que solo tenia para el nifno miradas de burla y de desprecio,
eran su familia verdadera, de la que de hecho cargaba con el
apellido —todo eso lo sabia el cocinero Nazario, pues la historia
habia corrido por La Tejera hasta que el tltimo pedén la hubo
aprendido de memoria en visperas de la llegada de John Dun-
bar, cuyo apellido verdadero era Closter, el hijo Gnico y perdido
y afiorado y lamentado del patrén del rancho, adonde a la pos-
tre regresaba para tomar posesion de lo que le correspondia por
derecho de sangre, intencién no plenamente consciente pero
que no habia logrado llevar a cabo, ni siquiera concretar en for-
ma de proyecto, debido al arteramente planeado asalto al poder
de dona Alejandra, la concubina de James Closter, con la que el
ranchero habia compartido cama mucho mds tiempo que con
su esposa, y que en los tltimos afios habia sido gestora incontes-
table de La Tejera—, recorria encorvado la estancia masticando
una manzana arrugada mientras arramblaba con cuanto podia.
El ampliamente renombrado pistolero, protagonista de una co-
leccién de novelas —Nazario, analfabeto y nunca avergonzado
de serlo, habia pagado dos délares para que le leyeran una a lo
largo de cuatro noches—, pero que no habia podido disparar ni
una bala para defender a su padre, ni su herencia, ni a la mujer
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que lo acompanfaba, reventaba con un martillo de herrar el can-
dado de los cofres de los vaqueros e iba dejando caer sobre un
catre prendas de ropa, municidn, un quinqué, tabaco, cerillas...
Grunia cada vez que descubria algo especialmente util: un estu-
che con herramientas y grasa para limpiar armas, un frasco de
paregorico. ..

Se acercé al rincén destinado a cocina. Nazario recul$ ante
la mole barbuda, de pelambrera negra y revuelta. Dunbar cogié
una cafetera, la sacudié; estaba llena a medias. Olié el contenido.
Lo arrojé al suelo.

Prepara més café. ;Cudndo volverdn?

Se tambaleaba de fatiga. Hablaba en voz baja para no molestar
a Lucrecia, que se habia dormido.

Hoy no. Mafiana puede.

Nos iremos esta noche. ;Hay un carro?

El cocinero asinti6 y dijo que podian disponer de él. Los va-
queros no los seguirfan cuando regresaran. Tendrian demasiada
faena pendiente y una nueva patrona, mds exigente que el ante-
rior, a la que contentar. Ademds sufrirfan su peor resaca en anos.
Y en cualquier caso no se atreverfan a enfrentarse al Basilisco
siendo un grupo pequeno.

John Dunbar sirvié dos platos de comida. Puso uno delante
del perro y se sentd con el otro en un catre.

Mantén el resto caliente para cuando ella se despierte. Y no te
olvides del café. Mucho café.

Nazario asentia una y otra vez, y seguia haciéndolo cuando a
Dunbar se le cerraron los ojos y se le vencié la cabeza y, en un
mismo movimiento, dejé el plato a medio comer en el suelo y
se tumbd en el catre, queddndose dormido antes de terminar de
hacer ambas cosas.

El cocinero llené de agua un tazén y lo puso junto al perro.
Horacio, sin dejar de comer, lo miré de reojo. Cuando el perro
termind su comida, continué con la que Dunbar habia dejado
a medias. Nazario observaba a Lucrecia. También sabia quién
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era ella: la dama del este, hija de una familia adinerada, mds
adinerada incluso que James Closter, hermana de un iluminado,
el incitador de una peregrinacién hasta una recéndita entalladu-
ra en la parte septentrional de la costa, donde era su afdn y su
obligacién fundar un nuevo Paraiso, peregrinacién abundante
en penalidades y en la que ella lo habia acompanado, siendo
ademds la tnica mujer del grupo de adeptos, y donde habia co-
nocido a John Dunbar, contratado por el lider herético como
gufa, peregrinacién de la que ella habia tenido el buen tino de
desligarse cuando el supuesto Paraiso se encontraba ya a la vista,
con lo que evitd compartir el final aciago y absurdo de aquella
banda de hombres desnortados, final que también John Dunbar
supo evitar, para, tiempo después, desandar parte del camino
peregrinado e ir en busca de Lucrecia Grouard, heredera de una
factoria textil y minas de carbén inagotables.

No se pusieron en marcha esa noche sino a la manana siguien-
te. Ellos y el caballo estaban demasiado cansados. Nazario apro-
visiond el carro y enganch el animal.

Nos llevamos muchas cosas, dijo Lucrecia. ;Tendrds proble-
mas?

El cocinero negé con la cabeza.

Descuide. Les diré que el Basilisco y su sefiora me robaron.
Que no pude hacer nada. Los vaqueros piensan que soy cobarde.

John Dunbar subié al pescante y empuné las riendas. Lucrecia
iba sentada en la plataforma, con la espalda apoyada en un saco
de patatas y el rifle sobre las rodillas, mirando hacia atrds para
vigilar si los segufan. El vestido que llevaba la vispera iba hecho
un ovillo entre los viveres; en su lugar vestia ropas de hombre,
demasiado grandes. Las botas eran las de Nazario, con jirones de
manta retacados dentro de las punteras. El cocinero los despidié
con la mano.

El caballo hizo un intento de ponerse al paso, pero en cuanto
not6 el peso del carro se detuvo. Se le marcaban las costillas y el
hueso de la cadera. Nazario dudé que con ese animal pudieran
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llegar a su destino. No pregunté cudl era porque no se lo dirian.
Se quitéd el sombrero y sacudié con él las ancas del caballo, que
resoplé y arrancé a andar.

o

En la anterior visita de John Dunbar, casi doce anos antes, Virgi-
nia City era un poblado minero por cuya longevidad nadie apos-
taba. La mayoria de los habitantes malvivia en tiendas de cam-
pana plantadas en un erial llagado por las explotaciones de oro
y plata a cielo abierto. Era un lugar desabrido del que Dunbar
recordaba con especial desagrado el estruendo de los molinos de
martillos que trituraban la mena para luego reducirla en balsas
de mercurio.

Semanas después de salir de La Tejera, se encontraron con una
auténtica ciudad que trepaba por la ladera oriental del monte
Davidson. Al pie de este se hallaban las sedes de las companias
mineras, con oficinas, establos, almacenes y casas para los traba-
jadores, todo ello apenas visible entre las escombreras y las chi-
meneas. Y el ruido habia empeorado. Las companias competian
entre si afiadiendo martillos a sus molinos para procesar cada
vez mds mineral —ocho martillos, veinticuatro, sesenta y cua-
tro...—, y a ese estrépito se sumaba el de las mdquinas de vapor
que accionaban los molinos y el de las bombas que achicaban el
agua de los pozos y el de las que insuflaban aire para ventilarlos,
pues, agotadas las vetas superficiales, la explotacién se realizaba
ahora bajo tierra.

John Dunbar no supo identificar dénde habia estado la fe-
rreteria de su hermano Matthew, emplazada originariamente en
una tienda de lona que también servia de vivienda para él y su
familia. Chascé las riendas y se adentraron en las calles. Tiraba
del carro una mula de labranza con el lomo hundido que habian
cambiado en Modesto por el caballo. A Lucrecia no le intimi-
daba el fragor de la ciudad minera, conocedora como era del
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matraqueo de los telares hidrdulicos de su padre. Miraba a su
alrededor satisfecha por estar de vuelta en la civilizacién.

Después de preguntar a tres personas, sofrenaron el carro ante
un edificio con falsa fachada de madera y cristaleras en las que un
elegante rétulo negro y dorado informaba del nombre del nego-
cio: Almacenes Dunbar. El local se hallaba en el centro de la ciu-
dad, frente a la iglesia metodista. Una calle mds alli asomaba la
aguja de la iglesia catdlica, y otra calle mds alld, la de la episcopal.
Un encargado suspicaz los informé de que los duefios no estaban
alli en ese momento, pero que podrian encontrarlos en su casa,
en lo alto de la ladera, donde residian los vecinos mds présperos,
lo mis lejos posible de las minas.

Por el camino pasaron ante el teatro de la 6pera, tiendas donde
solo se vendian ostras, estudios fotogrificos y grupos de turistas
venidos en tren desde Reno y San Francisco para admirar la pros-
peridad fruto del ubérrimo filén Comstock.

Todas las casas en el barrio alto eran similares: de madera,
una o dos plantas y tejado a dos aguas. Compartian unas lineas
sencillas y el color blanco, como si buscaran distanciarse de la
suciedad y del desarreglo de la actividad minera. Reconocieron
la que buscaban gracias a la indicacién del encargado: la que
tenfa a un costado un jardincito de tierra negra. La tierra habia
sido transportada desde las orillas del lago Washoe. El terreno
arcilloso sobre el que se alzaba Virginia City, saturado de agua,
inestable y que tantos peligros causaba al excavar las galerias, no
era el apropiado para cultivar flores.

Ante la casa esperaba un cupé de dos caballos. Al mismo
tiempo que Dunbar detenia el carro, sali6 al porche una mujer.
Llevaba un vestido con polisén y aplicaciones de otomdn, y se
ajustaba los guantes mientras sostenia bajo el codo un cartapacio
y daba instrucciones a la criada china que la seguia.

Dios mio. ;John? ;Pero cémo...? Dios mio... Pensibamos que
habias muerto. ;Qué tal estds? Pero no te quedes ahi. Pasemos
adentro. Perdén, querida, qué desatenta puedo ser. Soy Mary
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Ellen, la cunada de John. Pasemos. Querréis descansar. ;De dén-
de venis? Shui, sestd el sefior Dunbar en casa? Si, sefiora. En su
habitacién, leyendo. Dile que baje. Tenemos visita. Dios mio, no
puedo creerlo. Y trae algo de beber. Limonada. Cerveza. Ese pe-
rro puede quedarse aqui fuera. Vamos al sal6n. El salén tenfa una
ventana que miraba al jardin. Se senté Lucrecia. Se sent6 John
Dunbar, en el borde de una butaca. Lucrecia le tomé de la mano.
Mary Ellen miraba a su alrededor con el cartapacio atin bajo el
codo. Alisé un almohadén. Enderez6 la fotografia enmarcada de
un nifo de unos diez afios y de una nifia un poco mayor. Ambos
guardaban parecido con ella. Mis hijos. Ta la conociste a ella,
John. Entonces era un bebé. Estdn en el colegio, en San Francis-
co. Ah, ya estds aqui, por fin. Entré en el salon Matthew Dunbar,
abrigado con un batin burdeos, sosteniendo unas gafas de montu-
ra ovalada. ;John? Si, si, es tu hermano. No te quedes ahi parado
y siéntate. Gracias, Shui, deja aqui la bandeja. No. Aqui. Yo servi-
ré la limonada. Vuelve a la cocina. Tome, querida. Tiene aspecto
de necesitarlo. ;Me ha dicho su nombre? ;Lo he olvidado? Toma,
John, bebe algo, dijo ofreciéndole un vaso de limonada. ;O pre-
fieres otra cosa? ;De veras que estds cémodo? John asinti6 y se-
guidamente, sin predmbulos ni saludos, dijo que no eran familia,
que Matthew y él no eran hermanos. Habia cogido el vaso pero
ni un sorbo habia probado. Sin hacer ninguna pausa, temeroso
de interrumpir sus palabras por si se le apagaba el arrojo, les hablé
de su padre verdadero, James Closter, y de su madre, Elvira Clos-
ter, que, perdida la razén, habia huido una noche de tormenta de
su casa y se habia convertido en la Arafa, la lider de una banda
de ladrones y asesinos solo medio humanos, y que ahora el padre
y la madre habian encontrado la muerte, él por desgracia, ella
por fortuna, ambos de forma violenta y cruel e inenarrable, y que
aquella mujer que lo acompafaba, que era lo que él mds queria
en el mundo, él, que habia llegado a pensar que nunca llegaria a
querer a alguien, y mucho menos a ser querido por alguien, es-
taba embarazada y necesitaba un sitio donde descansar, pero que
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si ahora que Matthew y Mary Ellen sabian que no eran familia
y que por lo tanto no tenian obligacién ninguna para con él,
entonces ellos, Lucrecia y él, lo comprenderian y no podrian cul-
parlos...

Ya basta, le corté Mary Ellen. Por fin se habia sentado y posado
el cartapacio en el regazo. Ya basta, repitié, mds suavemente, y se
sacé los guantes y se llevé una mano a la frente y cerré los ojos y
apreté los labios como si fuera a echarse a llorar. Pero no lo hizo.
Asintié y dijo que por supuesto que se podian quedar alli, todo
el tiempo que necesitaran o que fuera de su agrado, y que con
eso ni siquiera podrian ellos, Matthew y ella, y los dos nifios que
estaban en el colegio en San Francisco, comenzar a compensarle
por cuanto le debian, que era todo: aquella casa, sus negocios, la
prosperidad de la que gozaban y por la que cada mafana, con el
toque de sirena que anunciaba el arranque del primer turno de
trabajo en las minas, daban humildemente las gracias al Sefor,
porque ;no habia sido John quien los ayudé a recuperar el anillo
de diamantes de la difunta Zora Elizabeth Dunbar, la madre de
Matthew, ahora sabian que de Matthew y de nadie mds, anillo
gracias a cuya venta habian adquirido su primer techo digno de
tal nombre en Virginia City y dado inicio verdadero a sus nego-
cios, y no habia sido John quien los libré de la amenaza de LePa-
ge, el tahur, el pistolero, el usurero cuya desaparicién atn se cele-
braba en la ciudad y con el que Matthew, llevado por la angustia
y la irreflexién, habia contraido una deuda imposible de saldar?

Quedaos con nosotros, por favor.

Y Matthew afiadi6: Esta es vuestra casa. Mds vuestra que
nuestra.

John posé el vaso de limonada en una mesa y, ante la mirada
desconcertada de todos, se encorvéd hasta tocarse las rodillas con
la frente. Se descubrié llorando. Lloré como era propio de él ha-
cetlo todo. Lloré como si se desangrara. Lloré como quien achica
agua de un bote a punto de hundirse. Lloré por la muerte de su
amigo Clement, el dibujante de la expedicién Drummond, lloré
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por la muerte de Lengua Azul, jefe de guerra shoshone, enemigo
respetable al que él dio muerte después de que el indio le propu-
siera una tregua, lloré por la muerte de su padre, con el que solo
se le habia concedido la oportunidad de hablar en dos ocasiones,
llor6 por la muerte de su madre, cuya sangre ponzonosa habia
llovido sobre él y violado su cuerpo, llor6 por las penurias a las
que €l habia arrastrado a Lucrecia, aquella mujer excepcional que
aun asi continuaba a su lado, lloré para purgar el dolor vivido y
el dolor heredado, y lloré asimismo de incredulidad, pues quizd
la promesa tan escasamente fiable de aquel hombre que cabalgaba
en el bando enemigo fuera a hacerse realidad y Lucrecia y él co-
nocerfan lo que era ser felices, al menos por un tiempo.

Atn con la frente pegada a las rodillas, el cuerpo plegado, con-
vertido en una cueva para refugio de si mismo, traté de decir
algo pero de su boca solo salieron hipidos y suspiros, amortigua-
dos y lejanos.

Gracias, dijo Lucrecia. Os da las gracias. Os damos las gracias.

John se irguié mojado como si se hubiera lavado la cara en
una palangana de agua bendita, con el cefio relajado y la mirada
limpia, si bien confuso por verse donde se encontraba. La luz era
diferente. ;Cudnto tiempo habia pasado desde que se rindié al
llanto? Los demds permanecian inméviles. Tenia la mano de Lu-
crecia entre las suyas. No recordaba en qué momento se la habia
tomado. La mano de Lucrecia estaba enrojecida y muy caliente.
La solté y ella se la frot6 con la otra mano.

Le he dado las gracias a tu familia, le dijo Lucrecia.

El la miré sin comprender, como si durante el llanto no hubie-
ra oido nada de lo que se decia en el sal6n, o como si sus intentos
fracasados por comunicarse no hubieran tenido como destinata-
rio a ninguno de los alli presentes.

Bien, dijo reaccionando por fin. Si. Gracias.

En tono alegre, buscando aligerar el momento, Matthew le
preguntd si ahora usaba el apellido Closter. John se encogié de
hombros.
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No lo sé.

:No lo sabes?

No sé si estd bien.

JTa quieres? ;Para ti significa algo?

Tampoco lo sé.

Para nosotros siempre serds un Dunbar, dijo Mary Ellen.

John asintié.

Eso lo zanja todo, dijo €, deseoso de cambiar de tema, y mird
a Lucrecia.

Como quieras, dijo ella. Entonces, John Dunbar.

Y usted, querida, dijo Matthew, es la sefiora Dunbar.

En realidad no, dijo Lucrecia, incémoda. No estamos casados.

iEso hay que solucionarlo de inmediato!, exclamé Mary Ellen.
John, ;qué vas a hacer al respecto?

Y sin ceremonias ni preparativos ni anillo, tomados de la
mano en el salén de la que al final si era su familia, para sorpresa
de los presentes y asimismo nuestra propia sorpresa, pero reves-
tido de la serenidad y la lucidez que el llanto le habian propor-
cionado, John Dunbar le pregunté a Lucrecia Grouard si queria
casarse con €l, y ella respondié: Ya sabes que si.

iChampdn! ;Shui, trae champdn! ;Dénde te has metido,
Shui?

Contrajeron matrimonio en aquella misma habitacién unas
semanas después. El banquete se celebrd frente a la casa, en me-
sas de campana, un dfa fresco y luminoso en el que habia un
hdlito de primavera. Los invitados eran propietarios de minas,
banqueros, comerciantes escogidos y empleados de confianza de
los negocios regentados por Mary Ellen. La anfitriona llevaba
a los recién casados de grupo en grupo de personas sonrientes,
aunque un tanto envaradas. La boda sirvi6 como presentacién
en sociedad de la pareja.

John Dunbar era objeto de estudio. Para entonces Virginia
City entera sabia que el Basilisco se habia sumado a sus vecinos y
todos estaban ansiosos por comparar lo que habian oido y leido
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sobre él con la realidad. John se dejaba conducir por su cufiada y
saludaba a los desconocidos haciendo gala de paciencia, sosegado
por la cercania de Lucrecia.

Mary Ellen habia cambiado mucho desde que él la habia visto
hacia once anos. La mujer que malvivia en una tienda de cam-
pana con suelo de barro, siempre preocupada por conseguir le-
fia para la estufa y dependiente de las atolondradas decisiones de
su esposo, se habia convertido en una de las damas de Virginia
City. Era duefia de sus actos y la responsable de la buena marcha
de sus negocios, que dirigfa con una combinacién de sentido co-
mun y osadia. Para entonces John y Lucrecia ya eran sabedores
de la opinién que la ciudad tenia sobre ella, y en la boda fue-
ron testigos de una demostracién més cercana. Los apellidos mds
importantes de Virginia City escuchaban a Mary Ellen con una
atencién fruto de algo mds que la simple deferencia; entre ellos,
propietarios de minas que se podian vanagloriar de haber otorga-
do, con sus contribuciones de oro y plata, el triunfo a la Unién
sobre los estados sublevados del Sur.

En cuanto a Matthew, también habia experimentado cambios.
Fisicamente parecia no haberse recuperado por completo de la
herida de bala sufrida cuando ¢l y John Dunbar se enfrentaron
en el entonces casi despoblado cementerio de la ciudad al usurero
Lepage y a sus secuaces, los trillizos Tilburg. Se debatia a diario
contra una fatiga enraizada mds en el alma que en el cuerpo. Tan-
to en publico como entre las paredes de su propia casa, se mante-
nia en segundo plano, por querencia personal y también porque,
con los anos, su esposa habia llegado a hacerle sentir que siempre
estaba atravesado en medio, molestando, hiciera lo que hiciera.
Se habia vuelto un solitario que, para irritacién de Mary Ellen,
hacia gala de una relajada desatencién de las formas. Cuando iba
de excursién al lago Washoe, acolchaba la silla de su caballo con
un trozo de alfombra.

El dia de la boda, Matthew se mostré mds expansivo que de
ordinario. La familia habia decidido mantener, de puertas afuera,

29



la creencia de que él y John eran hermanos, y el vinculo con el
Basilisco le habia insuflado seguridad en si mismo, a la vez que
habia hecho crecer su estima entre los vecinos.

Debajo de una mesa, Horacio se atiborraba de sobras que le
ofrecian los ninos, disfrutando de un banquete, en proporcidn,
mucho mds abundante que el de las personas.

Llegada la noche, Lucrecia y John se retiraron a su nueva casa,
al igual que la de Mary Ellen y Matthew, en la parte alta de
Virginia City y pintada de blanco, pero mds modesta, de una
sola planta y sin porche. La fachada delantera miraba hacia las
instalaciones de la mina Savage, cuya chimenea asomaba entre
los tejados.

De madrugada, Matthew y varios empleados del almacén que
se habian sentido en la obligacién de acompanarlo se presenta-
ron ante la casa aporreando sartenes y cazuelas. Hicieron dispa-
ros al aire, teniendo cuidado de no romper ningtn cristal.

John Dunbar salié a la calle en calzoncillos y les dedicé una
sarta de maldiciones con rabia simulada. Si se hubiera tratado de
otra persona, los invitados habrian echado la puerta abajo y se lo
habrian llevado a rastras para lanzarlo al primer arroyo, estanque
o balsa de decantacién que encontraran, por fria y hedionda que
estuviera el agua. Tratdndose del Basilisco, se conformaron con
hacer un poco mds de ruido y con recoger las monedas que John
les arrojé para que siguieran bebiendo en otra parte.

Habian conseguido la casa gracias a las gestiones de Lucre-
cia. La noche en que dofia Alejandra, la concubina de James
Closter, y sus partidarios se sublevaron, Lucrecia habia tenido
la lucidez y la presencia de dnimo necesarias para correr a su
habitacién esquivando balas y criadas aterradas, coger la carta
donde su difunto hermano la ponia al frente de los negocios
familiares y esconderla bajo el corpino. El documento incluia un
listado del patrimonio de la familia Grouard en la fecha en que
los dos hermanos partieron en busca del Paraiso, asi como de los
negocios en que contaba con participaciones. El primer paso fue

30



acudir al despacho de abogados Handelin, Routsis & Benson 1I,
con sede en Virginia City, donde fue reconocida la validez legal
del documento. Dias después, un socio de la firma, provisto de
un poder firmado por Lucrecia, parti6 en tren hacia Boston. Su
primera misién serfa averiguar el estado de las posesiones de la
familia, que David Grouard habia dejado en manos de gestores.
La segunda, iniciar la liquidacién de las mismas con el mayor
beneficio que pudiera obtener. Lucrecia no tenia ninguna inten-
cién de volver a su ciudad natal.

A continuacién, Mary Ellen facilité a Lucrecia una reunién
con su buen amigo y consejero William Sharon, director de la
sucursal en Virginia City del Banco de California. Los subal-
ternos de Sharon estudiaron la carta de David Grouard y efec-
tuaron una estimacién a la baja del valor de las propiedades.
Esto, junto con el aval firmado por Mary Ellen, bast6 para que el
banco le concediera a Lucrecia un préstamo con el que adquirir
una casa. En Handelin, Routsis & Benson II le habian advertido
que las gestiones en Boston se prolongarian durante meses. En
cualquier caso, ella y John habifan decidido que se quedarfan en
la ciudad al menos hasta que diera a luz.

La casa la habia construido un topdgrafo de la mina Hale &
Norcross que habia regresado a Los Angeles cuando la contami-
nacién de Virginia City caus6 una afeccién pulmonar a su mu-
jer. Mary Ellen los habia acompafiado a visitarla. Ciertamente no
era muy grande, dijo al fijarse en el gesto ceniudo de John, pero
con el ir y venir de habitantes en Virginia City no les costaria
nada venderla en cuanto quisieran. Podrian comprar otra de dos
plantas cuando naciera su segundo o su tercer hijo. John sali6 a
tomar el aire.

Entre los negocios de Mary Ellen figuraba el del suministro de
hielo a las minas. En el subsuelo de Virginia City se alcanzaban
temperaturas muy altas a pocos pies de profundidad. Para que
los hombres resistieran las jornadas de trabajo, las minas dispo-
nian de «salas frias» adonde iban a refrescarse.
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El hielo era transportado por cuadrillas de chinos desde las tie-
rras altas de Truckee. Mary Ellen dirigia un comité que luchaba
por la integracién de la poblacién asidtica de Virginia City. La
mayor oposicion la encontraba entre los inmigrantes irlandeses,
en particular entre sus viudas, que competian con los chinos por
el negocio del lavado de ropa. Dentro de Chinatown, los chinos
se sentian seguros, pero més alld de los limites de su barrio eran
frecuentes las agresiones. Mary Ellen propuso a John Dunbar
ponerse al frente de las cuadrillas, no tanto para supervisar su
labor como para prestarles proteccion.

John aceptd aunque no necesitaba el salario. El préstamo que
el Banco de California le habia concedido a Lucrecia no solo
habia bastado para comprar la casa, también les permitirfa vivir
comodamente hasta que llegara el dinero de Boston, pero John
se alegraba de tener un motivo para alejarse de Virginia City. Se
llevaba bien con los chinos, que mantenian con él una distancia
cortés. Observaba cémo se metian hasta las rodillas en los arroyos
y los embalsaban. Luego se sentaban a esperar a que el agua se
helara. Los trabajadores le ofrecian de su comida, que ¢l aceptaba
de buen grado aunque nunca le saciaba.

Al regreso de uno de los primeros viajes, encontraron un pino
pifionero atravesado en el camino. No se vefa a nadie. Levan-
tando la voz, John Dunbar anuncié quién era. Anadié que él y
sus chinos harfan un alto para almorzar. Cuando se pusieran en
marcha de nuevo el camino estaria despejado. Regresé con los
trabajadores y les orden6 poner los carros de hielo a la sombra de
unos drboles. Minutos después un hombre al que le faltaba una
pierna sali6 de detrds de unas rocas. Llevaba una escopeta colgada
en bandolera. Apoydndose en una muleta llegé al centro del ca-
mino. Se encajé la muleta en la axila, empufé la escopeta y mon-
t6 guardia mientras tres mujeres ataban una cuerda a un extremo
del drbol y, tirando de él con una mula, despejaban el camino.

En otra ocasién, mientras volvian a Virginia City, unas explo-
siones repentinas, poco mds potentes que petardos, asustaron a
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las mulas. Les lanzaban detonantes de fulminato de mercurio
robados en las minas. John Dunbar respondié disparando, pero
lo bastante alto como para no alcanzar a nadie.

Entre viaje y viaje, se mantenia ocupado haciendo reformas en
la casa, a la que anadié el porche sin el que parecia incompleta.
Por las tardes, Matthew los visitaba. Mary Ellen, rara vez; siem-
pre estaba demasiado ocupada.

Matthew reconocié ante la pareja que creerse pariente de John
Dunbar habia sido para ¢l causa de bochorno y pesadumbre. Sin
embargo, ahora que habia descubierto que no eran hermanos,
su amistad le enorgullecia, y la cultivaba con tanto gusto como
moderacidn.

También John disfrutaba de esa amistad. Al margen de Patrick
Clement, de cuya compaiia habia disfrutado solo brevemente,
Matthew era el primer amigo que John Dunbar tenfa.

Pero le dedicaba la mayor parte del tiempo a Lucrecia. Mien-
tras el embarazo se lo permitid, salian a pasear en caballos de
alquiler. Ella llevaba a modo de fusta su querido rascador de es-
palda, con mango de bambu y una pequena mano tallada en
hueso en el extremo.

John Dunbar vigilaba con curiosidad y temor el vientre de
Lucrecia. No dejaba de sorprenderle la serenidad con que ella
vivia el embarazo. Varias veces al dia le preguntaba si estaba bien.

Puedes estar tranquilo, John.

El interrumpié la construccién de un cobertizo y fabricé una
cuna. No tomaba ninguna decisién sin antes conocer la opinién
de Lucrecia. ;Le parecia bien que volviera a ir en busca de hie-
lo? ;Podria ella quedarse sola unos dias? ;La cuna era lo bastante
grande? Estaba convencido de que iban a tener un hijo enorme.

Llegé el verano y Matthew hizo un breve viaje a San Francis-
co para ver a sus hijos. Ninguno de los dos irfa a Virginia City
en las vacaciones. Pasarian el verano en otros centros educativos;
ella, como premio por sus buenos resultados, y él, peor estudian-
te, como castigo. La verdadera razén era que Mary Ellen preferia
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tenerlos lejos. Decia que aquella ciudad no era un lugar para criar
a los hijos.

En el mes de agosto mds polvoriento que John habia conocido,
la partera deposité en sus manos una nifia. La llamaron Felicidad,
en espanol. Y, en efecto, era muy grande. Lucrecia con tacto y
John con brusquedad se opusieron a la propuesta de Mary Ellen
de presentar a la nifia a uno de los concursos que se celebraban
periédicamente en la ciudad para premiar al bebé mds gordo. La
cunada alivi6 su frustracién buscando para ellos una criada china.
De pronto, la casa parecfa diminuta. John se vio desterrado al
porche, adonde Matthew iba a hacerle compania. Los potentes
lloros de Felicidad los obligaban a interrumpir su conversacién.
Horacio se largaba en busca de otro sitio donde tumbarse.

Cuando la nifa cumplié tres meses, Mary Ellen y Matthew se
ofrecieron a cuidarla una noche para que Lucrecia y John fueran
al teatro. Mary Ellen les habia conseguido entradas para el Piper’s
Opera House. Los vecinos de Virginia City, siempre deseosos de
esparcimiento, pagaban hasta cien délares por una entrada en la
reventa. En esa ocasion disfrutarfan de un programa doble: una
version teatralizada de La cabana del tio Tom y un «ntimero de
baile femenino».

En los palcos, los banqueros y los magnates mineros apuraban
los minutos previos a la funcién hablando de negocios. La platea
estaba ocupada por un publico variopinto, entre el que habia mi-
neros recién salidos del turno de trabajo, sin haber tenido tiempo
siquiera para cambiarse de ropa ni asearse. Lucrecia estrené un
vestido con polisén y unos pendientes de dmbar.

Durante la funcién de teatro, el ptblico mantuvo un silencio
al principio tenso y luego aburrido. Mucha gente daba tragos di-
simulados a la botella que llevaba escondida bajo la chaqueta o
en el bolso. Lucrecia le susurré a John que la versién era muy
floja; a ella ni siquiera le habia gustado la novela. Pero en cuanto
los actores hicieron la dltima reverencia y las bailarinas salieron
al escenario quedo clara la razén por la que estaba alli la mayoria
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del publico. La platea rompié en vitores, silbidos y alaridos. Las
bailarinas se turnaban para ocupar la posicién central del grupo,
un poco adelantadas al resto, y la admiracién que despertaba cada
una se media por las monedas y los saquitos de pepitas de oro que
llovian a sus pies. Lucrecia refa y daba palmas como una nifia. Lle-
vados por el entusiasmo, dos mineros desenfundaron el revdlver y
dispararon al aire. Cayeron cascotes y polvo de escayola del techo.
Los encargados de seguridad —empleados tanto en el teatro como
en un saldn vecino— desarmaron a los perpetradores y los echa-
ron a la calle. El espectdculo no se interrumpié ni las sudorosas
bailarinas perdieron la sonrisa. Lucrecia les lanzé monedas a todas.

Hacia mucho tiempo que no me divertia tanto, le dijo a John.

Ya habian salido a la calle. El pablico se dividia, encamindndose
a los salones cercanos. Lucrecia se detuvo para intercambiar unas
palabras con el encargado de los Almacenes Dunbar y su mujer.

Mientras esperaba fumando un cigarro, poco deseoso de vol-
ver a casa, John oy? la conversacién que dos hombres mantenian
en la acera. Uno era un tratante de madera al que habia visto por
la ciudad. Le contaba al otro que habia llegado ese mismo dia del
norte del estado, donde los indios habian vuelto a los saqueos y
las escaramuzas. Entre ellos los shoshones; la tribu del desapare-
cido jefe Lengua Azul.

El tratante de madera recibié un codazo de su amigo advir-
tiéndole de la presencia de John Dunbar. Era sabido que entre
este y Lengua Azul habia existido una enconada enemistad. Los
dos hombres se escabulleron apretando el paso, pero John habia
tenido tiempo de oir que la familia de Lengua Azul seguia al
frente de la tribu.
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