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LA VIDA EN MINIATURA

IMPEDIMENTA



«I will go down with my colours flying.»

VIRGINIA WOOLF, Diario

«También armé pequenos teatros,

cajitas con recuerdos y adivinanzas

para pequenos principes porque

la poesia es la continuacién de la infancia
por otros medios, y la miniatura,

un objeto transportable,

ideal para los seres némades.»

MaRria NEGRONI, E/ corazén del dario



ACABA DE DAR UN PASO AL COSTADO y prefiere no mirar
atrds. Es algo temporario, eso la calma. Emprende un viaje
por la tierra paterna sin fechas especificas ni propésito. Va
con una valija de cabina cuidada, vieja, y un saco de pana
verde, bastante ancho para su figura, que pudo haber perte-
necido a otra persona. Sus mocasines diminutos de hebilla
apenas contactan el piso con la ligereza de las palomas. Hay
algo tremendamente narrativo en esa mujer tan pequena
que cabe en un achinamiento de ojos.

Dorothea Dodds avanza por la noche sucia de Londres
con la cautela de una monja, una sombra melancélica en la
oscuridad. En su andar va dejando huella como los aviones
cuando subrayan el cielo con tiza. No le pesan los rosarios
ni los pecados ajenos, pero la hunde la culpa por lo que
se atrevié a inventar. Jamds pensé que llegaria a tomar una
decisién tan insensata. Ni sabe, aunque intuye, que elegird
su final.
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MANDANDO

«Es intil aconsejar calma a los humanos
cuando experimentan esa inquietud

que yo experimentaba.

Si necesitan accién y no la encuentran,
ellos mismos la inventardn.»

CHARLOTTE BRONTE, Jane Eyre



L a mafnana del dia en que tenfa todo preparado para de-
sertar, Dorothea se dejé caer en la cama gemela a la
mia y dijo: No sé si puedo. Se puso a enroscar y desenroscar
entre los dedos los flecos de la manta; bajé los ojos llorosos
para fijarlos, avergonzada, en ese ejercicio contenedor. Sus-
pendi el lustrado de mis zapatos para sentarme a su lado:
Son puros nervios, prima, la tranquilicé con una caricia fir-
me en la espalda.

Cuando volvi del bafio se miraba abstraida, todavia a me-
dio vestir, en el espejo del armario y se repasaba las lineas
delatoras de la cara con el indice. Después de una fatal no-
che de insomnio, las arrugas parecian el resultado de haber
dormido con la cara aplastada contra un colador de pastas.
Las ojeras se vefan protuberantes como si le hubieran cre-
cido bulbos de batata debajo de la piel. La melena, redon-
deada encima de los hombros con una perfeccién que suelo
elogiarle, se desordenaba sin gracia dejando asomar arriba,
expandida sobre la tintura castafa, una aureola gris en las
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raices, igual a esos ceniceros a los que resulta imposible lim-
piarles el fondo.

—A ver, que te arreglo con algo de maquillaje —la apuré.

Me di cuenta de que evitaba salir del cuarto y encontrar-
se con sus padres porque nunca fue buena disimulando, ni
siquiera ahora, con ella al borde de la tercera edad y ellos
en el precipicio hacia el otro mundo. Mientras tanto, se oia
afuera el ir y venir de los viejos que arrastraban los pies, em-
pujaban bultos, entraban o salfan de la cocina, colisionaban
entre si y se echaban mutuamente las culpas; susurraban gri-
tando porque ninguno de los dos oye bien, el tio muy poco.
Por turnos llamaron a nuestra puerta con la frecuencia de
un reloj cuct de dos pdjaros.

Horas antes de tomarse el avién a Buenos Aires, luego de
tres semanas en Londres, Robert y Sofia estaban tan urgi-
dos por volver a su ciudad que, en sentido inverso a la hija,
ejecutaban todo con una precipitacién motriz realmente
innecesaria. No hacia falta verlos para saber que ya habian
acomodado el equipaje en la entrada principal, contando en
eso las dos valijas para despachar, un bolso de mano com-
partido, lleno hasta arriba de remedios de todo tipo y ele-
mentos de higiene para usar, tedricamente, durante el vuelo,
mis la documentacién revisada con lupa treinta veces. Solo
les faltaba calzarse y partir, apenas se lo indicdramos.

Durante el viaje en taxi volvi a agradecerles que hubieran
venido desde la australidad del mundo para despedirse de
papd ni bien nos avisaron del peor prondstico. Sabés per-
fectamente que harfa cualquier cosa por mi tinico hermano
y por vos, Mary, por ustedes, reconocié el tio acongojado.

—:Cémo no ibamos a estar para darle el tltimo abra-
zo a Simon? —agregd Sofia—. Ademds fue un placer ver
a tu hijo, increible tan grande, ya se ha vuelto un hombre.
;Cudntos afos me dijiste que tiene?
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—;Christian? Chris cumple veintiocho en agosto. Ldsti-
ma que se quedd tan poquito, tenfa obligaciones por su tra-
bajo y su vida en Berlin.

Al llegar a Victoria Station, salimos expulsados del taxi
como un codgulo de carne vieja, dificultades motoras, exceso
de abrigos y bartulos. De nada sirvié que les insistiera con
hacer todo el camino hasta el acropuerto en auto; costaba casi
lo mismo si se comparaba con la suma de los tres boletos del
tren més el taxi y todo el desgaste que producia, a un grupo
de gente mayor, andar con el equipaje de un lado para otro,
remontando escaleras y buscando ascensores. No hubo forma
de convencerlos.

Ahora, situémonos en la estacién Victoria, ntcleo de to-
das las vértebras comunicantes de Londres, un lunes a prin-
cipios de abril. Habitualmente el hormigueo humano es tal
que, si uno intenta detenerse un segundo con la intencién
de revisar el teléfono o encontrar un destino en las cartele-
ras, bastard para ser atropellado por una horda de individuos
que marcha en multiples direcciones de un modo industrial,
frenético. Agreguemos a eso la alteracién de la gente por el
momento convulsivo que atravesabamos: hacia solo unos dias
la reina habfa comunicado oficialmente que el Reino Unido
se separaba de Europa, tras lo que decenas de miles de per-
sonas llenaron las calles para manifestar su descontento. El
clima de frustracién o de abatimiento, las peleas a favor y en
contra en cualquier casa, en las oficinas o en las veredas de los
pubs durante los afferhours, las marchas y los acampes frente
al Parlamento. .. Todo ello resultaba tan apabullante que de a
ratos la tristeza por la muerte de papd —y mi nuevo estado de
huérfana— me parecia injustamente esftumada. Me consolaba
recordarme cada tanto que por suerte él no habia alcanzado a
asistir de manera consciente a ese desenlace porque la indigna-
cién le hubiera causado no una, sino varias muertes seguidas.
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En el centro de ese cuadro, en medio del amasijo, Do-
rothea se frend de golpe y nos obligé a los demds a pararnos
también, lo que desorienté a sus padres. Mds de un pasajero
distraido reboté contra nuestro circulo mal estacionado —un
limbo dentro del caos— e insulté porque interrumpiamos el
paso. Cuando ya la situacién era insostenible, y acorralada
por mis continuos recordatorios al oido o mediante toque-
citos en el codo, mi prima empez6 a anunciar que no volvia
a Buenos Aires, se quedaba un tiempo en Londres, en mi
casa, en Hampstead. Eran necesarias solo tres palabras: Yo
no vuelvo. O dos: No vuelvo. Versién impersonal: No volver.
Propositivo: Me quedo. Lo que le sali6 fue tan enmarafado,
tan mudo en medio del barullo, que si bien yo a priori no
queria, terminé por arrebatarle la palabra.

—ILa valija esa —sefialé— tiene mi ropa. Soy yo quien
viaja con ustedes a Buenos Aires, tios, si me aceptan, mien-
tras Dorothea se toma unas vacaciones acd, un tiempito.
Preciso acomodarme a la ausencia de papd y distanciarme
temporalmente de todo esto. —Alcé las manos hacia los la-
dos como si mi pais se cifiera a ese recinto cercado por cafés,
taquillas y kioscos de revistas—. En fin, me vendria tan bien
hacer un paréntesis alld. ;No les molesta?

Los tios permanecieron inmdviles, observindome como
si esperaran que mi boca lo repitiera, seguros de no haber
oido bien; les hizo falta unos segundos para procesar la
informacién. Si a mi me resultaba dificil, el cuerpo de mi
prima en ese instante debia sentirse como envuelto en una
faja de cilicios. La torturaba saber que sus padres no estaban
acostumbrados a prescindir de ella 0 a manejarse solos.

—Claro, claro que no, querida, eso no es problema. —So-
fia, con poco aire en la respiracion—. Siempre sos bienve-
nida con nosotros, Mary, es un gusto enorme, ni hay que
explicarlo. —A través de los vidrios gruesos de sus lentes,
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nos estudié con sus pestafias consumidas, siempre hiimedas.
Se veia agitada. Sacé del bolsillo el inhalador para el asma
y giré hacia un costado para darse un puff. Luego se con-
centré con la misma avidez en su esposo, presiondndolo en
silencio para que €l respondiera.

—Nuestra casa es tuya y sobra espacio —Robert, notoria-
mente aturdido. Con las manos en los bolsillos, miraba in-
quieto hacia la turba radiactiva de pasajeros como si vigilara
a un nifo a punto de perderse en la multitud.

—Ya hicimos el cambio de billetes, check-in confirmado,
todo en orden, nada de que preocuparse —agregué.

Las primas intercambidbamos roles. Yo no tenfa inconve-
niente en reemplazar a Dorothea como asistente profesional
del padre, compania de la madre, coordinadora y sostén ani-
mico del hogar. Me sobran tiempo y condiciones, les asegu-
ré con la consistencia que mi querida Dorothea en cambio
desconoce.

—Roberto, ;pensis opinar algo sobre la decisién de tu
hija? Es obvio que se viene con nosotros como estaba arma-
do. ;Qué ridiculez es esta de querer quedarse asi porque si,
en el dltimo minuto? Avisarnos de esta forma tan... descon-
siderada. —Soffa, pequeno atajo de huesos, ropa negra de
luto (no solo por el velorio de mi padre, sino por costum-
bre), pelo blanco largo, atado en un rodete, tan blanco que,
segin la luz, por zonas se vuelve violdceo, todo llevado con
elegancia. En los trances de pudor o irritacién, el parpado
derecho le tintinea exasperado con vida propia, deforméndo-
le de una manera bastante cédmica el gesto y provocdndole,
en conjunto con los anteojos redondos, una singular cara
de topo—. Robert... —Daba golpecitos con el bastén en
el suelo.

See it, say it, sorted, sond por octava vez, como un mantra
insoportable, la advertencia de seguridad en los parlantes
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que habian incorporado hacia unos meses las estaciones
para instar a los pasajeros a notificar de cualquier persona u
objeto sospechoso.

—;Qué te puedo decir? Me parece una barbaridad...
—El tio, mds alto y macizo que su esposa y que su hija, que
yo misma, pero de una estatura mds bien baja para la media
masculina. Pelo y barba grises, nariz y barriga prominen-
tes, cardigans abotonados y abrigos de tweed largos al estilo
Sherlock, sombrero en la calle, boina para pintar: en con-
junto, aspecto de psicoanalista pudiente dado al alcohol—.
:Se puede saber de cudnto tiempo hablamos?

—Algunas semanas, un par de meses, pasa tan rdpido.
—Dorothea, esquiva. Posé los ojos en mi para juntar fuer-
zas, luego revolvi6 dentro de su cartera como si buscara un
caramelo en el fondo.

Lo habiamos discutido hasta el hartazgo y, aunque le cos-
tara admitirlo, ella estaba convencida. Quizds valga la pena
aclarar que, mds alld de las idas y vueltas, se mantuvo inque-
brantable por primera vez en su vida, a los cincuenta y nueve
afios.

La culpa fue del otro pais, el que la tentd, eso me habia dicho
mi prima. La culpa fue, en todo caso, de algo inaudito que le
produjo ese destino. De la nada misma, de repente: ese pai-
saje concreto o la idea del paisaje. ;Un espejismo? La culpa
se mezcl6 con la mitad de cromosomas ingleses que existian
en su cuerpo a pesar de haber nacido y vivido siempre en
la Argentina, y a pesar de que al padre su propia inglesidad
lo tenia sin ningtn cuidado. Robert habia dejado su tierra
muy joven para casarse con Sofia y, a medida que morian sus
ultimos parientes, se vaciaba de motivos para volver, lo vivia
como un territorio del pasado, un mapa lleno de lapidas.
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Esa mitad vino a susurrarle a ella al oido con la lengua
de la serpiente. Le describié el paraiso. Dorothea tomé su
manzana. La culpa surgié de los suefios sin sentido o del
sinsentido de los suefios. La culpa debié ser de Inglaterra,
que tuvo la osadia de flecharla con ese impulso insélito, ese
deseo inexplicable de volverse inglesa, de permutar su pa-
tria, de trasplantar su espiritu, como si respondiera al mayor
acto de entrega, el mdximo estado de enamoramiento que
habia experimentado nunca. Y, lo mds llamativo, le ocurri6
en una direccién opuesta a la del padre.

Hubo momentos, después, en que me arrepenti de haber
favorecido ese rapto tan curioso, mis ain de haberlo pro-
movido. Sin embargo, ahora puedo admitir que tan equi-
vocada no estaba mi prima al perder la cabeza por el amor
a un pais. Aquel paisaje idealizado al final la recibié con lo
tnico que ella de verdad precisaba: algo de reconocimiento,
un guardidn atento y un jardin.

En esa nostalgia de pasado y futuro mezclados andaba
traspapelada por aquellos dias cuando un folleto con pu-
blicidad, en una tienda Oxfam, le sugiri6 una idea. Tenue,
rebelde, provocativa idea que tomé forma entre las dos.

Frente a la declaracién de independencia de su hija, de re-
pente, el tio pareci6 salir del ensimismamiento y grité que
cudnto le iba a costar toda esa idiotez, agitaba los brazos y
escupia al gritar. Si el campo semdntico obsesivo de Soffa
ronda el tema de la salud y la puntualidad, el de Robert
suele estar minado de referencias a cuestiones econémicas.
Sobre todo debido a las experiencias tan terriblemente nega-
tivas con el otro hijo, eso lo entiendo, pero Dorothea nunca
habia sido ni seria como su hermano mellizo, evidente para
cualquiera, muy en particular para sus padres. Al margen de
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que los tios no serdn ricos, me consta por comentarios de
papd que han heredado y logrado embolsar unos ahorros
sustanciosos: alcanzan para dar buena vida a por lo me-
nos unas dos generaciones después de ellos y, en esa familia,
Dorothea ya es el cul-de-sac. Como si fuera poco, la obra de
Robert Dodds —considerado uno de los més prestigiosos
pintores ingleses contempordneos— se vende por unidad
en miles de délares.

Nosotras nos miramos como quien escucha por centési-
ma vez la pregunta monocorde de alguien con alzhéimer y
aclaramos que cada una se costeaba lo correspondiente, tio
querido. De cualquier forma, aceptémoslo, es mucho mds
fécil protestar por dinero que por desilusiones emocionales
y lo tnico que le dolia al hombre, hasta niveles intolerables,
era imaginarse un minuto sin su hija, su bastén o bastién
vital. Me moria de ganas de sehaldrselo pero me mordi la
lengua. A ver cudndo empezamos a llamar a las cosas por su
nombre, con gusto le hubiera dicho.

Hubo que llevérselo a la rastra. Entre las tres lo forza-
mos a subir al vagdn; la tia colaboré no porque estuviera de
acuerdo, sino porque la movia el apremio por irse y el terror
a perder el vuelo, y porque detesta hacer escindalos delante
de otra gente, incluida yo misma. Ya arreglarian cuentas con
su hija, lo adiviné en ese beso que le revoleé con el filo del
mentdén y que acompaid de un chau cortante.

A dltimo momento, Dorothea sinti6 el envién de subir
también, hizo un movimiento extrafio hacia nosotros, hacia
el vagén, justo cuando la detuvo el altavoz —Stnd clear of
the closing doors— y las puertas se cerraron delante de ella.
Le sonrei con la intencién de que se aflojara, aunque no sé si
lo capté porque, como era de esperar, tenia la cabeza desbor-
dada de reproches. Con qué derecho, tratarlos asi, tan egois-
ta, en particular con la pena que les habia causado Enrique,
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empez6 a fustigarse apenas el tren se puso en marcha, me lo
contd después en un mensaje. No iban a resistirlo, seguro iba
a impactarles en la salud, etcétera y ramilletes de etcéteras.

Se acercé indecisa a verificar qué tren salia hacia el aero-
puerto. Buscaria su valija e irfa detrds de nosotros. Y si no,
tomarfa otro avidn, el siguiente, cualquiera. Sacé el celu-
lar del bolsillo para llamarme y avisarme que se arrepen-
tia. Amag6 a marcar mi niimero, pero sabia lo que yo iba
a responderle. Entonces volvia a tildarse ante el letrero de
Gatwick Express y las carteleras con los anuncios fosfores-
centes de los horarios sin ver ni escuchar nada. Mds trenes
partieron con ella detenida ahi, enfrascada. En un par de
oportunidades hizo dos o tres pasos hacia ningtn lugar y
regresé. Puedo imaginar el cuadro: la intensidad de la luz
natural empezé a debilitarse; primero las sombras y luego la
luz artificial cayeron gradualmente sobre la figura estdtica de
Dorothea. Cuando tomé valor para dejar la estacién, afuera
habia empezado a oscurecer.
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