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1 20 de noviembre de 2014 llegd por mensajeria a las oficinas

de Editions Gaspard-Moreau, en Rue Mouffetard, Paris, un
paquete dirigido a Georges Pires, otrora editor de Raymond Bru-
net. Pires habfa fallecido de cdncer nueve anos antes, y una joven
becaria se encargd de abrir el envio. Contenia este dos manuscritos,
asf como una carta de un bufete de abogados afincado en Mul-
house, donde manifestaban haber recibido instrucciones de hacer
llegar los documentos adjuntos a la editorial con ocasién de la de-
funcién de la madre de Brunet, Marie.

Brunet, autor de una tdnica novela, La desaparicion de Adéle Be-
deau, se habia tirado delante de un tren en la estacién de Saint-
Louis en 1992. Marie Brunet, tras sobrevivir a su hijo unos vein-
tidds anos, habia muerto a los ochenta y cuatro, mientras dormfa,
dos dias antes del envio del paquete.

A pesar de la naturaleza anacrénica del envio —o puede que
incluso debido a ello—, la becaria, que ni siquiera habia nacido
cuando el libro de Brunet vio la luz en 1982, no cay6 en la relevan-
cia de su contenido. Asf pues, dio debida entrada al envio en el re-
gistro y los documentos fueron relegados a la pila de manuscritos
no solicitados de la editorial. No fue hasta pasados cuatro meses



cuando un miembro mds veterano del personal de Gaspard-Mo-
reau se percat$ de su valor. Es el primero de esos manuscritos,
L’Accident sur [’A3s, lo que ahora tiene usted en sus manos.

La decisién de publicarlo no se tom6 a la ligera. Primero habia
que cerciorarse de que Gaspard-Moreau no estaba siendo victima
de un fraude. Sin embargo, resulté muy ficil confirmar que Brunet
habia dejado los manuscritos bajo la custodia de un abogado poco
antes de suicidarse. Jean-Claude Lussac, el letrado en cuestidn, lle-
vaba ya tiempo jubilado, pero recordaba muy bien el incidente y,
como unico complice de la estratagema, reconocié haber asistido
en su dfa, con una mezcla de diversién y culpabilidad, a los rumo-
res que corrieron inmediatamente después del suicidio de Brunet
sobre la posibilidad de que este hubiera dejado un nimero inde-
terminado de obras inéditas. Una sencilla comprobacién permitié
demostrar también que los manuscritos se habfan mecanografiado
en la mdquina de escribir que reposaba atn sobre el escritorio del
antiguo despacho del padre de Brunet en la casa familiar de Saint-
Louis. Sin embargo, estas pruebas son totalmente superfluas. Hasta
un lector corriente puede ver que el estilo, el contexto y la temdtica
de El accidente en la A3s son idénticos a los de la anterior novela de
Brunet. Y para quienes se inclinan a interpretar la obra como una
novela autobiogréfica disfrazada de ficcidn, estd clarisimo por qué
Brunet no quiso que se publicase en vida de su madre.

GMB, abril de 2017



El accidente en la A3



Lo que acabo de escribir es falso.
Verdadero.
Ni verdadero ni falso.

JEAN-PAUL SARTRE, Las palabras



No parecia que el accidente en la A3s tuviera nada de parti-
cular. Ocurrié en un tramo perfectamente seguro de la au-
tovia que discurre entre Estrasburgo y Saint-Louis. Una berlina
Mercedes verde oscuro que circulaba en direccién sur abandoné
su carril, se precipité por una pendiente y fue a estrellarse contra
un drbol en la linde de un bosquecillo. El vehiculo no se divi-
saba a simple vista desde la carretera, de modo que, aunque un
conductor se percat6 de su presencia hacia las 22:45, resulté im-
posible determinar con exactitud la hora del accidente. Sea como
fuere, cuando se descubri6 el coche, su dnico ocupante estaba
muerto.

El inspector Georges Gorski de la policia de Saint-Louis estaba
plantado en la cuneta cubierta de hierba. Era noviembre. Una
leve llovizna vidriaba la superficie de asfalto. No habia marcas
de frenada. La explicacién mds probable era que el conductor se
hubiera quedado dormido al volante. Hasta en los casos de infar-
to era habitual que el conductor lograse pisar el freno o hiciera
algun intento de recuperar el control del coche. A pesar de esto,
Gorski prefirié mantener la mente abierta a otras posibilidades.
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Jules Ribéry, su predecesor, siempre le habia insistido en que
siguiera sus instintos. «Los casos se resuelven con esto, no con
esto», acostumbraba a decirle senaldndose primero el abultadisi-
mo vientre y, a continuacion, la frente. Pero a Gorski no acababa
de convencerle aquel enfoque. Alentaba al investigador a rechazar
aquellas pruebas que no corroborasen la hipétesis inicial. Por el
contrario, él era de la opinién de que todas y cada una de las
posibles evidencias debifan tomarse en consideracién por igual.
La metodologfa de Ribéry respondia mds bien a la necesidad de
asegurarse de que, llegado el mediodia, pudiese estar ya cémoda-
mente arrellanado en uno de los bares de Saint-Louis. Aun asi,
la primera impresién que le causé a Gorski la escena que tenia
delante fue que, en este caso, no habria lugar para demasiadas
teorfas alternativas.

Cuando llegé, la zona ya habia sido acordonada. Un fotégrafo
estaba sacando instantdneas del vehiculo destrozado. El flash ilumi-
naba de manera intermitente los drboles circundantes. Una ambu-
lancia y varios coches de policia con las luces de emergencia encen-
didas ocupaban el carril de circulacién en sentido sur de la autovia.
Una pareja de gendarmes aburridos dirigfa el escaso trafico.

Gorski aplasté el cigarrillo con el pie sobre los guijarros del ar-
cén y empez6 a bajar por el terraplén. Lo hizo no tanto porque
creyese que su inspeccion del escenario fuera a revelarle alguna
pista sobre la causa del accidente, sino mds bien porque era lo que
se esperaba de él. Los que estaban reunidos alrededor del vehiculo
aguardaban su veredicto. No se podia proceder al levantamiento
del caddver hasta que el oficial al mando diera el visto bueno. De
haber tenido lugar tan solo unos pocos kilémetros mds al norte,
el accidente habria caido bajo la jurisdiccién de la comisaria de
Mulhouse, pero no habia sido asi. Gorski sabia que todos los que
se encontraban en la linde del bosquecillo tenfan los ojos clavados
en él mientras bajaba patinando por la cuesta. La lluvia de ulti-
ma hora de la tarde habia convertido la pendiente de hierba en
una superficie resbaladiza para la que no estaban preparados sus
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mocasines de suela de cuero. Con el fin de no perder el equilibrio,
tuvo que bajar el dltimo tramo a la carrera y se estampé contra un
joven gendarme que sostenfa una linterna en la mano. Se escucha-
ron unas risitas ahogadas.

Gorski rodeé el vehiculo lentamente. El fotégrafo cesé su ac-
tividad y se hizo a un lado para facilitarle la inspeccién. La victi-
ma habia salido despedida hacia delante y atravesado el parabrisas
con la cabeza y los hombros. Los brazos permanecian pegados a
los costados, lo que sugeria que no habfa intentado protegerse
del impacto. La cabeza reposaba sobre el capé arrugado como un
acordedén. El hombre tenia una tupida barba canosa, pero Gorski
no pudo sacar nada mds en claro de su aspecto, puesto que la cara,
o al menos la parte que quedaba a la vista, estaba completamen-
te aplastada. La llovizna habia apelmazado el cabello contra los
restos de la frente. Gorski prosiguié con su paseo alrededor del
Mercedes. La pintura del lado del conductor estaba severamente
arafada, lo que apuntaba a la posibilidad de que el coche hubie-
se bajado la pendiente tumbado de costado antes de recuperar
de nuevo el equilibrio. Gorski se detuvo y pasé los dedos por la
abollada carroceria como si esperara que esta fuera a comunicarle
algo. No lo hizo. Y si en ese momento sacé su cuaderno del bol-
sillo interior de la chaqueta y garabated en él unas someras notas,
solo fue para satisfacer a quienes lo observaban. La Unidad de
Atestados de Trdfico determinaria la causa del accidente a su de-
bido tiempo. Gorski y todos los demds podian dejar aparcada su
intuicién.

El impacto habia abierto de cuajo la puerta del conductor. De
un tirén, Gorski la separé del todo e introdujo la mano dentro
del abrigo de la victima. Informé al sargento al mando del esce-
nario del siniestro de que habia concluido su inspeccién e inicié
el ascenso del terraplén para regresar a su coche. Una vez dentro,
se encendid otro cigarrillo y abrid la cartera que habia rescatado
del cuerpo. El nombre del fallecido era Bertrand Barthelme, con
domicilio en el niimero 14 de Rue des Bois, en Saint-Louis.
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La propiedad formaba parte de un pufiado de casas solariegas si-
tuadas en las afueras al norte del pueblo. Saint-Louis es un lugar
anodino que se halla ubicado en el Dreilindereck, el punto donde
convergen Alemania, Suiza y el este de Francia. Los veinte mil
habitantes que componen la poblacién del municipio pueden cla-
sificarse en tres categorias: los que no tienen aspiraciones de vivir
en un lugar menos deprimente; los que carecen de medios para
marcharse; y aquellos a los que, por razones que solo ellos cono-
cen, les gusta vivir alli. A pesar de tratarse de un pueblo modesto,
hay todavia unas pocas familias que, de una manera u otra, han
conseguido reunir lo que en esa zona se toma por una auténtica
fortuna. Sus propiedades nunca salen a la venta. Pasan de una ge-
neracién a otra del mismo modo que sucede entre los pobres con
los muebles o las alianzas de boda.

Gorski apagd el motor y se encendié un cigarrillo. La casa
quedaba oculta por una cortina de sicomoros. Esta era una de
esas calles donde el avistamiento de un coche desconocido es-
tacionado junto a la acera a altas horas de la noche suscita una
llamada a la policia. Gorski podria haber delegado en un joven
agente la desagradable tarea de informar a la familia, pero no qui-
so que pareciese que no estaba capacitado para la faena. Aparte
de eso, habia otro motivo mucho mds insidioso y que a Gorski le
costaba admitir. Habia venido en persona debido a la direccién
del domicilio del fallecido. ;Habria experimentado los mismos
recelos a la hora de enviar a un agente de menor rango si el ho-
gar hubiese estado situado en uno de los peores barrios del pue-
blo? Desde luego que no. La verdad era que Gorski crefa que el
mero hecho de vivir en Rue des Bois otorgaba a sus moradores
el derecho de ser atendidos por el agente de policia de mds rango
del pueblo. Era lo que ellos esperaban, y si Gorski no llevaba a
cabo la tarea en persona, su omisién se convertiria en pasto de
los chismorreos.
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Pensé en posponer la visita hasta la manana siguiente —era casi
medianoche—, pero no le parecié que lo intempestivo de la hora
fuese una excusa vélida. A Gorski no le habria importado molestar
a una de las familias de los destartalados bloques de apartamentos
de Place de la Gare a la hora que fuera. Ademds, cabia la posibi-
lidad de que en ese lapso la familia Barthelme se enterara de la
noticia por otra fuente.

Gorski remonté el paseo de entrada con la gravilla crujiendo
bajo los pies. Como le pasaba siempre que visitaba una de aque-
llas casas, se sintié como un allanador. De salirle alguien al paso,
estaba seguro de que se apresuraria a soltar alguna torpe disculpa
antes de mostrar la identificacién que autorizaba su intrusién. Re-
cordé el pdnico que cundia en su casa cuando era nifio cada vez
que recibian una visita inesperada. Al sonar el timbre, sus padres
se miraban alarmados. Su madre echaba un vistazo rdpido al sa-
16n y se apresuraba a colocar en su sitio los cojines y a estirar los
tapetes de los sillones antes de acudir a abrir la puerta. Su padre
se ponia la chaqueta y se plantaba muy tieso en medio de la sala,
como si le avergonzara que alguien pudiera sorprenderlo relajin-
dose en su propia casa. Gorski se acordé de una tarde en concreto.
Tendria él siete u ocho afnos cuando un par de jévenes mormones
que acababan de instalarse en el pueblo llamaron a la puerta del
apartamento donde vivian, encima de la casa de empenos de su
padre. Gorski los oyé exponer el motivo de su visita en un fran-
cés chapurreado. Su madre los invité a pasar al pequefio salén.
Albert Gorski aguardaba de pie detrds de su butaca como si fue-
ra a entrar el alcalde en persona. Gorski estaba sentado al pie de
la ventana, hojeando un libro ilustrado. A sus ojos infantiles los
dos americanos eran idénticos; altos y rubios, con el pelo rapa-
do y ataviados con sendos trajes ajustados de color azul marino.
Aguardaron en el umbral hasta que madame Gorski les indic6 que
tomaran asiento a la mesa del comedor. Ellos no parecian nada
azorados. Madame Gorski les ofrecié un café que no rechazaron.
Mientras ella se atareaba en la pequena cocina americana, los dos
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jovenes se presentaron a monsieur Gorski, quien se limit6 a hacer
un gesto con la cabeza antes de volver a sentarse en su butaca. Los
dos hombres comentaron entonces lo agradable que les parecia
Saint-Louis. Como el padre de Gorski no respondid, se hizo un
silencio que se prolongé hasta que madame Gorski regresé de la
cocina portando una bandeja con una cafetera, las tazas de la va-
jilla buena y una fuente de magdalenas. Estuvo parloteando sin
parar mientras servia a los visitantes, aunque era mds que aparente
que estos entendfan poco o nada de su mondélogo. Los Gorski no
tenfan costumbre de tomar café por las tardes. Completadas estas
formalidades, el joven de la izquierda, tras recorrer la estancia con
una mirada elocuente, hizo un gesto hacia el mezuzd clavado en la
jamba de la puerta.

—Entiendo que son de confesién judia —dijo—, pero a mi co-
lega y a mi nos gustarfa mucho compartir con ustedes el mensaje
de nuestra fe.

Era la primera vez que Gorski ofa a nadie referirse a sus padres
de esta manera. En el hogar de los Gorski no se hablaba de reli-
gién, y ain menos se practicaba. La cajita de la jamba solo era uno
mds de los muchos cachivaches que decoraban la habitacién y a los
que su madre les pasaba el polvo semanalmente. No tenfa mayor
relevancia, y si la tenfa, Gorski no era consciente de ella. Ni siquie-
ra estaba seguro de qué podia haber querido decir aquel hombre
con lo de la «confesién judia», aparte de subrayar que ellos —los
Gorski— eran diferentes. A Gorski le ofendié que aquellos ex-
trafios le hablasen asi a su padre. No recordaba mucho miés de la
conversacién, excepto que cuando los americanos terminaron de
comerse las magdalenas de su madre, su padre acepté los folletos
que ellos depositaron en sus manos y les asegurd que los estudia-
ria con debida consideracién. Los jévenes se mostraron radiantes
al escuchar esta respuesta y anunciaron que estarian encantados
de volver a visitarnos. Luego agradecieron a madame Gorski su
hospitalidad y se marcharon. No habian tocado el café. Madame
Gorski comenté a la postre que le habian parecido unos jévenes
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muy agradables. Monsieur Gorski estuvo hojeando los folletos de
los americanos durante una media hora, como si desecharlos al
instante hubiera supuesto una descortesia. Después de morir su
padre, Gorski los encontré en la caja de madera de debajo del pre-
til de la ventana donde se guardaban los documentos importantes
de la familia.

Iba a llamar por segunda vez al timbre de la casa de Rue des Bois
cuando se encendié una luz en el vestibulo y oyé un tintineo de
llaves en la cerradura. Abri6 la puerta una mujer robusta que ron-
darfa los sesenta y pocos afos. Su canosa cabellera estaba recogida
en un mono a la altura de la nuca. Llevaba un vestido de sarga azul
marino muy ajustado en torno a su figura. Del cuello le colgaban
unas gafas de cerca atadas a un cordén de cuero, y también una
cruz pequena, anidada en la hendidura del pecho. Sus tobillos eran
anchos como los de un hombre, y los zapatos, marrones y de tacén
bajo. No daba la sensacién de haberse vestido a toda prisa para
acudir a abrir la puerta. Quizd sus funciones no concluyeran hasta
que regresaba el sefior de la casa. Gorski se la imagind sentada en
su alcoba, volteando con parsimonia las cartas de una partida de
solitario y permitiendo que un cigarrillo se consumiese en un ce-
nicero junto a su codo. Mir6 a Gorski con la expresién de ligero
desagrado a la que estaba mds que acostumbrado y por la que ya
no se dejaba ofender.

—Madame —arrancé—, inspector jefe Georges Gorski de la
policia de Saint-Louis. —Exhibi la identificacién que llevaba pre-
parada en la mano.

—Madame Barthelme se ha retirado ya —contesté la mujer—.
Quiz4 podria usted tener la amabilidad de pasarse a una hora mds
cortés.

Gorski resistié la tentacién de disculparse por el abuso.

—No se trata de una visita de cortesia —dijo.

La mujer abrié mucho los ojos y meneé un poco la cabeza
mientras contenia la respiracién. Luego se encajé las gafas de cerca
y solicité ver la identificacién de Gorski.
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—;Qué horas son estas para presentarse en la puerta de un ho-
gar decente?

Gorski ya sentia una nada desdenable aversién hacia aquella
engreida metomentodo. Era obvio que crefa que su estatus como
ama de llaves le conferfa una gran autoridad. Se recordé a si mis-
mo que la mujer solo era una sirviente.

—Son horas que sugieren que estoy aqui por un asunto de gra-
vedad —dijo—. Y, ahora, si fuera tan amable de...

El ama de llaves se hizo a un lado y, de mala gana, lo invité a
pasar a un cavernoso vestibulo forrado de madera. Las puertas de
roble de los dormitorios del piso superior daban a un rellano de-
limitado por una balaustrada tallada. La mujer subié las escaleras
apoydndose pesadamente en la barandilla y franqueé la entrada de
una habitacién situada a la izquierda. Gorski aguardé en la penum-
bra del vestibulo. La casa estaba en silencio. Una franja de luz pélida
emanaba de una puerta cerrada situada a la derecha del rellano. Al
cabo de un rato reaparecié el ama de llaves y volvi6 a descender las
escaleras. Se movia con un contoneo desacompasado, estirando la
pierna derecha a un lado como si le doliese la cadera.

Madame Barthelme, le informd, lo recibiria en su alcoba. Gors-
ki habia dado por hecho que la sefiora de la casa lo recibiria abajo.
La idea de comunicarle a una mujer en su alcoba la noticia del
fallecimiento de su esposo se le antojé poco decente. Pero qué le
iba a hacer. Sigui6 al ama de llaves hasta la planta de arriba. Ella
hizo un gesto hacia la puerta y entré detrds de él.

Dada la edad de la victima, Gorski esperaba encontrarse a una
mujer de mucha mds edad recostada sobre un montén de almo-
hadones bordados. Segtin el permiso de conducir, Barthelme tenia
cincuenta y nueve afios, pero pese a lo somero de su inspeccién,
a Gorski le habia parecido mayor. La barba era espesa y canosa, y
el corte y tejido de su traje de tres piezas, anticuados. En cambio,
Madame Barthelme debia de rondar los cuarenta y pocos, o in-
cluso menos, quizd. Una alborotada mata de cabello castano claro
coronaba su cabeza como si se lo hubiera recogido a toda prisa.
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Varios rizos enmarcaban su cara con forma de corazén. Sobre
los hombros portaba un chal ligero que con toda probabilidad se
habia echado encima por recato, pero el camisén le cafa holgado
en torno al pecho y Gorski tuvo que apartar la vista a propdsito.
El dormitorio era totalmente femenino. Habia una cémoda ba-
rroca y un divdn con ropa desperdigada por encima. La mesilla
de noche estaba engalanada de frasquitos marrones de pastillas.
La ausencia de articulos o prendas masculinas era evidente. Es-
taba claro que la pareja tenfa dormitorios separados. Madame
Barthelme sonrié con ternura y se disculpé por recibir a Gorski
en la cama.

—Lo siento, no me encuentro demasiado... —Dej6 la frase a
medias con un vago gesto de la mano, que provocé la oscilacién
de sus pechos bajo la tela del camisén.

Gorski olvidé6 momentdneamente el propésito de su visita.

—Madame Thérése no me ha dado su nombre —continug ella.

—Gorski —respondié él—, inspector jefe Gorski. —Le falté
poco para anadir que su nombre de pila era Georges.

—Tanta delincuencia hay en Saint-Louis como para merecer
un inspector jefe? —pregunt6 ella.

—La justa, si. —En circunstancias normales, un comentario asi
habria ofendido a Gorski, pero madame Barthelme habia conse-
guido que sonara como un cumplido.

Estaba de pie, a medio camino entre la puerta y la cama. Junto
a la cémoda habia una silla, pero no era apropiado sentarse para
comunicar tan grave noticia. El ama de llaves segufa plantada en
el umbral. No existia motivo alguno por el que no pudiera estar
presente, asi que cuando Gorski se volvi y la abordd, lo hizo solo
con el fin de imponer su autoridad.

—Si no le importa concedernos un poco de privacidad, Thérese.

El ama de llaves no se molesté en ocultar su enfado ante aquella
afrenta, pero obedecid, eso si, no sin antes ahuecar aparatosamen-
te los cojines del divén.

—Y cierre la puerta al salir —afnadié Gorski.
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Hizo una breve pausa mientras adoptaba la expresién solemne
que solia gastar en ocasiones como aquella.

—DMe temo que traigo malas noticias, madame Barthelme.

—Lldmeme Lucette, por favor. Hace usted que me sienta como
una vieja solterona —dijo. Las primeras palabras de Gorski no le
habian hecho mella, al parecer.

Gorski asintié con la cabeza.

—Ha habido un accidente —dijo. Para él no tenia sentido alar-
gar las cosas—. Su marido ha muerto.

—:Muerto?

Todos decian lo mismo. Gorski nunca sacaba conclusiones de
la reaccién de la gente ante una noticia de esta naturaleza. Si €l re-
cibiese la visita de un policia a una hora tan intempestiva, tendria
muy claro que iba a recibir una mala nueva. Pero, al parecer, a los
civiles eso no se les pasaba por la cabeza, y su primera reaccién era
generalmente de incredulidad.

—Su vehiculo se ha salido de la A35 y chocado con un drbol. La
muerte ha sido instantdnea. Ha ocurrido hard una hora aproxima-
damente.

Madame Barthelme suspir6 con desmayo.

—A primera vista, todo apunta a que la causa mds probable es
que se quedase dormido al volante. Con todo, se llevard a cabo una
investigacién completa del suceso, desde luego.

La expresién de madame Barthelme apenas se alterd. Sus ojos se
apartaron de Gorski. Eran celestes, casi grises. Su reaccién no era inu-
sual. La gente no se ponia a gritar de pesar, ni se desmayaba ni sufria
ataques de ira. Aun asi, su contencién era cuando menos peculiar. La
mirada de Gorski se desvi6 hacia la surtida coleccién de frascos junto
ala cama. A lo mejor se habia tomado un Valium u otro tranquili-
zante por el estilo. Gorski dejé pasar unos momentos. Luego ella se
estremecio ligeramente, como si hubiese olvidado que ¢l estaba alli.

—Entiendo —djjo. Se llevé las manos a la cabeza y empezé a
atusarse los rizos, ordenandolos en torno a su cara. Posefa un atrac-
tivo encantador.
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—;Quiere un poco de agua? —pregunté él—. ;Un brandy,
quiza?

Ella le dedicé la misma sonrisa que cuando entré en la habita-
cién. Gorski empez6 a dudar si habria entendido lo que le acaba-
ba de decir.

—No, gracias. Ha sido usted muy amable.

Gorski asintid.

—Hay alguien mds en casa, aparte del ama de llaves?

—Solo nuestro hijo, Raymond —contesté ella—. Estd en su
dormitorio.

—:Desea que sea yo quien le informe?

Madame Barthelme se mostré sorprendida ante el ofrecimiento.

—Si —respondié—, serfa muy amable por su parte.

Gorski asintié. No habia previsto pasar por el mal trago dos
veces. El ya estaba pensando en la cerveza que pensaba tomarse en
Le Pot. Se aguanté las ganas de mirar el reloj. Ojald Yves no hubie-
se cerrado ya para cuando ¢él llegara. Incliné un poco la cabeza y
pasé a explicar la necesidad de efectuar una identificacién formal
del caddver.

—Enviaremos un coche patrulla por la mafana —rematé.

Madame Barthelme asintié. Le indicé dénde estaba el dormito-
rio de su hijo. Y eso fue todo.

El ama de llaves estaba sentada en una otomana junto a la puer-
ta. Gorski dio por hecho que habia escuchado hasta la tltima pa-
labra de su conversacién.
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