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Introducción

2004 vive en 2024

Llegué a Madrid el 14 de abril de 2004, un mes después de la 
gran tragedia. Recuerdo bien la fecha y las primeras impresiones. 
Se cumplían treinta días de las elecciones generales de marzo y la 
ciudad todavía se hallaba muy conmocionada por los atentados. 
La herida estaba horrorosamente abierta. Me incorporaba a la 
redacción de La Vanguardia en Madrid con diez años de expe-
riencia en la información local de Barcelona, antes y después de 
los Juegos Olímpicos, cuatro años como corresponsal en Roma, 
tiempo que añoro y que fue para mí una verdadera ampliación 
de estudios, y otros cuatro años como subdirector en Barcelona, 
en labores de coordinación. La información política siempre me 
había interesado, pero aquella misma noche comprendí que Ma-
drid iba a ser una asignatura difícil.

Pasé medio año en un hotel de la calle Núñez de Balboa antes 
de instalarme de manera definitiva en la capital de España. En-
cendía la radio a primera hora de la mañana para aclimatarme y 
pronto descubrí las emociones fuertes a la hora del desayuno. La 
ciudad estaba muy acelerada. En 2004 la telefonía móvil toda-
vía se hallaba en una primera fase de expansión, pero vertebró 
un decisivo movimiento de protesta durante los idus de marzo. 
«Pásalo», decían los escuetos mensajes de los Nokia y los Mo-
torola entre el 11 y el 14 de aquel mes trágico. Aún no se había 
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puesto en circulación el concepto fake news, pero las trolas so-
bre los atentados del 11-M estaban cada día en las ondas. Las 
redes sociales todavía no habían organizado el mundo en tribus, 
pero ya habían surgido los peones negros, el primer movimiento 
trumpista antes de Donald Trump.

Aquello no fue una broma. La esposa del policía que estaba al 
frente de la comisaría de Puente de Vallecas se suicidó como con-
secuencia de la demencial campaña de acoso que sufrió su marido 
después de haber descubierto que una de las mochilas recogidas 
en la estación de El Pozo contenía una bomba que no había esta-
llado. Una bomba fabricada con un explosivo (Goma Dos-Eco) que 
ETA no utilizaba. Los propagandistas de la teoría conspirativa 
sostenían que esa mochila había sido depositada por una mano 
oscura en la comisaría de Vallecas para desviar el curso de las in-
vestigaciones. Una acusación tremenda, repetida una y otra vez en 
los medios del circuito conservador. Magdalena no pudo más y se 
quitó la vida. El drama familiar del policía Rodolfo Ruiz ilustra 
la tremenda dureza de aquellos momentos. Unos meses después 
de los atentados de marzo, desde la emisora del episcopado aún 
se seguía defendiendo que ETA había colocado las bombas en los 
trenes. A medida que esa hipótesis se convirtió en algo totalmen-
te insostenible, pasaron a otras teorías conspirativas. España es 
el único país del mundo salvajemente golpeado por el terrorismo 
yihadista en el que se ha puesto en marcha una campaña empe-
ñada en negar obstinadamente la autoría del atentado. El núcleo 
rector de esa campaña, propagada por la cadena Cope y el diario 
El Mundo, se hallaba en el gobierno de la Comunidad de Madrid 
y contaba con la decisiva colaboración del cardenal Antonio Ma-
ría Rouco Varela, arzobispo de Madrid y presidente de la Confe-
rencia Episcopal Española. Se intentó impugnar la instrucción ju-
dicial, lanzando una campaña de desprestigio contra el juez Juan 
del Olmo, que después se prolongó contra el juez Javier Gómez 
Bermúdez, encargado de presidir el tribunal que juzgó el caso 
entre febrero y mayo de 2007. Si el juicio colapsaba, se venía 
abajo la legitimidad de la nueva situación política. Esa era la 
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clave: la legitimidad del Gobierno. Veinte años después, esa si-
gue siendo la batalla. 2004 vive en 2024.

España, entre el pacto y la furia. Así han pasado veinte años, 
con más furia que pacto. La capacidad de llegar a grandes acuer-
dos parece haberse venido abajo ante el empuje de la furia, activa-
da y multiplicada por los nuevos dispositivos de comunicación 
e interrelación social: las redes sociales y unos medios de comu-
nicación entregados al gatillo fácil por la desintegración de las 
audiencias estables de antaño y la fragmentación del mercado 
publicitario. Más furia que pacto, es verdad, pero citaría unos 
cuantos acuerdos importantes de estas dos últimas décadas. Va-
mos a verlos.

En primer lugar, la reforma del artículo 135 de la Constitu-
ción, con un nuevo redactado que da prioridad al pago de la deu-
da. Es la ofrenda que José Luis Rodríguez Zapatero efectuó ante 
el altar de la austeridad alemana en septiembre de 2011 para no 
concluir su mandato con una reforma laboral que habría destro-
zado electoralmente al PSOE. El Partido Popular suscribió inme-
diatamente esa reforma. No podía negarse.

Otro acuerdo de calado fue el pacto implícito entre los dos 
grandes partidos en la aprobación de la ley orgánica de abdica-
ción del rey Juan Carlos I, en junio de 2014, que facilitó un de-
licado paso que no se hallaba convenientemente reglamentado. 
No era un mero trámite y los nervios estaban a flor de piel. El 
malestar ya era muy visible en la sociedad española. La crisis ha-
bía golpeado duramente a mucha gente y los casos de corrup-
ción se amontonaban. En las elecciones europeas de mayo de 
aquel año, PP y PSOE no superaron juntos el 50 % de los votos. 
Por primera vez desde la restauración de la democracia, los dos 
partidos principales no sumaban una aplastante mayoría. Un jo-
ven partido de la impugnación llamado Podemos, prácticamen-
te desconocido hasta la campaña de mayo, había obtenido un re-
sultado sorprendente en aquellas elecciones. El PSOE se podía 
haber puesto de perfil ante la crisis monárquica, pero no lo hizo. 
Alfredo Pérez Rubalcaba trabajó a fondo para asegurar el pilar 
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socialista en el puente entre Juan Carlos I y Felipe VI. Con un 
discurso magistral en el Congreso, Pérez Rubalcaba fue el Lord 
Protector de la abdicación.

Tercer acuerdo importante: el apoyo socialista a la aplica-
ción del artículo 155 de la Constitución en Cataluña después de 
los hechos de octubre de 2017, que culminaron con una supues-
ta proclamación de independencia que nadie intentó aplicar en 
las horas siguientes. Los populares disponían de mayoría absolu-
ta en el Senado, pero el apoyo del PSOE era imprescindible para 
que la intervención de la autonomía catalana, medida inédita, no 
fuese leída como una reacción exclusiva de la derecha española 
ante la crisis institucional suscitada desde Barcelona. Los socia-
listas apoyaron la aplicación del 155 en Cataluña y su principal 
condición fue que no se interviniesen los medios de comunica-
ción públicos de la Generalitat. Esa prudencia fue aceptada por 
el Partido Popular a cambio de tener al PSOE a su lado en aquel 
crítico momento. Se destituyó al Consell Executiu de la Genera-
litat y el presidente del Gobierno español, en virtud de los pode-
res que le confería el artículo 155, convocó elecciones al Parla-
ment de Catalunya. 27 de octubre de 2017.

Esa contención fue desbaratada semanas después por la furia 
que había penetrado en los aparatos del Estado ante el «desafío» 
catalán. Los principales dirigentes del independentismo fueron 
acusados de haber cometido un delito de rebelión, lo cual permi-
tió encarcelarlos de manera preventiva durante un largo perio-
do de tiempo. La acusación de rebelión decayó durante el juicio 
ante el temor de la alta magistratura española a no pasar el exa-
men de Estrasburgo (Tribunal Europeo de Derechos Humanos). 
Las elecciones catalanas convocadas por Mariano Rajoy se lleva-
ron a cabo con políticos catalanes en prisión y con el presidente 
destituido, Carles Puigdemont, reclamando la legitimidad desde 
Bruselas. No era el escenario imaginado desde el Ejecutivo. Ha-
bían pulsado el botón del 155 de común acuerdo con el PSOE, 
pero no pudieron controlar todas sus consecuencias. Deter-
minados sectores del aparato del Estado decidieron acentuar su 
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«autonomía» después de escuchar el discurso del Rey el 3 de oc-
tubre de 2017. Autonomía de los aparatos del Estado ante una 
grave crisis orgánica. Este es un hecho del que conviene tomar 
nota para interpretar correctamente lo que pueda ocurrir en Es-
paña en los próximos años.

Cuarto pacto. La aprobación de la nueva legislación labo-
ral en febrero de 2022, con el decisivo apoyo de la gran patro-
nal española. La nueva reforma laboral corregía el marco de pre-
cariedad impuesto durante la crisis económica. Lo corregía, no 
lo eliminaba. Los sectores más pragmáticos del PP, encabezados 
por la exministra de Trabajo, Fátima Báñez, apoyaban la refor-
ma. El Partido Popular, entonces dirigido por Pablo Casado, no 
la votaría, porque intuía la posibilidad de derrotar al Gobierno 
a la vista de las disensiones en la mayoría parlamentaria. Por dis-
tintas razones, EH Bildu y Esquerra Republicana disentían de la 
propuesta del Ministerio de Trabajo. El PNV no podía dejar sola 
a Bildu en la defensa de un marco diferenciado de relaciones la-
borales en Euskadi. Disconforme con la táctica seguida por el 
Ministerio de Trabajo, Podemos votaría a favor, con frialdad en 
el gesto, mientras su grupo dirigente hablaba diariamente con 
ERC, según reconocería más tarde el diputado Gabriel Rufián. 
La derrota de aquella ley habría supuesto la dimisión de la vice-
presidenta Yolanda Díaz, que a su vez se estaba «autonomizan-
do» de Podemos. Los negociadores socialistas calcularon mal los 
apoyos y en aquella emboscada podía haber muerto el propio 
Sánchez. El voto despistado del diputado popular Alberto Casero 
salvó al Gobierno y puso al PP en ridículo. El pacto triangular 
con los sindicatos y la CEOE se mantuvo en pie. Al cabo de un 
mes, caía Pablo Casado, vituperado en la calle Génova por las 
furiosas bases de la derecha madrileña.

Pacto y furia. El banco de la furia tiene muchos cuentacorren-
tistas en este país y es del todo evidente que el tono de la bron-
ca ha subido hasta límites difícilmente tolerables. Posiblemente 
el oído del ciudadano medio se ha ido acostumbrando a ese rui-
do. Pero también se pacta en España. El pacto es hoy norma en 
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España, puesto que todas las expresiones políticas del país, to-
das, se hallan presentes en el Parlamento. Todos dentro. Se pac-
ta entre afines y no tan afines. La permanencia o no de Junts per 
Catalunya y el Partido Nacionalista Vasco en el bloque que ac-
tualmente apoya al PSOE será clave en los próximos años, si el 
binomio PP-Vox no logra alcanzar la mayoría absoluta en futu-
ras elecciones generales. «Algunos estamos saltando las mura-
llas para mirar al otro lado», me decía un destacado dirigente 
del Partido Popular el 24 de agosto de 2023, mientras Alberto 
Núñez Feijóo aún soñaba con una improbable investidura. Des-
pués vino José María Aznar y mandó parar. Saltar la muralla o 
embestirla, esta es la cuestión. Furia o pacto.

Pacto y furia aparecen en el título de este libro como síntesis, 
como desequilibrada síntesis, de lo que ha sido el largo y convul-
so periodo que va desde los atentados del 11-M a la ley de am-
nistía. Después de dos décadas de intenso trabajo en la capital 
de España, ofrezco al lector mi visión de lo que han sido estos 
veinte años, en los que hemos sufrido una grave crisis económi-
ca, hemos sido recluidos en casa por una epidemia, hemos escu-
chado de cerca nuevos tambores de guerra y nos hemos aproxi-
mado al umbral de vertiginosos cambios tecnológicos mientras 
las cerezas maduran en enero.

Madrid, 29 de enero de 2024



En el principio fue la mentira. 
A primeros de marzo de 2004, España se vio sacudida por 

uno de los más salvajes atentados contra la población civil co-
metidos en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. 
11 de marzo. Recuerdo el sobresalto que tuve en casa, en Barce-
lona, al oír la noticia por la radio. Era terrible lo que había suce-
dido, desconcertante. Mi hija mayor, Marta, se hallaba aquellos 
días de viaje de final de curso en Madrid. Fueron momentos que 
no olvidaremos nunca. Consternación, angustia y sentimientos 
de culpa: también un silente sentimiento de culpabilidad entre 
quienes en Catalunya, y en otras partes de España, apoyaban el 
diálogo con ETA para acabar definitivamente con el terrorismo. 

Unos meses antes, a principios de enero de 2004, el recién 
estrenado conseller en cap de la Generalitat de Catalunya, Josep- 
Lluis Carod Rovira, líder de Esquerra Republicana, se había 
reunido en Perpiñán con dos dirigentes de ETA (Mikel Antza y 
Josu Ternera) para hablar del futuro. La celebración de esa reu-
nión fue conocida por el servicio de inteligencia español, siendo 
filtrada al diario ABC pocas semanas antes del inicio de la cam-
paña de las elecciones generales. Un aliado del Partido Socia-
lista se había reunido con ETA. José Luis Rodríguez Zapatero 
vio peligrar su carrera política y el gobierno tripartito de Pasqual 

2004
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Maragall en Catalunya estuvo a punto de naufragar. Carod dimitió 
y Esquerra quedó tocada. 

Hay que tener en cuenta ese acontecimiento para entender 
mejor la reacción del Gobierno Aznar ante los atentados de Ato-
cha. Si ETA había puesto las bombas en los trenes, la izquierda 
española estaba hundida. Se trabajó desde el primer minuto para 
afianzar la autoría de ETA ante la opinión pública. El Gobierno 
quiso que la manifestación de repudio en Madrid —dos millones 
de personas, una de las mayores concentraciones humanas que 
se recuerdan en la capital de España— estuviese encabezada por 
una pancarta que exigía lealtad a la Constitución. «Con las víc-
timas, con la Constitución, contra el terrorismo». Ese lema di-
bujaba sutilmente un dedo acusador contra quienes proponían 
la reforma del marco constitucional. 

Fueron días terribles. El lenguaje divisivo del ministro del 
Interior, Ángel Acebes, cada vez que comparecía ante los medios. 
Un relato oficialista muy abrupto, sin mirada compasiva, poco 
profesional. Las primeras dudas sobre la autoría del atentado. 
El progresivo desmoronamiento de la versión oficial a medida 
que la investigación apuntaba a la pista yihadista. El «pásalo» 
de los teléfonos móviles y las protestas ante las sedes del Partido 
Popular durante la jornada de reflexión. Finalmente, el vuelco 
electoral, en buena medida propiciado por la alta participación 
en Catalunya. Cuatro días que conmocionaron España y que 
aceleraron el irremediable carácter fratricida de su política para 
los siguientes veinte años. Porque en el principio fue la mentira. 

Al cabo de un mes me hallaba en Madrid con el encargo de 
sumergirme en la crónica política de un país consternado. La 
Vanguardia, entonces dirigida por el periodista José Antich, fue 
el único gran diario de difusión general que no adjudicó el aten-
tado a ETA en su portada. Fuimos prudentes. «Al Qaeda se atri-
buye el atentado e Interior sigue señalando a ETA», decía uno 
de los subtítulos de la primera página del día 12 de marzo. «Las 
pruebas apuntan a Al Qaeda, pero el Gobierno insiste en ETA», 
se podía leer en el faldón de portada del día siguiente, sábado 13. 
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La portada del domingo certificaba la dura realidad: «Al Qaeda 
confirma la autoría del 11-M en víspera electoral». Fuimos pru-
dentes y los seiscientos sesenta kilómetros de distancia entre 
Barcelona y Madrid nos ayudaron a serlo.

En el principio fue la mentira. Los vencedores de las eleccio-
nes consideraban que su victoria era fruto del justo castigo de la 
sociedad española a un Gobierno que había mentido a concien-
cia en la más extrema de las circunstancias, primero, para inten-
tar obtener un aplastante rédito electoral, y después, a medida 
que la versión oficial se desmoronaba, para evitar la derrota. Los 
perdedores, humillados y desconcertados, también se creían víc-
timas del engaño: la oposición habría conspirado con sectores 
de la policía para transmitir a la sociedad que el Gobierno, des-
bordado por los acontecimientos, les estaba engañando delibe-
radamente en aquellas horas trágicas. 

En el principio fue la mentira. Llegué a Madrid el día 13 de 
abril, víspera de la investidura de Rodríguez Zapatero. Durante 
mis primeros tiempos en la ciudad, pernocté en un hotel. Fueron 
seis meses de desayunos solitarios con la prensa desparramada 
sobre la mesa y la radio encendida en el baño. No salía de mi 
asombro al comprobar como algunos destacados medios de co-
municación seguían insistiendo en la autoría de ETA, moviendo 
astutamente el relato hacia una zona gris en la que todo eran su-
posiciones. Una «mano negra» habría movido los hilos del aten-
tado, para cambiar el rumbo político de España. Lo cual venía a 
significar que el nuevo Gobierno no era «legítimo». Ese era el eje 
narrativo. Veinte años después ese sigue siendo el guion principal.

En el principio fue la mentira. Nos estaban ocultando la ver-
dad, sostenían los defensores de la teoría de la conspiración, e 
incluso surgió un movimiento organizado alrededor de esa pa-
ranoia: los denominados peones negros. Las dinámicas de mani-
pulación social que hemos visto eclosionar de manera salvaje en 
Estados Unidos, Brasil y otros países estos últimos años, se ex-
perimentaron en España cuando aún no existían las redes socia-
les y el modelo más avanzado de teléfono móvil era el Motorola 
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RAZR V3, en aluminio anodizado y con dos cuerpos en forma 
de concha. El sistema Android aún no había llegado. El principal 
vehículo conductor de las fake news a la española eran las aren-
gas radiofónicas. La emisora propiedad de la Conferencia Epis-
copal, entonces presidida por el cardenal Antonio María Rouco 
Varela, arzobispo de Madrid, destacaba en esa labor. En el prin-
cipio fue la mentira.

Y en el principio de mis crónicas madrileñas estuvo Ato-
cha. El altar de Atocha. Me impresionó mucho cómo el Estado 
no sabía muy bien qué hacer con las muestras de condolencia 
que centenares de personas habían depositado en el vestíbulo de 
la estación de cercanías. Flores, mensajes escritos en un pedazo 
de papel, fotografías, osos de peluche, bufandas… Sacudido por 
el atentado, quebrado moralmente por la lucha partidista, des-
orientado por el súbito cambio de Gobierno, el aparato del Es-
tado no había sido capaz de dar una rápida respuesta simbólica 
a la tragedia, no había conseguido canalizar el dolor de los fa-
miliares de las víctimas hacia el interior de un templo institucio-
nal. El altar de Atocha expresaba la profundidad de la crisis po-
lítica en España, una crisis que aún no se ha cerrado veinte años 
después, porque en el principio fue la mentira. 

El altar de Atocha, la época que cambia
2 de mayo, 2004

Hay como una aparente contradicción en los primerísimos días 
de José Luis Rodríguez Zapatero como nuevo presidente del 
Gobierno. Una curiosa mezcla de veteranía y bisoñez. El PSOE 
ha vuelto al puente de mando como el que regresa a casa des-
pués de unas vacaciones: sabe dónde están los interruptores y 
qué función tiene cada palanca de ese lugar que los italianos 
llaman la «stanza dei bottoni», la habitación de los botones. 
Aplomo en el cuarto de máquinas, pero titubeo en la escalerilla 
del avión oficial. El nuevo jefe del Ejecutivo exhibe, sin tensión 
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aparente, la inexperiencia gestual del novato. Incluso parece 
que disfruta con ello. 

Así como los hombres de baja estatura tienden al envara-
miento cuando el poder les excita la adrenalina, los altos pare-
cen tener una dificultad inicial con el garbo, como si no supie-
ran muy bien qué hacer con brazos y piernas en sus primeros 
momentos de solemnidad. En Casablanca, Zapatero bajó del 
avión presidencial más atento a la pisada que al refinado boa-
to que los visires de Mohamed VI habían dispuesto con arábi-
ga sagacidad. En Alemania pasó revista —recibir honores mi-
litares en Berlín es un plato bastante fuerte— como flotando en 
un sueño. Y en París no dejó de sonreír mientras Jacques Chirac 
lo envolvía en una nube de halagos y perfumes. Ahí estuvo bien 
cuando, amablemente, agradeció los esfuerzos de Francia con-
tra ETA, faceta que «monsieur le president» se había olvidado 
de mencionar. 

O sea, que el nuevo PSOE parece maduro y verde a la vez. 
Los primeros renglones de su agenda están escritos con bastante 
claridad. No ha tardado ni un minuto en tomar la iniciativa, pro-
poniendo a la sociedad española un curso acelerado de «desaz-
narización». La propia inexperiencia gestual de Zapatero, lejos 
de la gravedad del primer Felipe González, parece formar par-
te del programa: todo es como nuevo. Rotas las primeras líneas 
de defensa y un tanto desorientada su artillería «mediática», la 
exhibición de malhumor por parte del Partido Popular no hace 
sino incrementar la sensación fuerte de cambio de época. Oír en 
Madrid las proclamas radiofónicas de Federico Jiménez Losan-
tos es estos días un placer casi sofisticado: una manera ardiente 
de comenzar el día; la emisora de los obispos es como un enjua-
gue con Licor del Polo. 

Todo ocurre tan deprisa... La política y la información tren-
zadas se han convertido en una colosal fábrica de expectativas. 
Cada día se vive en el Madrid político y periodístico un combate 
intenso y rugiente, donde los movimientos de fondo se confunden 
con el forcejeo doméstico y la pequeña maniobra. Es un ruido 
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constante que tapona otras percepciones de la ciudad. Del Ma-
drid real —¿qué es hoy la «realidad» en una ciudad planetaria?— 
que se levanta a las seis de la mañana para coger el metro o el 
tren de cercanías, con el miedo en el cuerpo, mirando de reojo 
las mochilas que entran y salen. 

Y ya que todo principio tiene un comienzo, no conviene olvi-
dar esos trenes desventrados, porque en sus hierros está impreso 
el minuto cero de muchas de las cosas que van a suceder. Siendo 
así, siendo la política una maquinación extraordinaria de fanta-
sías, ideas e intereses, es conmovedor el contraste entre las con-
secuencias estructurales de la tragedia y lo más visible de su ras-
tro físico. Atocha. El altar de Atocha. Un rincón del vestíbulo de 
la estación de cercanías convertido en homenaje popular, donde 
todavía no ha intervenido el Estado, quizá porque unos se iban 
y los otros apenas estaban llegando. 

Decenas de velas rojas y un calor pálido para quien se acer-
ca. Flores, imágenes de la Virgen, muñecos de peluche con fotos 
de las víctimas, recortes de sus biografías en los diarios, una es-
tampita de san Josemaría Escrivá de Balaguer, una inscripción 
anarquista en un rincón, poemas («el mundo ha cambiado tanto / 
desde aquella acción / nadie entiende nada / desde la explosión»), 
imprecaciones, sarcasmo («Alicia no está en el país de las mara-
villas»), amargura («una vez tuve una vida, no era fácil, pero era 
mía»), interrogación socrática («si tenemos que morir, ¿por qué 
nos matamos?»), miedo al vacío («no se acaba lo que se muere, 
sino lo que se olvida»). Y casi ninguna bandera española. Acaso 
un retal pegado a una valla. La enseña más visible es la catalana, 
sobresaliente en las ofrendas florales del Orfeó Català y la Or-
questra Nacional de Catalunya. La organicidad catalana, densa, 
melosa, equidistante, formalmente constante, «ben posada», aquí 
en este rincón de Atocha, en extraño diálogo con la radical indi-
vidualidad del Madrid de los de abajo. Con su soledad y desam-
paro. Con su extrema invocación de piedad. 


