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INTRODUCCION

2004 VIVE EN 2024

Llegué a Madrid el 14 de abril de 2004, un mes después de la
gran tragedia. Recuerdo bien la fecha y las primeras impresiones.
Se cumplian treinta dias de las elecciones generales de marzo y la
ciudad todavia se hallaba muy conmocionada por los atentados.
La herida estaba horrorosamente abierta. Me incorporaba a la
redaccion de La Vanguardia en Madrid con diez afios de expe-
riencia en la informacién local de Barcelona, antes y después de
los Juegos Olimpicos, cuatro afios como corresponsal en Roma,
tiempo que anoro y que fue para mi una verdadera ampliacion
de estudios, y otros cuatro afios como subdirector en Barcelona,
en labores de coordinacion. La informacion politica siempre me
habia interesado, pero aquella misma noche comprendi que Ma-
drid iba a ser una asignatura dificil.

Pasé medio afio en un hotel de la calle Nufiez de Balboa antes
de instalarme de manera definitiva en la capital de Espafa. En-
cendia la radio a primera hora de la mafiana para aclimatarme y
pronto descubri las emociones fuertes a la hora del desayuno. La
ciudad estaba muy acelerada. En 2004 la telefonia mévil toda-
via se hallaba en una primera fase de expansion, pero vertebrd
un decisivo movimiento de protesta durante los idus de marzo.
«Pasalo», decian los escuetos mensajes de los Nokia y los Mo-
torola entre el 11 y el 14 de aquel mes tragico. Aun no se habia
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puesto en circulacion el concepto fake news, pero las trolas so-
bre los atentados del 11-M estaban cada dia en las ondas. Las
redes sociales todavia no habian organizado el mundo en tribus,
pero ya habian surgido los peones negros, el primer movimiento
trumpista antes de Donald Trump.

Aquello no fue una broma. La esposa del policia que estaba al
frente de la comisaria de Puente de Vallecas se suicid6 como con-
secuencia de la demencial campana de acoso que sufrié su marido
después de haber descubierto que una de las mochilas recogidas
en la estacion de El Pozo contenia una bomba que no habia esta-
llado. Una bomba fabricada con un explosivo (Goma Dos-Eco) que
ETA no utilizaba. Los propagandistas de la teoria conspirativa
sostenian que esa mochila habia sido depositada por una mano
oscura en la comisaria de Vallecas para desviar el curso de las in-
vestigaciones. Una acusacion tremenda, repetida una y otra vez en
los medios del circuito conservador. Magdalena no pudo mas y se
quitd la vida. El drama familiar del policia Rodolfo Ruiz ilustra
la tremenda dureza de aquellos momentos. Unos meses después
de los atentados de marzo, desde la emisora del episcopado atn
se seguia defendiendo que ETA habia colocado las bombas en los
trenes. A medida que esa hipdtesis se convirtio en algo totalmen-
te insostenible, pasaron a otras teorias conspirativas. Espafia es
el tnico pais del mundo salvajemente golpeado por el terrorismo
yihadista en el que se ha puesto en marcha una camparfia empe-
nada en negar obstinadamente la autoria del atentado. El nuicleo
rector de esa campana, propagada por la cadena Cope y el diario
El Mundo, se hallaba en el gobierno de la Comunidad de Madrid
y contaba con la decisiva colaboracion del cardenal Antonio Ma-
ria Rouco Varela, arzobispo de Madrid y presidente de la Confe-
rencia Episcopal Espafola. Se intent impugnar la instruccion ju-
dicial, lanzando una campana de desprestigio contra el juez Juan
del Olmo, que después se prolongd contra el juez Javier Gomez
Bermudez, encargado de presidir el tribunal que juzgo el caso
entre febrero y mayo de 2007. Si el juicio colapsaba, se venia
abajo la legitimidad de la nueva situacién politica. Esa era la
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clave: la legitimidad del Gobierno. Veinte afios después, esa si-
gue siendo la batalla. 2004 vive en 2024.

Espaia, entre el pacto y la furia. Asi han pasado veinte afos,
con mads furia que pacto. La capacidad de llegar a grandes acuer-
dos parece haberse venido abajo ante el empuje de la furia, activa-
da y multiplicada por los nuevos dispositivos de comunicacion
e interrelacion social: las redes sociales y unos medios de comu-
nicacion entregados al gatillo facil por la desintegracion de las
audiencias estables de antafio y la fragmentacion del mercado
publicitario. Mds furia que pacto, es verdad, pero citaria unos
cuantos acuerdos importantes de estas dos ultimas décadas. Va-
mos a verlos.

En primer lugar, la reforma del articulo 135 de la Constitu-
cién, con un nuevo redactado que da prioridad al pago de la deu-
da. Es la ofrenda que José Luis Rodriguez Zapatero efectud ante
el altar de la austeridad alemana en septiembre de 2011 para no
concluir su mandato con una reforma laboral que habria destro-
zado electoralmente al PSOE. El Partido Popular suscribié inme-
diatamente esa reforma. No podia negarse.

Otro acuerdo de calado fue el pacto implicito entre los dos
grandes partidos en la aprobacion de la ley organica de abdica-
cién del rey Juan Carlos I, en junio de 2014, que facilité un de-
licado paso que no se hallaba convenientemente reglamentado.
No era un mero tramite y los nervios estaban a flor de piel. El
malestar ya era muy visible en la sociedad espanola. La crisis ha-
bia golpeado duramente a mucha gente y los casos de corrup-
cién se amontonaban. En las elecciones europeas de mayo de
aquel afio, PP y PSOE no superaron juntos el 50 % de los votos.
Por primera vez desde la restauracion de la democracia, los dos
partidos principales no sumaban una aplastante mayoria. Un jo-
ven partido de la impugnacién llamado Podemos, practicamen-
te desconocido hasta la campafia de mayo, habia obtenido un re-
sultado sorprendente en aquellas elecciones. El PSOE se podia
haber puesto de perfil ante la crisis monarquica, pero no lo hizo.
Alfredo Pérez Rubalcaba trabaj6 a fondo para asegurar el pilar
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socialista en el puente entre Juan Carlos I y Felipe VI. Con un
discurso magistral en el Congreso, Pérez Rubalcaba fue el Lord
Protector de la abdicacion.

Tercer acuerdo importante: el apoyo socialista a la aplica-
cién del articulo 155 de la Constituciéon en Catalufia después de
los hechos de octubre de 2017, que culminaron con una supues-
ta proclamacion de independencia que nadie intent6 aplicar en
las horas siguientes. Los populares disponian de mayoria absolu-
ta en el Senado, pero el apoyo del PSOE era imprescindible para
que la intervencion de la autonomia catalana, medida inédita, no
fuese leida como una reaccion exclusiva de la derecha espanola
ante la crisis institucional suscitada desde Barcelona. Los socia-
listas apoyaron la aplicacion del 155 en Catalufia y su principal
condicién fue que no se interviniesen los medios de comunica-
cién publicos de la Generalitat. Esa prudencia fue aceptada por
el Partido Popular a cambio de tener al PSOE a su lado en aquel
critico momento. Se destituy6 al Consell Executiu de la Genera-
litat y el presidente del Gobierno espafiol, en virtud de los pode-
res que le conferia el articulo 155, convoco elecciones al Parla-
ment de Catalunya. 27 de octubre de 2017.

Esa contencion fue desbaratada semanas después por la furia
que habia penetrado en los aparatos del Estado ante el «desafio»
cataldn. Los principales dirigentes del independentismo fueron
acusados de haber cometido un delito de rebelion, lo cual permi-
ti6 encarcelarlos de manera preventiva durante un largo perio-
do de tiempo. La acusacion de rebelion decayé durante el juicio
ante el temor de la alta magistratura espafiola a no pasar el exa-
men de Estrasburgo (Tribunal Europeo de Derechos Humanos).
Las elecciones catalanas convocadas por Mariano Rajoy se lleva-
ron a cabo con politicos catalanes en prision y con el presidente
destituido, Carles Puigdemont, reclamando la legitimidad desde
Bruselas. No era el escenario imaginado desde el Ejecutivo. Ha-
bian pulsado el botén del 155 de comun acuerdo con el PSOE,
pero no pudieron controlar todas sus consecuencias. Deter-
minados sectores del aparato del Estado decidieron acentuar su
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«autonomia» después de escuchar el discurso del Rey el 3 de oc-
tubre de 2017. Autonomia de los aparatos del Estado ante una
grave crisis orgdnica. Este es un hecho del que conviene tomar
nota para interpretar correctamente lo que pueda ocurrir en Es-
pafia en los proximos afios.

Cuarto pacto. La aprobacion de la nueva legislacion labo-
ral en febrero de 2022, con el decisivo apoyo de la gran patro-
nal espafiola. La nueva reforma laboral corregia el marco de pre-
cariedad impuesto durante la crisis economica. Lo corregia, no
lo eliminaba. Los sectores mds pragmaticos del PP, encabezados
por la exministra de Trabajo, Fatima Bédez, apoyaban la refor-
ma. El Partido Popular, entonces dirigido por Pablo Casado, no
la votaria, porque intuia la posibilidad de derrotar al Gobierno
a la vista de las disensiones en la mayoria parlamentaria. Por dis-
tintas razones, EH Bildu y Esquerra Republicana disentian de la
propuesta del Ministerio de Trabajo. El PNV no podia dejar sola
a Bildu en la defensa de un marco diferenciado de relaciones la-
borales en Euskadi. Disconforme con la tactica seguida por el
Ministerio de Trabajo, Podemos votaria a favor, con frialdad en
el gesto, mientras su grupo dirigente hablaba diariamente con
ERC, segin reconoceria mas tarde el diputado Gabriel Rufidn.
La derrota de aquella ley habria supuesto la dimision de la vice-
presidenta Yolanda Diaz, que a su vez se estaba «autonomizan-
do» de Podemos. Los negociadores socialistas calcularon mal los
apoyos y en aquella emboscada podia haber muerto el propio
Sanchez. El voto despistado del diputado popular Alberto Casero
salvo al Gobierno y puso al PP en ridiculo. El pacto triangular
con los sindicatos y la CEOE se mantuvo en pie. Al cabo de un
mes, caia Pablo Casado, vituperado en la calle Génova por las
furiosas bases de la derecha madrileia.

Pactoy furia. El banco de la furia tiene muchos cuentacorren-
tistas en este pais y es del todo evidente que el tono de la bron-
ca ha subido hasta limites dificilmente tolerables. Posiblemente
el oido del ciudadano medio se ha ido acostumbrando a ese rui-
do. Pero también se pacta en Espaiia. El pacto es hoy norma en
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Espana, puesto que todas las expresiones politicas del pafs, to-
das, se hallan presentes en el Parlamento. Todos dentro. Se pac-
ta entre afines y no tan afines. La permanencia o no de Junts per
Catalunya y el Partido Nacionalista Vasco en el bloque que ac-
tualmente apoya al PSOE serd clave en los proximos afios, si el
binomio PP-Vox no logra alcanzar la mayoria absoluta en futu-
ras elecciones generales. «Algunos estamos saltando las mura-
llas para mirar al otro lado», me decia un destacado dirigente
del Partido Popular el 24 de agosto de 2023, mientras Alberto
Nufez Feij6o atin sonaba con una improbable investidura. Des-
pués vino José Maria Aznar y mandé parar. Saltar la muralla o
embestirla, esta es la cuestion. Furia o pacto.

Pacto y furia aparecen en el titulo de este libro como sintesis,
como desequilibrada sintesis, de lo que ha sido el largo y convul-
so periodo que va desde los atentados del 11-M a la ley de am-
nistia. Después de dos décadas de intenso trabajo en la capital
de Espana, ofrezco al lector mi visién de lo que han sido estos
veinte afios, en los que hemos sufrido una grave crisis econ6mi-
ca, hemos sido recluidos en casa por una epidemia, hemos escu-
chado de cerca nuevos tambores de guerra y nos hemos aproxi-
mado al umbral de vertiginosos cambios tecnolégicos mientras
las cerezas maduran en enero.

Madrid, 29 de enero de 2024



2004

En el principio fue la mentira.

A primeros de marzo de 2004, Espafia se vio sacudida por
uno de los mds salvajes atentados contra la poblacion civil co-
metidos en Europa después de la Segunda Guerra Mundial.
11 de marzo. Recuerdo el sobresalto que tuve en casa, en Barce-
lona, al oir la noticia por la radio. Era terrible lo que habia suce-
dido, desconcertante. Mi hija mayor, Marta, se hallaba aquellos
dias de viaje de final de curso en Madrid. Fueron momentos que
no olvidaremos nunca. Consternacion, angustia y sentimientos
de culpa: también un silente sentimiento de culpabilidad entre
quienes en Catalunya, y en otras partes de Espafia, apoyaban el
didlogo con ETA para acabar definitivamente con el terrorismo.

Unos meses antes, a principios de enero de 2004, el recién
estrenado conseller en cap de la Generalitat de Catalunya, Josep-
Lluis Carod Rovira, lider de Esquerra Republicana, se habia
reunido en Perpifidn con dos dirigentes de ETA (Mikel Antza y
Josu Ternera) para hablar del futuro. La celebracion de esa reu-
ni6n fue conocida por el servicio de inteligencia espafiol, siendo
filtrada al diario ABC pocas semanas antes del inicio de la cam-
pania de las elecciones generales. Un aliado del Partido Socia-
lista se habia reunido con ETA. José Luis Rodriguez Zapatero
vio peligrar su carrera politica y el gobierno tripartito de Pasqual
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Maragall en Catalunya estuvo a punto de naufragar. Carod dimitio
y Esquerra quedé tocada.

Hay que tener en cuenta ese acontecimiento para entender
mejor la reaccion del Gobierno Aznar ante los atentados de Ato-
cha. Si ETA habia puesto las bombas en los trenes, la izquierda
espanola estaba hundida. Se trabajé desde el primer minuto para
afianzar la autoria de ETA ante la opinién publica. El Gobierno
quiso que la manifestacion de repudio en Madrid —dos millones
de personas, una de las mayores concentraciones humanas que
se recuerdan en la capital de Espafia— estuviese encabezada por
una pancarta que exigia lealtad a la Constitucion. «Con las vic-
timas, con la Constitucion, contra el terrorismo». Ese lema di-
bujaba sutilmente un dedo acusador contra quienes proponian
la reforma del marco constitucional.

Fueron dias terribles. El lenguaje divisivo del ministro del
Interior, Angel Acebes, cada vez que comparecia ante los medios.
Un relato oficialista muy abrupto, sin mirada compasiva, poco
profesional. Las primeras dudas sobre la autoria del atentado.
El progresivo desmoronamiento de la version oficial a medida
que la investigacion apuntaba a la pista yibadista. El «pasalo»
de los teléfonos moviles y las protestas ante las sedes del Partido
Popular durante la jornada de reflexion. Finalmente, el vuelco
electoral, en buena medida propiciado por la alta participaciéon
en Catalunya. Cuatro dias que conmocionaron Espafia y que
aceleraron el irremediable cardcter fratricida de su politica para
los siguientes veinte afios. Porque en el principio fue la mentira.

Al cabo de un mes me hallaba en Madrid con el encargo de
sumergirme en la cronica politica de un pais consternado. La
Vanguardia, entonces dirigida por el periodista José Antich, fue
el tnico gran diario de difusion general que no adjudicé el aten-
tado a ETA en su portada. Fuimos prudentes. «Al Qaeda se atri-
buye el atentado e Interior sigue sefialando a ETA», decia uno
de los subtitulos de la primera pagina del dia 12 de marzo. «Las
pruebas apuntan a Al Qaeda, pero el Gobierno insiste en ETA»,
se podia leer en el faldon de portada del dia siguiente, sibado 13.
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La portada del domingo certificaba la dura realidad: «Al Qaeda
confirma la autoria del 11-M en vispera electoral». Fuimos pru-
dentes y los seiscientos sesenta kilometros de distancia entre
Barcelona y Madrid nos ayudaron a serlo.

En el principio fue la mentira. Los vencedores de las eleccio-
nes consideraban que su victoria era fruto del justo castigo de la
sociedad espafiola a un Gobierno que habia mentido a concien-
cia en la mas extrema de las circunstancias, primero, para inten-
tar obtener un aplastante rédito electoral, y después, a medida
que la version oficial se desmoronaba, para evitar la derrota. Los
perdedores, humillados y desconcertados, también se crefan vic-
timas del engafo: la oposicion habria conspirado con sectores
de la policia para transmitir a la sociedad que el Gobierno, des-
bordado por los acontecimientos, les estaba enganando delibe-
radamente en aquellas horas tragicas.

En el principio fue la mentira. Llegué a Madrid el dia 13 de
abril, vispera de la investidura de Rodriguez Zapatero. Durante
mis primeros tiempos en la ciudad, pernocté en un hotel. Fueron
seis meses de desayunos solitarios con la prensa desparramada
sobre la mesa y la radio encendida en el bafio. No salia de mi
asombro al comprobar como algunos destacados medios de co-
municacion seguian insistiendo en la autoria de ETA, moviendo
astutamente el relato hacia una zona gris en la que todo eran su-
posiciones. Una «mano negra» habria movido los hilos del aten-
tado, para cambiar el rumbo politico de Espafia. Lo cual venia a
significar que el nuevo Gobierno no era «legitimo». Ese era el eje
narrativo. Veinte afios después ese sigue siendo el guion principal.

En el principio fue la mentira. Nos estaban ocultando la ver-
dad, sostenian los defensores de la teoria de la conspiracion, e
incluso surgié un movimiento organizado alrededor de esa pa-
ranoia: los denominados peones negros. Las dinamicas de mani-
pulacion social que hemos visto eclosionar de manera salvaje en
Estados Unidos, Brasil y otros paises estos ultimos afios, se ex-
perimentaron en Espafia cuando ain no existian las redes socia-
les y el modelo mds avanzado de teléfono movil era el Motorola
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RAZR V3, en aluminio anodizado y con dos cuerpos en forma
de concha. El sistema Android atun no habia llegado. El principal
vehiculo conductor de las fake news a la espanola eran las aren-
gas radiofdnicas. La emisora propiedad de la Conferencia Epis-
copal, entonces presidida por el cardenal Antonio Maria Rouco
Varela, arzobispo de Madrid, destacaba en esa labor. En el prin-
cipio fue la mentira.

Y en el principio de mis cronicas madrilefias estuvo Ato-
cha. El altar de Atocha. Me impresion6 mucho cémo el Estado
no sabia muy bien qué hacer con las muestras de condolencia
que centenares de personas habian depositado en el vestibulo de
la estacion de cercanias. Flores, mensajes escritos en un pedazo
de papel, fotografias, osos de peluche, bufandas... Sacudido por
el atentado, quebrado moralmente por la lucha partidista, des-
orientado por el subito cambio de Gobierno, el aparato del Es-
tado no habia sido capaz de dar una rapida respuesta simbolica
a la tragedia, no habia conseguido canalizar el dolor de los fa-
miliares de las victimas hacia el interior de un templo institucio-
nal. El altar de Atocha expresaba la profundidad de la crisis po-
litica en Espafa, una crisis que ain no se ha cerrado veinte afnos
después, porque en el principio fue la mentira.

EL ALTAR DE ATOCHA, LA EPOCA QUE CAMBIA
2 de mayo, 2004

Hay como una aparente contradiccion en los primerisimos dias
de José Luis Rodriguez Zapatero como nuevo presidente del
Gobierno. Una curiosa mezcla de veterania y bisofiez. El PSOE
ha vuelto al puente de mando como el que regresa a casa des-
pués de unas vacaciones: sabe déonde estan los interruptores y
qué funcién tiene cada palanca de ese lugar que los italianos
llaman la «stanza dei bottoni», la habitacion de los botones.
Aplomo en el cuarto de mdquinas, pero titubeo en la escalerilla
del avion oficial. El nuevo jefe del Ejecutivo exhibe, sin tension
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aparente, la inexperiencia gestual del novato. Incluso parece
que disfruta con ello.

Asi como los hombres de baja estatura tienden al envara-
miento cuando el poder les excita la adrenalina, los altos pare-
cen tener una dificultad inicial con el garbo, como si no supie-
ran muy bien qué hacer con brazos y piernas en sus primeros
momentos de solemnidad. En Casablanca, Zapatero bajé del
avioén presidencial mds atento a la pisada que al refinado boa-
to que los visires de Mohamed VI habian dispuesto con ardbi-
ga sagacidad. En Alemania paso revista —recibir honores mi-
litares en Berlin es un plato bastante fuerte— como flotando en
un suefio. Y en Paris no dejé de sonreir mientras Jacques Chirac
lo envolvia en una nube de halagos y perfumes. Ahi estuvo bien
cuando, amablemente, agradeci6 los esfuerzos de Francia con-
tra ETA, faceta que «monsieur le president» se habia olvidado
de mencionar.

O sea, que el nuevo PSOE parece maduro y verde a la vez.
Los primeros renglones de su agenda estdn escritos con bastante
claridad. No ha tardado ni un minuto en tomar la iniciativa, pro-
poniendo a la sociedad espafiola un curso acelerado de «desaz-
narizacion». La propia inexperiencia gestual de Zapatero, lejos
de la gravedad del primer Felipe Gonzalez, parece formar par-
te del programa: todo es como nuevo. Rotas las primeras lineas
de defensa y un tanto desorientada su artilleria «mediatica», la
exhibicion de malhumor por parte del Partido Popular no hace
sino incrementar la sensacion fuerte de cambio de época. Oir en
Madrid las proclamas radiofénicas de Federico Jiménez Losan-
tos es estos dias un placer casi sofisticado: una manera ardiente
de comenzar el dia; la emisora de los obispos es como un enjua-
gue con Licor del Polo.

Todo ocurre tan deprisa... La politica y la informacion tren-
zadas se han convertido en una colosal fabrica de expectativas.
Cada dia se vive en el Madrid politico y periodistico un combate
intenso y rugiente, donde los movimientos de fondo se confunden
con el forcejeo doméstico y la pequena maniobra. Es un ruido
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constante que tapona otras percepciones de la ciudad. Del Ma-
drid real —;qué es hoy la «realidad» en una ciudad planetaria?—
que se levanta a las seis de la mafana para coger el metro o el
tren de cercanias, con el miedo en el cuerpo, mirando de reojo
las mochilas que entran y salen.

Y ya que todo principio tiene un comienzo, no conviene olvi-
dar esos trenes desventrados, porque en sus hierros esta impreso
el minuto cero de muchas de las cosas que van a suceder. Siendo
asi, siendo la politica una maquinacion extraordinaria de fanta-
sias, ideas e intereses, es conmovedor el contraste entre las con-
secuencias estructurales de la tragedia y lo mds visible de su ras-
tro fisico. Atocha. El altar de Atocha. Un rincon del vestibulo de
la estacion de cercanias convertido en homenaje popular, donde
todavia no ha intervenido el Estado, quiza porque unos se iban
y los otros apenas estaban llegando.

Decenas de velas rojas y un calor palido para quien se acer-
ca. Flores, imdgenes de la Virgen, mufiecos de peluche con fotos
de las victimas, recortes de sus biografias en los diarios, una es-
tampita de san Josemaria Escriva de Balaguer, una inscripcion
anarquista en un rincén, poemas («el mundo ha cambiado tanto/
desde aquella accion / nadie entiende nada / desde la explosion»),
imprecaciones, sarcasmo («Alicia no esta en el pais de las mara-
villas»), amargura («una vez tuve una vida, no era facil, pero era
mia»), interrogacion socratica («si tenemos que morir, ¢por qué
nos matamos?»), miedo al vacio («no se acaba lo que se muere,
sino lo que se olvida»). Y casi ninguna bandera espanola. Acaso
un retal pegado a una valla. La ensefia mas visible es la catalana,
sobresaliente en las ofrendas florales del Orfe6 Catala y la Or-
questra Nacional de Catalunya. La organicidad catalana, densa,
melosa, equidistante, formalmente constante, «ben posada», aqui
en este rincon de Atocha, en extrafio dialogo con la radical indi-
vidualidad del Madrid de los de abajo. Con su soledad y desam-
paro. Con su extrema invocacion de piedad.



