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PROLOGO

Angeles me pregunta si me ha gustado el libro, su libro, y
yo le contesto que si. Que mucho. Pero me siento un poco
idiota ofreciéndole esa respuesta tan poco elaborada y es
entonces cuando comparto con ella algo que me sucedi6 en
quinto de Filologia Hispdnica, en una de las clases de Lite-
ratura Medieval. El profesor le preguntd a una compariera
su opinién sobre El libro de buen amor y a la muchacha le
pill6 el asunto tan de sopetén que solo acerté a decir: «Me
ha gustado mucho». Y el profesor le ech6 una bronca de las
que hacen época porque una sefiorita que estaba en quinto
de carrera no podia permitirse una opinién tan basica ante
tamafia obra culmen de la literatura espafiola. Le cuento la
anécdota a Angeles porque estoy convencido de que ella le
va a encontrar la gracia. Porque Angeles y yo estdbamos des-
tinados a encontrarnos. Lo dice bien claro en el libro: que
para sus padres y para ella misma Jorge Javier Vazquez era
un miembro mas de la familia.

Cuando pronuncié el celebérrimo «rojos y maricones»
se escribieron innumerables articulos sobre mi persona.
(Me encanta escribir lo de «mi persona», es ridiculo y pre-
tencioso a partes iguales. Una delicia.) Uno de los que mas me
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llamaron la atencién estaba escrito por Angeles. Realiza-
ba una singular excursiéon por mi vida y obra y, aunque el
articulo intentaba sonar aséptico, percibi grandes dosis de
verdadero carifio. Lo relel muchisimas veces. Ahora que he
leido Los parques de atracciones también cierran he adivi-
nado el porqué de tantas cosas. Una de ellas, la fundamen-
tal: ambos somos hijos de un mismo modelo de familia y
nos enfrentamos a la vida de igual manera. Pidiendo per-
miso, aunque la gente se piense que nos paseamos pensando
que la calle es nuestra.

Me ha gustado el libro, si. Mucho. Pero sobre todo me ha
removido. A ratos lo he tenido que dejar porque se me esca-
paban unos lagrimones extraidos del pozo de una pena muy
honda y muy negra. Porque la infancia, la adolescencia y la
primera juventud de Angeles, la mia y la de tanta gente de
mi generacion que venimos del barrio y hemos tenido la for-
tuna de ir a la universidad tienen mucho en comun. Hemos
vivido en hogares dominados por unos padres con grandes
lagunas culturales, pero con un inmenso olfato para enfren-
tarse a las «vicisitudes» —ya os quedaréis con la palabra—
del dia a dia y salir mds o menos victoriosos. Nuestros pa-
dres no han leido ningun libro sobre cuidados del bebé o
coémo enfrentarse a una adolescencia complicada, pero nos
han legado un instinto de supervivencia que vale oro. Y, so-
bre todo, nos han ofrecido una version muy depurada so-
bre algo tan basico como saber qué esta bien o qué esta mal.

Por su profesién, Angeles trata con presidentes del Go-
bierno, lideres de la oposicion o el mismisimo IBEX 35 en
persona. Pero no advertiras jamads en ella ningtn tipo de fas-
cinacion por codearse con ellos porque Manolo y Julia, sus
padres, no se lo hubieran permitido. Hay gente que se piensa
que la vida es eso. Ascender. Ascender hacia ninguna parte.
Pero Angeles sabe que la verdadera felicidad se esconde en
los pliegues de una charla con tus padres riéndote con una
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ocurrencia de Lina Morgan o yendo a comprarles comida
porque si no a ver quién se va a encargar de que tengan la
nevera llena. Por eso el libro de Angeles podria también ti-
tularse Tolstoi en Getafe. Porque la felicidad de su familia
coincide con la de tantas y tantas familias espafiolas de una
misma generacion. Y ha tenido que enfrentarse a la particu-
lar infelicidad de su familia —personificada en las enferme-
dades y en la muerte— a machetazos emocionales, que es la
peculiar manera que tenemos de resolver aquellos que na-
cimos en una época en la que los padres no tenian a quién
recurrir cuando les surgia alguna duda sobre nuestra crianza.
Bastante hicieron.

Angeles ha escrito un libro sobre la vida. En maytsculas.
Sobre la vida misma, sobre la muerte, sobre el amor, sobre
esas emociones ocultas que te provocan tus seres queridos y
que te las callas por no herirles, pero que las pones por es-
crito para liberarte y liberaros. No intentéis encontrar rencor
porque no lo hay. No es sano. Aunque en el libro hay llan-
to, dolor y rabia, Angeles Caballero encuentra en el amor su
particular camino de salvacion. En el amor y en la risa. En
una risa con una onda expansiva tal que contagia de alegria
a todo aquel que tiene la suerte de poder compartir un grupo
de WhatsApp, una cena o la vida con ella. Para mi también
es de mi familia y doy gracias a Paloma Rando por habér-
mela presentado. Encontrarla ha significado seguir creyendo
en esa vida que tan bien describe Angeles Caballero en Los
parques de atracciones también cierran.

Jorge Javier Vazquez
27 de junio de 2023
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LA NEVERA

Abri la puerta de la nevera de casa. Un gesto anodino, coti-
diano, alejado de toda sorpresa. Lo que hace uno siempre
que tiene hambre o sed.

Por eso eran anodinas mis expectativas, porque no veria
mas que el escenario de siempre. Con todo perfectamente co-
locado y alineado, guardado en taperes a prueba de vertidos,
una infinita variedad de colores y de alimentos.

Aquel electrodoméstico habia sido, en tiempos, ejemplo
de esplendor en cada balda. La prueba palpable de que ha-
bia algo que te impedia comprar marca blanca, una de tus
manias. Como si quisieras olvidar la escasez de tu infancia,
la de tantos nifios de la guerra.

Como te iba diciendo, abri la nevera de casa. Vuestra
casa. Segun lo previsto, mi garganta encontraria consuelo en
el grifo de una de las puertas, con ese deposito de agua mi-
neral a punto de congelarse, porque la eficiencia energética
nunca fue una prioridad en tu vida.

Recuerdo los inviernos en manga corta, la calefaccion
a tope, «los hornos de Pleite», deciamos al meter la llave en
la cerradura y contemplar, de golpe, que aquel piso de fami-
lia de clase media en Getafe tenia, de noviembre a marzo,
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la temperatura de Puerto Rico. Nunca pregunté quién era
Pleite, por cierto. Tuve una compaifiera en el colegio con ese
apellido. También era el del arquitecto que disefi6 la penul-
tima casa en la que vivimos juntos. Quién sabe.

Alla por mayo o junio como muy tarde la casa entra-
ba en una nueva fase de criogenizacion gracias al aire acon-
dicionado, tu invento favorito de todos los tiempos. Fue tu
regalo de boda cuando me casé. Viniste al que iba a ser mi
nuevo hogar y me dijiste: «En este ultimo piso os vais a asar.
Os regalo el aire». Nunca podré agradecértelo lo suficiente.
Dormir tapado en verano no tiene precio. No sudar minimiza
las discusiones. En eso también nos parecemos.

Los anos que vivi con vosotros quiza no gané ni una
arruga, pero me pusiste al borde de la pulmonia por culpa de
aquel frio que salia de la rejilla de cada habitacion. Y pobres
de nosotros si papa o yo nos quejabamos y pediamos clemen-
cia, un par de grados mas como mucho. «jPoneos una man-
ta, cona!», decias enfadada. Ese co7ia era un latiguillo que te
acompani6 siempre. La tnica palabra gruesa que te permitias.
Ya sabes que papd era otro cantar. Cada dos palabras, un taco.
O dos. En eso me parezco a él, aunque contigo disimulaba.

Pero ese dia de sed el paisaje de la nevera me parecio
distinto. Como si hubieras quebrado tus propios principios.
Porque en el carro de la compra eras la duefia y sefiora, y las
preferencias ajenas pintaban entre poco y nada.

Encontré platos precocinados de marcas desconocidas.
Un simulacro de paella que no tenia buena pinta ni siquiera en
la foto. Macarrones con tomate y chorizo. Pizzas. Demasiados
huecos vacios. Solo el agua mineral y las naranjas que papa
devoraba de cinco en cinco me encajaban en la escena. Tam-
bién la insulina, que ahora ocupaba el lugar de los huevos.

Era vuestra nevera, era vuestra casa, erais vosotros.
Pero no.



