Mike Davis
CIUDAD DE CUARZO

Traduccion de Rafael Reig

arpa






SUMARIO

PROLOGO

1. ¢Sol radiante o serie negra?
11. Lineas de fuerza
1. Una revolucién propia

v. La fortaleza LA

v. El martillo y la roca de droga
vi. Nuevas confesiones

vil. Vertedero de suefios

AGRADECIMIENTOS

NOTAS

13

27
113
168
246
286
349

402

473
475






Para mi dulce Roisin,
para que recuerde a su abuela por...






«El estimulo superficial, lo exético, lo pintoresco solo
tiene efecto en el extranjero. Para retratar una ciudad, un
nativo necesita otros motivos —mas profundos—, los del

que viaja hacia el pasado en lugar de en la distancia. El libro
de un nativo sobre su ciudad siempre se relacionara con los
recuerdos, el escritor no ha pasado alli su infancia en vano».

WALTER BENJAMIN






PROLOGO

LA VISTA DESDE LOS FUTUROS YA PASADOS

El mejor lugar para contemplar el LA del préximo milenio son
las ruinas de su futuro alternativo. Si uno se sitia sobre los te-
naces cimientos de piedra del Centro de Reuniones de la ciudad
socialista de Llano del Rio —la antipoda utépica del «Los Ange-
les: siempre-funciona-todo»—, a veces alcanza a ver el elegan-
te descenso final del transbordador espacial hacia el lago seco de
Rogers. En el horizonte se difuminan los hangares de la Planta
42 del Ejército del Aire, donde se montan los bombarderos espias
(cada uno con un coste equivalente al de 10.000 unidades de vi-
viendas publicas) y otros ultimos caprichos, todavia secretos, del
Apocalipsis. Mds cerca, tras unos pocos kilometros de matorrales
con alguna que otra sorprendente yuca —el arbol de Josué—, se
encuentra la avanzadilla de las dreas residenciales, que van apro-
ximandose, con los adosados en vanguardia.

Para su union final con la metrépolis, el desierto alrede-
dor de Llano ha sido preparado como una novia virgen: cien-
tos de kilometros cuadrados de espacio vacio y compartimen-
tado listos para recibir a futuros millones de habitantes; con
extrafas, proféticas placas que sefialan esquinas fantasmas como
«calle 250 y Avenida K». Incluso se inspecciona con cautela el
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misterioso seno de la falla de San Andrés, justo al sur de Llano,
sobre una ominosa escarpa, en busca de emplazamientos para
casas de disefio. La musica nupcial la proporciona la conmo-
cion diaria de 10.000 vehiculos que atraviesan como el rayo la
autopista Pearblossom, el tramo de asfalto de dos carriles mds
mortifero de California.

Cuando los primeros colonos de Llano, ocho muchachos de
la Liga Juvenil Socialista del Pueblo, llegaron por primera vez
en 1914 al Plymouth de la Comunidad Cooperativa, esta parte
del desierto de Mojave, mal llamada valle del Antilope?, estaba
poblada por unos pocos miles de rancheros, mineros del borax
y trabajadores del ferrocarril, ademds de algunos guardias ar-
mados para proteger de sabotajes el acueducto recién construi-
do. Entonces Los Angeles era una ciudad de 300.000 habitantes
(la poblacion que hoy tiene el valle del Antilope), y su perfil mds
urbano, visible ahora desde Llano, se encontraba en el nuevo
barrio de Hollywood, donde D. W. Griffith y su multitudinario
equipo estaban terminando una fabula épica sobre el Ku Klux
Klan, El nacimiento de una nacién. En su marcha de un dia en-
tero conduciendo desde el Templo del Trabajo, en el centro de
Los Angeles, hasta Llano, a través de 140 kilémetros de camino
para carros, los jovenes militantes fueron pasando en sus camio-
netas Ford-T rojas frente a montones de carteles, en medio de
campos de remolacha y huertos de nogales, que anunciaban la
inminente parcelacion del valle de San Fernando (propiedad de
los més ricos de la ciudad y anexionado el afio siguiente, como
culminacién de la «conspiracion del agua» que Polanski recre6
en Chinatown).

Tres cuartos de siglo mds tarde, 40.000 oficinistas del valle
del Antilope se arrastran cada mafiana con los parachoques to-
candose por el atasco que atraviesa Soledad Pass, en direccion a
sus remotos trabajos, bajo el cielo contaminado de un valle de
San Fernando hiperdesarrollado. La parte superior de Mojave,
que fue durante breve tiempo un Desierto Rojo, en el momento
de apogeo de Llano (1914-1918), se ha convertido en los ultimos
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cincuenta afios en el patio de juegos favorito del Pentdgono. El
ejército de Patton se entrend aqui para enfrentarse a Rommel
(aun se distinguen las rodadas de los viejos tanques) y Chuck
Yeager rompi6 por primera vez la barrera del sonido sobre el va-
lle del Antilope en su avion cohete Bell X-1. Bajo los casi 30.000
kilébmetros cuadrados de boveda azul de R-2508 —«el espa-
cio aéreo mas importante del mundo»— siguen entrenandose
90.000 militares cada afio.

Pero a medida que el suelo urbanizable ha ido desaparecien-
do a lo largo de las llanuras costeras y las cuencas interiores y
la creciente inflacion ha limitado el acceso a viviendas nuevas a
menos del 15 % de la poblacion, el desierto militarizado se ha
convertido de pronto en la dltima frontera del suefio del sur de
California. Con precios cien mil délares mas baratos que los del
valle de San Fernando (el area residencial arquetipica de los
anos cincuenta), el valle del Antilope casi ha doblado su pobla-
cion durante la ultima década y se espera un cuarto de millon de
nuevos habitantes para 2o010. Solo en 1988 se comenzd la cons-
truccion de 11.000 nuevas viviendas. Puesto que la base econé-
mica del valle, sin contar a los agentes inmobiliarios, se nutre casi
exclusivamente de aislados complejos militares de la guerra fria
—Ila base Edwards de la Aviacion y la Planta 42 (que incluyen
en conjunto unos 18.000 empleados civiles)—, la mayoria de los
nuevos propietarios pasara directamente a aumentar el atasco de
cada dia en la autopista.

El modelo de urbanizacion es el que el critico Peter Plagens
ha llamado «la ecologia del mal»>. Los promotores no constru-
yen viviendas en el desierto —esto no es Marrakech, ni siquie-
ra Tucson—, se limitan a limpiar, igualar y pavimentar, conec-
tan algunas tuberias con el rio artificial de la zona (el acueducto
de California, con subvencion oficial), construyen un muro de
seguridad y enchufan el «producto». Para los promotores (diez
o doce grandes compaiiias con sede en sitios como Newport
Beach y Beverly Hills), con experiencia de generaciones en desa-
rrollar los huertos de citricos del condado de Orange y del valle
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de San Fernando, el desierto no es mas que otra abstraccion de
los signos del délar y la suciedad. Las excavadoras estan trans-
portando hacia el olvido la maravilla natural mas importante de
la regién, un bosque de drboles de Josué con ejemplares de nue-
ve metros de altura y que fueron contemporaneos de Guillermo
el Conquistador. Para los promotores, los magnificos arboles de
Josué, exclusivos de este desierto, no son mas que unos enormes
e incoémodos arbustos, inapropiados para crear la ilusion de ho-
gares ajardinados. Como explicaba el responsable de Vivienda
Harris: «Es un drbol muy raro. No es un arbol bonito, como el
pino o algo asi. A la mayor parte de la gente no le importan nada
los drboles de Josué»3.

Con semejante malevolencia hacia el paisaje, no sorprende
que los promotores también nieguen al desierto cualquier con-
cesion onomastica. En los folletos dirigidos a los compradores
o a los inversores asiaticos, han empezado a referirse eufemis-
ticamente a la regién como «el condado del norte de Los An-
geles». A sus pequenos envases para un estilo de vida Chardon-
nay, de color pastel, con aire acondicionado y mucha agua, los
bautizan con marcas aromadticas como Fox Run, Mardi Gras,
Bravo, Cambridge, Sunburst, Nuevos Horizontes y otras seme-
jantes. Lo mas extravagante son las comunidades valladas fa-
bricadas por Kauftnan y Broad, los constructores que se hicie-
ron famosos en los setenta al exportar bulevares de Hollywood
a las afueras de Paris. Ahora han traido Francia (o, mas bien,
casas californianas travestidas a la francesa) de vuelta al desier-
to, dentro de mini-extrarradios fortificados, con césped lujurio-
s0, matorrales europeos, falsos tejados de mansarda y nombres
caracteristicos de nuevos ricos, como «Chateau».

Pero Kaufman y Broad se limitan a poner de manifiesto el
método que subyace bajo la aparente demencia del desierto ur-
bano de Los Angeles. Los arboles de Josué desechados, el des-
pilfarro irresponsable de agua, los muros claustrofébicos y los
nombres ridiculos constituyen tanto una polémica con el urba-
nismo incipiente como una agresion a una naturaleza en peligro.
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La logica utépica (literalmente, no-lugar) de su parcelacion en
areas esterilizadas desprovistas de naturaleza e historia, planifi-
cadas unicamente para el consumo privado de las familias, evoca
buena parte de la evolucion del sur de California y su construc-
cion de viviendas en serie. Pero los promotores no se limitan a
volver a empaquetar el mito (la buena vida de las dreas residen-
ciales) para la nueva generacion, también dan pabulo al nuevo
y rampante miedo a la ciudad.

La ansiedad social, como le gusta recordarnos a la socio-
logia urbana, no es otra cosa que la dificultad para asimilar
los cambios. ¢Pero quién ha previsto o ha asimilado la esca-
la del cambio en el sur de California a lo largo de los ultimos
quince afios? La galaxia urbana bajo la influencia de Los An-
geles, que se extiende ya desde los hogares tipo club de cam-
po de Santa Barbara hasta las cabafas coloniales* de Ensena-
da; hasta el limite de Llano en la parte superior del desierto y
el valle de Coachella hacia abajo; con una superficie construi-
da que equivale aproximadamente al tamafo de Irlanda y un
producto interior bruto mayor que el de la India, es la metré-
polis de crecimiento mas acelerado en el mundo industrializa-
do. Su poblacién actual es de quince millones, comprende seis
condados y una porcion de la Baja California, y se agrupa en
torno a dos megacentros (Los Angeles y San Diego-Tijuana) y
una docena de grandes centros urbanos en expansion; se prevé
que, para la proxima generacion, la poblacién aumente en sie-
te u ocho millones. La inmensa mayoria de estos nuevos habi-
tantes no serdn anglosajones, lo que alejard atin mas el balan-
ce étnico de la hegemonia de los wasp (anglosajones blancos y
protestantes) y lo inclinard hacia la diversidad multiétnica del
proximo siglo. (Los anglosajones se convirtieron en minoria
en el condado y la ciudad de Los Angeles durante los ochenta,
como lo hardn en el estado antes de 2010)5.

La polarizacién social ha aumentado casi tan rapidamente
como la poblacién. Un reciente estudio sobre las tendencias de la
renta doméstica en Los Angeles durante los ochenta indica que



