
Mike Davis

Ciudad de cuarzo

Traducción de Rafael Reig





 PRÓLOGO 13

 I.  ¿Sol radiante o serie negra? 27

 Ii.  Líneas de fuerza 113

 Iii.  Una revolución propia 168

 Iv.  La fortaleza LA 246

 V.  El martillo y la roca de droga 286

 Vi.  Nuevas confesiones  349

 Vii.  Vertedero de sueños  402

AGRADECIMIENTOS  473

NOTAS  475

sumario





Para mi dulce Roísín,  
para que recuerde a su abuela por...





«El estímulo superGcial, lo exótico, lo pintoresco solo 
tiene efecto en el extranjero. Para retratar una ciudad, un 
nativo necesita otros motivos —más profundos—, los del 

que viaja hacia el pasado en lugar de en la distancia. El libro 
de un nativo sobre su ciudad siempre se relacionará con los 

recuerdos, el escritor no ha pasado allí su infancia en vano».

Walter Benjamin





LA VISTA DESDE LOS FUTUROS YA PASADOS

El mejor lugar para contemplar el LA del próximo milenio son 
las ruinas de su futuro alternativo. Si uno se sitúa sobre los te-
naces cimientos de piedra del Centro de Reuniones de la ciudad 
socialista de Llano del Río —la antípoda utópica del «Los Ánge-
les: siempre-funciona-todo»—, a veces alcanza a ver el elegan-
te descenso Gnal del transbordador espacial hacia el lago seco de 
Rogers. En el horizonte se difuminan los hangares de la Planta 
42 del Ejército del Aire, donde se montan los bombarderos espías 
(cada uno con un coste equivalente al de 10.000 unidades de vi-
viendas públicas) y otros últimos caprichos, todavía secretos, del 
Apocalipsis. Más cerca, tras unos pocos kilómetros de matorrales 
con alguna que otra sorprendente yuca —el árbol de Josué—, se 
encuentra la avanzadilla de las áreas residenciales, que van apro-
ximándose, con los adosados en vanguardia.

Para su unión Gnal con la metrópolis, el desierto alrede-
dor de Llano ha sido preparado como una novia virgen: cien-
tos de kilómetros cuadrados de espacio vacío y compartimen-
tado listos para recibir a futuros millones de habitantes; con 
extrañas, proféticas placas que señalan esquinas fantasmas como 
«calle 250 y Avenida K». Incluso se inspecciona con cautela el 
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misterioso seno de la falla de San Andrés, justo al sur de Llano, 
sobre una ominosa escarpa, en busca de emplazamientos para 
casas de diseño. La música nupcial la proporciona la conmo-
ción diaria de 10.000 vehículos que atraviesan como el rayo la 
autopista Pearblossom, el tramo de asfalto de dos carriles más 
mortífero de California.

Cuando los primeros colonos de Llano, ocho muchachos de 
la Liga Juvenil Socialista del Pueblo, llegaron por primera vez 
en 1914 al Plymouth de la Comunidad Cooperativa, esta parte 
del desierto de Mojave, mal llamada valle del Antílope1, estaba 
poblada por unos pocos miles de rancheros, mineros del bórax 
y trabajadores del ferrocarril, además de algunos guardias ar-
mados para proteger de sabotajes el acueducto recién construi-
do. Entonces Los Ángeles era una ciudad de 300.000 habitantes 
(la población que hoy tiene el valle del Antílope), y su perGl más 
urbano, visible ahora desde Llano, se encontraba en el nuevo 
barrio de Hollywood, donde D. W. GrifGth y su multitudinario 
equipo estaban terminando una fábula épica sobre el Ku Klux 
Klan, El nacimiento de una nación. En su marcha de un día en-
tero conduciendo desde el Templo del Trabajo, en el centro de 
Los Ángeles, hasta Llano, a través de 140 kilómetros de camino 
para carros, los jóvenes militantes fueron pasando en sus camio-
netas Ford-T rojas frente a montones de carteles, en medio de 
campos de remolacha y huertos de nogales, que anunciaban la 
inminente parcelación del valle de San Fernando (propiedad de 
los más ricos de la ciudad y anexionado el año siguiente, como 
culminación de la «conspiración del agua» que Polanski recreó 
en Chinatown).

Tres cuartos de siglo más tarde, 40.000 oGcinistas del valle 
del Antílope se arrastran cada mañana con los parachoques to-
cándose por el atasco que atraviesa Soledad Pass, en dirección a 
sus remotos trabajos, bajo el cielo contaminado de un valle de 
San Fernando hiperdesarrollado. La parte superior de Mojave, 
que fue durante breve tiempo un Desierto Rojo, en el momento 
de apogeo de Llano (1914-1918), se ha convertido en los últimos 
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cincuenta años en el patio de juegos favorito del Pentágono. El 
ejército de Patton se entrenó aquí para enfrentarse a Rommel 
(aún se distinguen las rodadas de los viejos tanques) y Chuck 
Yeager rompió por primera vez la barrera del sonido sobre el va-
lle del Antílope en su avión cohete Bell X-l. Bajo los casi 30.000 
kilómetros cuadrados de bóveda azul de R-2508 —«el espa-
cio aéreo más importante del mundo»— siguen entrenándose 
90.000 militares cada año.

Pero a medida que el suelo urbanizable ha ido desaparecien-
do a lo largo de las llanuras costeras y las cuencas interiores y 
la creciente inQación ha limitado el acceso a viviendas nuevas a 
menos del 15 % de la población, el desierto militarizado se ha 
convertido de pronto en la última frontera del sueño del sur de 
California. Con precios cien mil dólares más baratos que los del 
valle de San Fernando (el área residencial arquetípica de los 
años cincuenta), el valle del Antílope casi ha doblado su pobla-
ción durante la última década y se espera un cuarto de millón de 
nuevos habitantes para 2010. Solo en 1988 se comenzó la cons-
trucción de 11.000 nuevas viviendas. Puesto que la base econó-
mica del valle, sin contar a los agentes inmobiliarios, se nutre casi 
exclusivamente de aislados complejos militares de la guerra fría 
—la base Edwards de la Aviación y la Planta 42 (que incluyen 
en conjunto unos 18.000 empleados civiles)—, la mayoría de los 
nuevos propietarios pasará directamente a aumentar el atasco de 
cada día en la autopista.

El modelo de urbanización es el que el crítico Peter Plagens 
ha llamado «la ecología del mal»2. Los promotores no constru-
yen viviendas en el desierto —esto no es Marrakech, ni siquie-
ra Tucson—, se limitan a limpiar, igualar y pavimentar, conec-
tan algunas tuberías con el río artiGcial de la zona (el acueducto 
de California, con subvención oGcial), construyen un muro de 
seguridad y enchufan el «producto». Para los promotores (diez 
o doce grandes compañías con sede en sitios como Newport 
Beach y Beverly Hills), con experiencia de generaciones en desa-
rrollar los huertos de cítricos del condado de Orange y del valle 
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de San Fernando, el desierto no es más que otra abstracción de 
los signos del dólar y la suciedad. Las excavadoras están trans-
portando hacia el olvido la maravilla natural más importante de 
la región, un bosque de árboles de Josué con ejemplares de nue-
ve metros de altura y que fueron contemporáneos de Guillermo 
el Conquistador. Para los promotores, los magníGcos árboles de 
Josué, exclusivos de este desierto, no son más que unos enormes 
e incómodos arbustos, inapropiados para crear la ilusión de ho-
gares ajardinados. Como explicaba el responsable de Vivienda 
Harris: «Es un árbol muy raro. No es un árbol bonito, como el 
pino o algo así. A la mayor parte de la gente no le importan nada 
los árboles de Josué»3.

Con semejante malevolencia hacia el paisaje, no sorprende 
que los promotores también nieguen al desierto cualquier con-
cesión onomástica. En los folletos dirigidos a los compradores 
o a los inversores asiáticos, han empezado a referirse eufemís-
ticamente a la región como «el condado del norte de Los Án-
geles». A sus pequeños envases para un estilo de vida Chardon-
nay, de color pastel, con aire acondicionado y mucha agua, los 
bautizan con marcas aromáticas como Fox Run, Mardi Gras, 
Bravo, Cambridge, Sunburst, Nuevos Horizontes y otras seme-
jantes. Lo más extravagante son las comunidades valladas fa-
bricadas por Kauftnan y Broad, los constructores que se hicie-
ron famosos en los setenta al exportar bulevares de Hollywood 
a las afueras de París. Ahora han traído Francia (o, más bien, 
casas californianas travestidas a la francesa) de vuelta al desier-
to, dentro de mini-extrarradios fortiGcados, con césped lujurio-
so, matorrales europeos, falsos tejados de mansarda y nombres 
característicos de nuevos ricos, como «Chateau».

Pero Kaufman y Broad se limitan a poner de maniGesto el 
método que subyace bajo la aparente demencia del desierto ur-
bano de Los Ángeles. Los árboles de Josué desechados, el des-
pilfarro irresponsable de agua, los muros claustrofóbicos y los 
nombres ridículos constituyen tanto una polémica con el urba-
nismo incipiente como una agresión a una naturaleza en peligro. 
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La lógica utópica (literalmente, no-lugar) de su parcelación en 
áreas esterilizadas desprovistas de naturaleza e historia, planiG-
cadas únicamente para el consumo privado de las familias, evoca 
buena parte de la evolución del sur de California y su construc-
ción de viviendas en serie. Pero los promotores no se limitan a 
volver a empaquetar el mito (la buena vida de las áreas residen-
ciales) para la nueva generación, también dan pábulo al nuevo 
y rampante miedo a la ciudad.

La ansiedad social, como le gusta recordarnos a la socio-
logía urbana, no es otra cosa que la diGcultad para asimilar 
los cambios. ¿Pero quién ha previsto o ha asimilado la esca-
la del cambio en el sur de California a lo largo de los últimos 
quince años? La galaxia urbana bajo la inQuencia de Los Án-
geles, que se extiende ya desde los hogares tipo club de cam-
po de Santa Bárbara hasta las cabañas coloniales4 de Ensena-
da; hasta el límite de Llano en la parte superior del desierto y 
el valle de Coachella hacia abajo; con una superGcie construi-
da que equivale aproximadamente al tamaño de Irlanda y un 
producto interior bruto mayor que el de la India, es la metró-
polis de crecimiento más acelerado en el mundo industrializa-
do. Su población actual es de quince millones, comprende seis 
condados y una porción de la Baja California, y se agrupa en 
torno a dos megacentros (Los Ángeles y San Diego-Tijuana) y 
una docena de grandes centros urbanos en expansión; se prevé 
que, para la próxima generación, la población aumente en sie-
te u ocho millones. La inmensa mayoría de estos nuevos habi-
tantes no serán anglosajones, lo que alejará aún más el balan-
ce étnico de la hegemonía de los wasp (anglosajones blancos y 
protestantes) y lo inclinará hacia la diversidad multiétnica del 
próximo siglo. (Los anglosajones se convirtieron en minoría 
en el condado y la ciudad de Los Ángeles durante los ochenta, 
como lo harán en el estado antes de 2010)5.

La polarización social ha aumentado casi tan rápidamente 
como la población. Un reciente estudio sobre las tendencias de la 
renta doméstica en Los Ángeles durante los ochenta indica que 


