Carlos Holemans

LOS ESPIAS NO HABLAN
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A Albert Pepermans, mi primo, amigo, suegro y abuelo
de mi hijo. Gracias a él, y a su esposa Maria Jespers, el frdagil
cordon umbilical que me unia a Bélgica nunca se rompid.

A ambos, in memoriam, eterna gratitud por ayudarme
a descubrir lo que los espias no hablan.






Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cay0. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le revel6 una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrard en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

JORGE LUIS BORGES






BLANCO DE PLOMO

Era de madrugada. Hacia las dos o las tres. La luz se encen-
di6 de pronto y mi madre entr6 en la habitacion con la brus-
quedad con que llegan las malas noticias.

Mi hermano Xavi y yo nos incorporamos. Dormiamos
en camas contiguas. Sin embargo, mi madre eligio sentarse en
la mia, lo que llamé mi atencién.

Me puso en la murieca el reloj de cadena metalica de mi
padre y dijo las cuatro palabras:

—Vuestro padre ha muerto.

Miré el reloj. No recuerdo qué hora marcaba. Era el
que mi padre llevaba puesto unas horas antes, en la cama
del hospital, cuando fui a darle las buenas noches. De hecho,
era su unico reloj.

—Vestios, viene para aca.

Traian a mi padre a casa. Mi madre fue encendiendo las
luces y se encaminé a la habitacion de matrimonio. Desple-
g0 una sabana grande sobre la cama y sacdé un manojo de
imperdibles de la lata de los botones.

Lo que iba a ocurrir era del todo irregular. Sin embargo,
en la Espafia de finales de los setenta podia hacerse si uno
sabia como. Mi madre era comadrona y lo sabia. El médico
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que atendi6é a mi padre hasta el final iba a firmar un parte en
el que certificaba que habia sido trasladado in articulo mortis
del hospital a su domicilio para morir en casa.

Soné el timbre del portero automatico.

—Ya estan aqui.

Mi madre abri6 la puerta del piso y sali6 al descansillo a
esperar mientras el ascensor subia hasta el octavo piso.

Yo no sabia qué pensar. Quizas era mi padre quien su-
bia, inesperadamente curado y sonriente, e iba a darme un
beso y un abrazo.

—Hola, manneken. ;Vamos a pasear por la Rambla?

Las puertas del ascensor se abrieron y quien apareci
fue un celador enorme, vestido con un uniforme hospitala-
rio de color verde.

—Esta abajo. ¢Tienen una silla?

Mi madre entré en una habitacién que apenas usaba-
mos. Alli se guardaban el caballete, las pinturas, los pinceles
y la paleta de mi padre. Yo no guardaba ningtin recuerdo de
él usandolos; aun asi, esos objetos me confirmaban que mi
padre era, o habia sido, artista.

Mi madre sac6 una silla de enea, como las de los tablaos
flamencos, una de las cuatro que habia alrededor de una mesa
camilla, y se la entregé al celador.

Bajamos todos en el ascensor. La silla vacia en el centro.
Mi hermano, mi madre, el celador y yo, de pie en sus cuatro
puntos cardinales.

Las puertas del ascensor se abrieron. El zaguan estaba
desierto. Al fondo, la puerta que daba a la calle. Mas alla, el
frio de una noche de octubre y una ambulancia mal aparcada.

A la derecha, en una camilla y bajo los buzones, los pies
de mi padre sobresalian de la sabana blanca que cubria su
cuerpo.

El celador descubrié6 el cuerpo de un tirén, como un mago.
Pero el truco fall6. Mi padre no salié volando. Mi padre
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estaba muerto. La cabeza ladeada, la boca entreabierta, su
barba de pintor flamenco doblada y deshilachada.

Lo tomo en brazos para sentarle en la silla y el cuerpo
flaco de Karel Holemans, como un quijote caido, parecia
no pesar. Sus piernas se balanceaban en el aire sin musculos
que las sujetaran.

Vestia el mismo pijama de la noche anterior, cuando me
agarré de la mano sin dejarme ir durante un instante muy
largo. Un pijama de rayas, como una victima mas de aquella
guerra mundial que le torcid la vida.

El celador lo cogid por los sobacos para acomodarle en
la silla. La cabeza de mi padre cay6 sobre su pecho hundi-
do. Su barbita de pintor flamenco se aplast6 y se abrié como
un pincel muy usado.

Agarro el asiento de la silla por detras y la levant6 para
meterla en el ascensor, del que yo no habia salido. La opera-
ciéon completa durd apenas unos segundos.

Hoy, dia de mi cincuenta y cuatro cumpleafios, trein-
ta y siete afios y cuarenta y nueve dias después de esa es-
cena, sigo siendo capaz de descomponerla fotograma por
fotograma.

Las puertas se cerraron y comenzamos a subir, situados
en las mismas posiciones que en la bajada. En el centro, sen-
tado en la silla, estaba ahora mi padre muerto. La cabeza, al
levantarlo el celador, se le habia inclinado hacia atras y caia
ahora sobre su hombro huesudo. La boca estaba entreabierta
y tras sus labios gruesos podia ver sus dientes, ennegrecidos
por el tabaco asesino.

Mi madre le sujeté amorosamente la barbilla con una
mano, por debajo de la barba cana y despeluzada, y con la
otra le sostuvo la nuca.

El suave balanceo del ascensor, sobrecargado con cinco
cuerpos y una silla, dur6 mucho, tanto que ha llegado hasta
hoy. La cabeza vencida de mi padre, las facciones caidas,
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la boca y los ojos —si, los o0jos también— entrecerrados,
sellaban todos sus secretos para siempre.

Secretos que yo intuia y secretos de verdad, aquellos cuya
existencia ni siquiera podia imaginar.

Hasta aqui la cdmara lenta. A partir de ese momento, los
planos se sucedieron en un picado abrumador.

El cuerpo depositado en la cama de matrimonio. El celador
que se despide. Una propina furtiva, un billete de quinientas
pesetas que se desliza en su mano. Mi madre amortajando a
su marido con la sidbana grande y el pufiado de imperdibles.
Los dedos cerrdandole los ojos. Una venda alrededor de la
cabeza y por debajo de la barbilla para que la mandibula se
cierre antes del rigor mortis. La cara de mi padre, del color
de la cera. Mi hermano y yo callados, mirindonos con son-
risas heladas, bromeando nerviosos, empequenecidos ante la
gran verdad que se manifestaba ante nosotros.

—Volved a la cama y dormid un poco.

Creo que si dormi algo. Al clarear, mi hermano —en rea-
lidad, mi hermanastro, pues no era hijo de Karel, aunque yo
eso aun no lo sabia— me dijo:

—Se ha pasado la noche abrazada a él. Llorando.

Asi se fue mi padre. Asi me dejo. Fue la madrugada del
16 de octubre de 1979. Yo tenia dieciséis afios y lo tnico
que sabia de él a ciencia cierta era que me queria «mas que
a nada de mi vida», como me escribid, con su espafiol ind6-
mito, en mi libro de autdgrafos.

Aun no sabia que los espias no hablan, y que, aunque quie-
ran olvidar, no olvidan. Creo que es por eso que no hablan;
hacerlo les llevaria a recordar mas de lo que se puede soportar.

Tuve que tener un hijo para saber que, solo a un nifio, un
padre le cuenta los pasajes mas veraces de su vida.

Los recuerdos de su infancia, de aquel lugar remoto e idea-
lizado llamado Bélgica, sus aventuras de juventud, los ideales
nacionalistas, la pintura, las exposiciones, los premios, los
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espias, la guerra, Hitler, el hotel Palace de Madrid, el lujo,
los viajes, la huida, la persecucion, la condena a muerte, el
exilio, la pobreza, los amigos extranjeros al volante de es-
pléndidos deportivos, las conversaciones que mantenian en
los seis idiomas que dominaba: Karel Holemans era un fasci-
nante e intrincado misterio.

Decia que le gustaba resolver los jeroglificos de La Van-
guardiaporque: «Durante la guerra, yo descifraba jeroglificos».

Cuando paseabamos por la Rambla de Tarragona, el sol
mediterraneo heria nuestros ojos claros: nuestros ojos fla-
mencos, decia, que estaban hechos para el gris y el azul de
los paisajes belgas que pintaba.

Karel no tenia un trabajo normal. Se diria que no tenia
trabajo, lo que anadia un misterio mas a mi curiosidad por
comprender su mundo. Karel me llevaba a todas partes, pero
no porque no tuviera un trabajo definible, sino porque me
queria a su lado.

Solia acompanarle en sus charlas en los bares y escuchaba y
observaba, a su lado y en silencio. A veces, —cuando habia—
me invitaba a un refresco en una terraza. Con toda la frecuen-
cia que podia, me daba cinco pesetas —cuando habia— para
que me entretuviera con un /ibro, que era como yo llamaba a
los tebeos para convencerle de que me los comprara.

Asisti asi a un mundo adulto que no era como el de los
otros adultos. Estaba lleno de gente llegada de paises leja-
nos que hablaba lenguas extrafias, aunque yo podia sentir,
sin levantar la vista de mi Din Dan, que no querian que na-
die entendiera las palabras que pronunciaban.

Vlaamsch Nationaal Verbond, Abwehr, Deutschland,
Wehrmacht, Gestapo, dollars, marks, francs, exil, frontiere,
prison, tirer, mort.

Al volver a casa, muchas veces ya de noche, mi mano
entraba en el bolsillo de su abrigo, a la altura de mi cara, y
encontraba su mano, grandota, calentita y confortable.
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Esa mano envolvia la mia y ya no habia nada mas que
pedirle a la vida. Sentia sus ufias largas, las mismas que me
iban a sujetar para no dejarme ir la dltima noche que le vi
con vida. Unas ufias amarillas de nicotina venenosa.

Karel me habl6 siempre en espafiol. Nunca quiso ense-
flarme flamenco, la lengua en la que pensaba y en la que re-
funfufiaba en voz baja. El idioma de sus pensamientos quiso
quedarselo para él, como si ensefidrmelo pudiera contami-
narme de amargos recuerdos y conducirme a hechos tragicos.

Mantenerme al margen de lo flamenco era su forma de
protegerme. Le daba la seguridad de que yo no seguiria sus
pasos.

Ni que decir tiene que esa decision tuvo el efecto contrario.

Karel, sit tibi terra levis, y su memoria (o mejor, su des-
memoria) me empujarian sin remedio desde la Tarraco im-
perial hacia la ignota Galia Bélgica.

Karel murié dejaindome una herencia de valor incal-
culable: un reloj barato, que le sobrevivi6 solo unos me-
ses, y una historia insondable, formada por todas las pre-
guntas que nunca pude hacer, por todos los silencios que
guardaban sus ojos azules y himedos, por los nudos en
la garganta que apagaban sus palabras cuando se referia a
su pasado.

A los dieciséis afos yo atin no sabia ni cémo ni cuando,
pero ya habia decidido que un dia trataria de llenar el va-
cio gigantesco, el negro abisal en el que su ausencia me dejo.

He masticado esa idea durante décadas. Me puse manos
a la obra hace varios afios. He necesitado madurez y algo de
dinero para emprender a ciegas una investigacion comple-
tamente amateur que no sabia muy bien dénde me llevaria.

He investigado en archivos de varios paises, me he entre-
vistado con vivos que quieren saber y con moribundos que
no quieren recordar. Me he familiarizado con un pais en el
que nunca vivi y con un tiempo habitado solo por muertos.
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He averiguado mucho. He entendido las respuestas a
preguntas que ni siquiera sabia que existian. He reconstruido
amores, vocaciones, fes, amistades y traiciones de hace casi
un siglo. He pisado sobre las huellas de los pasos de Karel
en varios paises. He escuchado el eco de su voz en su cali-
grafia diminuta.

Y, sin embargo, he fracasado. Nunca consegui alcanzar
lo que verdaderamente deseaba: reencontrarme con él, abra-
zarle de nuevo y sentir sus labios gruesos y su rostro sin afei-
tar en mis mejillas de nifo.

No me fue dado crecer junto a mi padre. Nunca pude
preguntarle qué ocurrio, como habiamos llegado a Tarrago-
nay qué haciamos alli, varados a orillas del Mediterraneo,
tan lejos de Flandes. Por qué no teniamos familia y por qué tan
pOcos amigos.

Los enigmas de Karel Holemans fueron siempre mi equi-
paje, alld adonde la vida me llevara.

Necesitaba entender las razones, revelar los secretos,
iluminar las sombras, romper los lacres, gritar los motivos,
desmantelar las calumnias, sefialar a los traidores y, quizas
algtn dia, restaurar su nombre.

Para no ser yo, nunca mas, el hijo de un fugitivo, de un
criminal condenado a muerte.

Ibiza, 4 de diciembre de 2016.



