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Oh, I have made myself a tribe 
out of my true affections, 
and my tribe is scattered!

How shall the heart be reconciled 

to its feast of losses?*

Stanley Kunitz, The layers

*	 Me he fabricado una tribu / con mis verdaderos afectos, / y está 
dispersa mi tribu. / ¿Cómo va a reconciliarse el corazón / con su banquete 
de ausencias?
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Esa mañana me llegaron los papeles del divorcio. He tenido comien-
zos de día mejores. Aunque ya sabía que vendrían, el momento en 
que aterrizaron en mis manos fue deprimente, porque su llegada 
anunciaba el principio del fin.

Vivo en una casa pequeña, situada sobre una carretera secun-
daria cerca de Edgecomb, Maine. Es una casita sencilla: dos dor-
mitorios, un estudio y un espacio único para la cocina y el cuarto 
de estar, con paredes encaladas y suelo de entarimado barnizado. 
La compré hace un año, cuando me hice con algo de dinero. Mi 
padre acababa de morir, y aunque no tenía ni cinco cuando le es-
talló el corazón, aún le quedaba una póliza en vigor, de la épo-
ca en que trabajaba para una gran empresa. El seguro pagó tres-
cientos mil dólares, y como yo era su único hijo y heredero (mi 
madre había dejado este mundo varios años antes), fui también 
el único beneficiario. Mi padre y yo no estábamos muy unidos. 
Hablábamos por teléfono una vez a la semana y todos los años 
le hacía una visita de tres días en su búngalo de jubilado en Ari-
zona. También le mandaba un ejemplar de cada uno de mis li-
bros de viajes en cuanto se publicaban. Aparte de eso, el contacto 
era mínimo. Una arraigada incomodidad impedía que nos sintié-
ramos a gusto o que hubiera confianza entre nosotros. Cuando 
viajé solo en avión a Phoenix para organizar el funeral y cerrar 
su casa, un abogado de la ciudad se puso en contacto conmigo. 
Me dijo que le había hecho el testamento y me preguntó si sabía 
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que estaba a punto de recibir una bonita suma de la Mutua de 
Seguros de Omaha.

—Pero ¡si mi padre pasó apuros económicos durante años! 
—le dije al abogado—. ¿Por qué no cobró la póliza y vivió de los 
beneficios?

—Buena pregunta —respondió él—, eso mismo le aconsejé yo. 
Pero el viejo era muy testarudo, muy orgulloso.

—Y que lo diga —repliqué—. Una vez traté de enviarle dine-
ro, solo un poco, porque tampoco podía ofrecerle mucho, pero me 
devolvió el cheque.

—Las pocas veces que lo vi, presumió de ser el padre de un 
escritor famoso.

—Estoy muy lejos de ser famoso.
—Pero ha publicado. El viejo estaba muy orgulloso de lo que 

ha conseguido en la vida.
—No lo sabía —dije, con repentina dificultad para contener 

las lágrimas. Mi padre casi nunca me hablaba de mis libros.
—Los hombres de su generación muchas veces son incapaces 

de expresar lo que sienten —continuó el abogado—, pero es ob-
vio que él quería dejarle algún tipo de herencia, así que prepárese 
para recibir unos trescientos mil dólares en algún momento de la 
próxima quincena.

La mañana siguiente regresé al este, y en lugar de dirigirme a 
la casa de Cambridge donde vivía con mi mujer, alquilé un coche 
en el aeropuerto Logan y puse rumbo al norte. Caía la tarde cuan-
do salí del aeropuerto. Entré en la Interestatal 95 y seguí adelan-
te. Al cabo de tres horas estaba en la Ruta 1, en Maine. Atravesé 
Wiscasset, crucé el río Sheepscot y me detuve en un motel. Está-
bamos a mediados de enero. El termómetro marcaba una tempe-
ratura muy inferior al punto de congelación. Una nevada recien-
te lo había pintado todo de blanco, y yo era el único huésped del 
establecimiento.

—¿Qué lo trae por aquí en esta época del año? —me preguntó 
el empleado de la recepción.

—Ni idea —respondí.
Esa noche no pude dormir y me bebí casi toda la botella de bour-

bon que llevaba en la bolsa de viaje. A primera hora de la mañana 
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me metí otra vez en el coche alquilado y me puse en camino. 
Seguí hacia el este por la carretera, una estrecha vía de dos carriles 
que bajaba serpenteando una colina y trazaba después una amplia 
curva. Una vez superado el recodo, el premio fue espectacular, por-
que delante de mí se abrió una extensión helada con matices de 
aguamarina: una bahía vasta y abrigada, salpicada de bosques es-
carchados, con un manto de niebla suspendido sobre la superficie 
del agua congelada. Me detuve y salí del coche. Soplaba un viento 
boreal que me azotó la cara y me irritó los ojos, pero me obligué 
a seguir andando hasta la orilla. Un sol enclenque intentaba ilu-
minar el mundo, pero con tan poca potencia que la bahía entera 
permanecía envuelta en una niebla a la vez etérea y fantasmagóri-
ca. Aunque el frío era atroz, no podía dejar de mirar aquel pai-
saje espectral, hasta que otra ráfaga de viento me hizo girar la cara.

En ese preciso instante vi la casa.
Estaba situada en una parcela pequeña, elevada por encima 

de la bahía. El diseño era muy simple: una estructura de una sola 
planta, con revestimiento de tablillas blancas castigadas por la in-
temperie. El pequeño sendero para coches estaba vacío. Dentro 
no había luces encendidas, pero al frente habían colocado un car-
tel de «Se vende». Saqué la libreta y anoté el teléfono y el nombre 
del agente inmobiliario de Wiscasset que se encargaba de la venta. 
Pensé seguir andando para ver la casa más de cerca, pero el frío 
me obligó a meterme de nuevo en el coche. Arranqué y me puse a 
buscar una casa de comidas donde sirvieran desayunos. Encontré 
una a las afueras del pueblo, y al cabo de un rato localicé la inmo-
biliaria en la calle principal. Treinta minutos después de entrar en 
el local, estábamos de vuelta en la casa. 

—Tengo que advertirle que la construcción es un poco primi-
tiva —me dijo el agente—, pero tiene un buen esqueleto. Además, 
está prácticamente en la orilla. Y lo mejor es que se trata de una 
liquidación patrimonial por sucesión. Lleva dieciséis meses en el 
mercado, por lo que la familia estará dispuesta a aceptar cualquier 
oferta razonable.

El agente tenía razón. La casa era rústica en el mal sentido 
de la palabra, pero estaba preparada para el invierno. Y, gracias 
a mi padre, los doscientos veinte mil dólares del precio de venta se 
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habían vuelto asequibles. Ofrecí ciento ochenta y cinco mil allí 
mismo. Al final de la mañana, la oferta había sido aceptada. A la 
mañana siguiente me reuní con un maestro de obras local (por 
cortesía del agente inmobiliario) que estuvo de acuerdo en re-
formar la casa con mi presupuesto de sesenta mil dólares. A úl-
tima hora de ese mismo día llamé por fin a casa y tuve que res-
ponder a un montón de preguntas de Jan, mi mujer, que quería 
saber por qué no había llamado ni una vez durante las últimas 
setenta y dos horas.

—Porque de regreso del funeral de mi padre compré una casa.
A esa afirmación siguió un silencio prolongado y fue en ese 

preciso momento (ahora lo comprendo) cuando su paciencia con-
migo, comprensiblemente, se quebró.

—Por favor, dime que es una broma —dijo ella.
Pero no lo era. Era una especie de proclamación, una declara-

ción con una cantidad considerable de mensajes implícitos. Jan lo 
comprendió. Y yo también sabía que, cuando supiera de mi com-
pra impulsiva, el paisaje entre ambos quedaría dañado de forma 
irreparable.

Sin embargo, seguí adelante y compré la casa, lo que debía 
de querer decir que en realidad yo deseaba que las cosas tomaran 
ese rumbo.

Pero el momento del cisma permanente no se produjo hasta 
ocho meses después. Un matrimonio (sobre todo cuando ha du-
rado veinte años) rara vez se rompe con una explosión definitiva. 
Es más como las fases por las que transita una persona cuando 
le diagnostican una enfermedad terminal: ira, negación, negocia-
ción, otra vez ira, negación…, aunque creo que nosotros nunca lle-
gamos a la etapa de la «aceptación» en nuestro «viaje». En lugar 
de eso, un fin de semana de agosto, cuando llegamos a la casa re-
cién reformada, Jan decidió decirme que para ella nuestro matri-
monio se había terminado. Y se marchó en el primer autobús que 
salía del pueblo.

No acabó con una explosión, sino simplemente… con una 
vaga tristeza.

Me quedé en la casa de campo todo el verano y solo volví 
a Cambridge (aprovechando que mi mujer había salido el fin de 
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semana) para recoger todas mis pertenencias terrenales: libros, 
papeles y la poca ropa que tenía. Después, volví al norte.

No acabó con una explosión, simplemente…
Pasaron los meses. Dejé de viajar por un tiempo. Mi hija 

Candace venía a visitarme un fin de semana al mes. Un martes sí 
y otro no (por decisión suya), yo hacía el trayecto de media hora 
que me separaba de su colegio universitario en Brunswick y la lle-
vaba a cenar. Cuando estábamos juntos, hablábamos de sus cla-
ses, de sus amigos y del libro que yo estaba escribiendo. Pero casi 
nunca mencionábamos a su madre. Excepto una noche, después 
de Navidad, cuando me preguntó:

—¿Estás bien, papá?
—No estoy mal —respondí, sintiendo que mi tono era reticente.
—Deberías conocer a alguien.
—Eso no resulta fácil en los bosques de Maine. De todos mo-

dos, tengo que terminar el libro.
—Mamá siempre decía que para ti los libros son lo primero.
—¿Y tú también lo piensas?
—Sí y no. Pasabas mucho tiempo fuera. Pero molaba cuando 

estabas en casa.
—¿Y todavía te gusta estar conmigo?
—¡Claro! —respondió dándome un apretón en un brazo—. 

Pero preferiría que no estuvieras tan solo.
—Es la maldición del escritor —dije—. Necesita estar solo, 

necesita obsesionarse, y a los que tiene cerca no siempre les resulta 
fácil soportarlo. Y créeme que no los culpo.

—Mamá me dijo una vez que tú nunca la quisiste de verdad, 
que tu corazón estaba en otra parte.

La observé largamente.
—Pasaron muchas cosas antes de conocer a tu madre —repli-

qué—, pero aun así, la quise.
—Pero no siempre.
—Estuvimos casados, con todo lo que eso significa. Y nuestro 

matrimonio duró veinte años.
—¿Aunque tu corazón estuviera en otra parte?
—Haces muchas preguntas.
—Porque solo contestas con evasivas, papá.



16

—El pasado es eso, pasado.
—Y tú quieres esquivar la pregunta a toda costa.
Le sonreí a mi hija excesivamente precoz y le propuse que 

bebiéramos otra copa de vino.
—Tengo una pregunta de alemán —dijo ella.
—Adelante, ponme a prueba.
—El otro día estábamos traduciendo a Lutero en clase…
—¿Tu profesor es un sádico?
—No, solo es alemán. Verás, mientras trabajábamos en una 

recopilación de aforismos de Lutero, encontré uno que me pareció 
que venía al caso…

—¿En relación con quién?
—Con nadie en particular. Pero no estoy segura de haberlo 

traducido bien.
—¿Y crees que yo puedo ayudarte?
—Tú hablas alemán con soltura, papá. Du sprichst die Sprache.
—Solo después de un par de vasos de vino.
—Papá, la modestia es muy aburrida.
—Bueno, a ver, dime la frase de Lutero.
—Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.
No me inmuté. Simplemente, se la traduje.
—¡Qué pronto «aún no» se convierte en «nunca»!
—¡Es una frase buenísima! —exclamó Candace.
—Y como todas las frases buenísimas, tiene algo de verdad. 

¿Por qué te llamó la atención?
—Porque me preocupa ser una de esas personas que tienden 

al «aún no».
—¿Por qué lo dices?
—No sé vivir el momento, no me permito ser feliz en el lugar 

donde estoy.
—¿No estás siendo demasiado severa contigo misma?
—No, y sé que tú eres igual.
Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.
—El momento… —dije como si fuera la primera vez que 

pronunciaba esa palabra— está muy sobrevalorado.
—Pero es lo único que tenemos, ¿verdad? Esta noche, esta 

conversación, este momento… ¿Acaso hay algo más?
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—El pasado.
—Sabía que lo dirías… porque es tu obsesión. Está en todos 

tus libros. ¿Por qué «el pasado», papá?
—Porque siempre explica el presente.
Y porque uno nunca puede sustraerse de sus garras, como 

tampoco puede aceptar lo que de terminal hay en la vida. Basta 
pensar, por ejemplo, que mi matrimonio quizás empezó a desinte-
grarse hace una década, y que el primer indicio del fin fue tal vez 
aquel día del pasado enero, cuando compré la casa en Maine. Pero 
yo no acepté realmente que todo aquello fuera definitivo hasta la 
mañana siguiente de mi cena con Candace, cuando oí que llama-
ban a mi puerta a una hora demasiado temprana.

Los pocos vecinos que tengo saben bien que no soy madru-
gador. Eso me convierte en un bicho raro en este rincón de Maine, 
donde parece como si todo el mundo se levantara una hora antes 
del alba y donde las nueve de la mañana se consideran más o me-
nos el mediodía.

Pero yo nunca salgo al mundo antes de las doce. Soy noc-
turno. Normalmente empiezo a escribir después de las diez y por 
lo general trabajo hasta las tres; después, me sirvo uno o dos whis-
kies, veo una película antigua o leo un poco y me meto en la cama 
en torno a las cinco. Vivo así desde que empecé a escribir, hace 
veintisiete años, un hecho que a mi mujer le pareció encantador al 
principio de nuestro matrimonio y una fuente de inacabable frus-
tración al cabo de un tiempo. «Entre los viajes y los maratones de 
trabajo nocturno, no hago vida contigo», solía lamentarse, y yo 
solo podía responder que me declaraba culpable. Ahora que mis 
cincuenta años han quedado atrás, ya no puedo desprenderme de 
mis costumbres vampíricas. Las pocas veces que veo el alba son 
las ocasionales noches en que el entusiasmo me lleva a escribir 
hasta el amanecer.

Pero aquella mañana de enero, una sucesión de retumban-
tes golpes autoritarios me despertó de repente, justo cuando los 
tentativos rayos de un sol invernal hendían el cielo de la noche. 
Durante un instante de desconcierto, creí estar inmerso en una 
loca fantasía kafkiana, donde la policía de un Estado siniestro ve-
nía a detenerme por indefinidos delitos de opinión. Pero entonces 
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reaccioné. El despertador de la mesilla de noche indicaba poco 
más de las siete y media. Los golpes arreciaron. Era cierto que 
alguien estaba aporreando la puerta.

Me levanté, cogí un albornoz y fui hasta la puerta. Cuando 
la abrí, encontré a un hombre de aspecto achaparrado que vestía 
una parka y un gorro de lana. Tenía una mano detrás de la espalda. 
Parecía aterido y enfadado.

—O sea, que resulta que sí estaba en casa —dijo mientras una 
niebla de aliento congelado envolvía sus palabras.

—¿Perdón?
—¿Thomas Nesbitt?
—Sí…
De pronto, la mano que tenía oculta detrás de la espalda emer-

gió sosteniendo un sobre bastante grande de papel marrón. Como 
un maestro victoriano que usara una regla para castigar a un alum-
no, lo dejó caer en la palma de mi mano derecha con un golpe seco.

—Aquí tiene, señor Nesbitt —dijo. Después dio media vuelta 
y se metió en su coche.

Me quedé en la puerta varios minutos, totalmente ajeno al 
frío, con la mirada fija en el sobre marrón del juzgado y tratando de 
asimilar lo que significaba. Cuando por fin empecé a sentir que los 
dedos se me estaban entumeciendo, entré en la casa. Me senté a la 
mesa de la cocina y abrí el sobre. En su interior había una deman-
da de divorcio presentada en el estado de Massachusetts. Mi nom-
bre, Thomas Alden Nesbitt, estaba impreso al lado del de mi mujer, 
Jan Rogers Stafford. A ella la llamaban la demandante, y a mí, el 
demandado. Antes de que mis ojos pudieran captar nada más, em-
pujé el documento lejos de mí y tragué saliva. Lo había previsto. 
Pero hay una gran diferencia entre lo hipotético y la tipografía des-
camada de lo real. Por mucho que uno lo espere, un divorcio no 
deja de ser la terrible admisión de un fracaso. La sensación de pér-
dida, sobre todo después de veinte años, es inmensa. Y entonces…

Ese documento. La declaración definitiva.
¿Cómo podemos desprendernos de lo que una vez nos pareció 

esencial?
Esa mañana de enero no tuve respuesta para esa pregunta. 

Solo tenía un documento que me aseguraba que mi matrimonio 
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se había acabado y un interrogante implacable y perturbador: 
«¿Podremos (podré) salir de este bosque oscuro?».

«Mamá me dijo una vez que tú nunca la quisiste de verdad, 
que tu corazón estaba en otra parte».

No es tan sencillo. Pero no hay duda de que la historia expli-
ca todo lo que sucede en nuestras vidas, y es muy difícil liberarse 
de algunas cosas inmutables que siguen pesando sobre nosotros.

«Pero ¿para qué buscar respuestas, si ninguna traerá ningún 
alivio? —me dije mirando la demanda al otro lado de la mesa—. 
Haz lo que haces siempre cuando la vida se te echa encima: huye».

Por eso, mientras esperaba a que terminara de filtrarse el café, 
hice un par de llamadas. A mi abogada, en Boston, que me pidió 
que firmara la demanda y se la enviara, y me dio también un con-
sejo: «No te dejes llevar por el pánico». Llamé a un hotelito que 
está unas cinco horas al norte de mi casa para ver si tenían una 
habitación libre para los siete días siguientes. Cuando me confir-
maron que sí, les dije que llegaría ese mismo día, hacia las seis de 
la tarde. Una hora después me había duchado y afeitado, y tenía 
hecha la maleta. Cogí el portátil y el equipo de esquí de fondo y lo 
cargué todo en el todoterreno. Llamé a mi hija y le dejé un mensa-
je en el móvil diciéndole que estaría ausente toda la semana, pero 
que nos veríamos para cenar el martes siguiente. Cerré la casa y 
miré el reloj. Las nueve. Cuando monté en el coche, había empe-
zado a nevar. Al cabo de unos momentos la nevada se había con-
vertido casi en ventisca, pero aun así conduje mi vehículo hasta la 
carretera y, con mucho cuidado, puse rumbo hacia la intersección 
con la Ruta 1. Cuando miré por el retrovisor, vi que mi casa había 
desaparecido. Un simple cambio de tiempo y todo lo que para 
nosotros es concreto y crucial puede desaparecer en un instante, 
borrado por una cortina blanca.

La nevada seguía siendo intensa cuando giré al sur y me de-
tuve en la oficina de correos de Wiscasset. Después de enviar los 
documentos firmados, seguí mi camino en dirección al oeste. Para 
entonces, la visibilidad era nula, lo que volvía imposible cual-
quier intento de ir un poco rápido. Lo mejor habría sido aban-
donar el barco, buscar un motel y refugiarme allí hasta que pa-
sara la ventisca, pero estaba atascado en el tipo de actitud que 
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se apodera de mí cuando soy incapaz de escribir cosas como 
«Ya saldrás adelante».

Me llevó casi seis horas llegar a mi destino. Cuando finalmen-
te entré en el estacionamiento del hotel, en la ciudad de Quebec, 
no pude evitar preguntarme qué estaba haciendo allí.

Estaba tan agotado por todos los sucesos del día que a las diez 
me desmoroné en la cama y conseguí dormir hasta el amanecer. 
Cuando desperté, tuve el habitual momento de desconcierto y des-
pués me sobrevino la angustia. Un día más, tendría que esforzarme 
para que el dolor no llegara a ser intolerable. Después del desayu-
no, me puse la ropa adecuada y me dirigí al norte, siguiendo el cur-
so del San Lorenzo, hasta una estación de esquí de fondo que una 
vez había visitado con Jan. La temperatura, según el indicador de 
mi coche, era de diez grados bajo cero. Aparqué el vehículo y salí a 
un frío lacerante y vengativo. Saqué los esquís y los bastones por la 
puerta trasera del coche y me dirigí a la cabecera de la pista. Tras 
calzarme los esquís, las botas encajaron en las fijaciones con un clic 
categórico. De inmediato me adentré por el espeso bosque a través 
del cual discurría la pista. El frío era tan severo que sentía rígidos 
los dedos. Era imposible cerrarlos en torno a los bastones, pero me 
obligué a ganar velocidad. El esquí de fondo pone a prueba la resis-
tencia, sobre todo a temperaturas bajo cero. Solo después de adqui-
rir suficiente impulso para que el cuerpo se caliente, lo intolerable 
se vuelve aceptable. Ese proceso me llevó alrededor de media hora, 
durante la cual los dedos se me fueron descongelando poco a poco 
a medida que aumentaba mi calor corporal. Al cabo de unos cinco 
kilómetros ya había entrado en calor y estaba tan concentrado en el 
ritmo avanzar-deslizar, avanzar-deslizar del movimiento de los esquís 
que iba completamente ajeno a todo lo que había a mi alrededor.

Así seguí, hasta que la pista describió una curva muy cerrada 
y me envió cuesta abajo por una vertiginosa ladera. «Esto te pasa 
por meterte en una pista negra», pensé. Pero mi pasado aprendi-
zaje entró en acción y, con cuidado, levanté el esquí izquierdo del 
trazado y lo apoyé en la nieve removida. Después, giré la punta 
hacia adentro, en dirección al otro esquí. Sin embargo, la pista es-
taba tan congelada, tan apisonada por los esfuerzos de anteriores 
esquiadores, que simplemente no pude frenar. Intenté arrastrar los 



21

bastones, pero fue en vano. Entonces volví a apoyar el esquí en el 
trazado, levanté los bastones y me dejé ir. Me encontré de pronto 
en una feroz trayectoria de descenso, donde la velocidad despla-
zaba a la lógica, sin la menor idea de lo que podía haber delante. 
Durante unos instantes fugaces sentí la euforia de la caída libre, 
el abandono de toda prudencia, la sensación de que no importaba 
nada, excepto esa loca carrera hacia…

Un árbol. Lo vi delante de mí, con un tronco enorme que pa-
recía atraerme. La gravedad me enviaba hacia su epicentro y nada 
podía impedir el choque que me borraría de la faz de la tierra. Du-
rante un nanosegundo, casi lo agradecí…, hasta que vi la cara de mi 
hija delante de mí y me sobrecogió una idea: «Tendrá que recordar 
esto el resto de su vida». En ese momento, un instinto racional se 
apoderó de mí y me impulsó a eludir el impacto inminente. Cuando 
caí en la nieve, seguí resbalando muchos metros más. La nieve no 
era precisamente un colchón, sino una lámina de tundra congelada. 
Me golpeé el costado izquierdo en la superficie, dura como el hormi-
gón, y después la cabeza. El mundo se volvió borroso, y entonces…

Sentí que había una persona agachada a mi lado que compro-
baba mis signos vitales y hablaba por teléfono en un francés rápido. 
Más allá de eso, todo era vago y parecía sumido en la bruma. No 
era muy consciente de nada, aparte de que me dolía todo el cuer-
po. Perdí el conocimiento y volví en mí mientras me ponían en una 
camilla, me cargaban sobre un trineo, me ataban con correas y…

Poco después me estaban arrastrando por terreno ondulado. 
Conservé la conciencia el tiempo suficiente para levantar la cabeza 
y ver que una motonieve arrastraba mi trineo. Enseguida, la bru-
ma se apoderó otra vez de mi cerebro.

Estaba en una cama, en una habitación: sábanas blancas y rí-
gidas, paredes color crema, falso techo de paneles cuadriculados. 
Levanté la cabeza y vi un surtido de tubos y cables que me salían 
del cuerpo. Me vinieron arcadas. Una enfermera se me acercó apre-
suradamente, cogió una cubeta y la sostuvo delante de mí mien-
tras yo vomitaba. Cuando lo hube expulsado todo, me di cuenta 
de que estaba llorando. La enfermera me pasó un brazo por los 
hombros y me dijo:

—Alégrese… Está vivo.
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Un médico vino a verme diez minutos después. Me dijo que 
había tenido suerte de salir relativamente ileso. Me había disloca-
do un hombro, que habían vuelto a colocarme mientras estaba in-
consciente, y tenía varios hematomas espectaculares en el muslo 
izquierdo y en las costillas. En cuanto a la cabeza, me habían he-
cho una resonancia magnética y no habían encontrado nada malo.

—El golpe lo dejó inconsciente y sufrió una conmoción cere-
bral. Pero es evidente que tiene la cabeza muy dura, porque no 
hemos observado ningún daño importante.

Ojalá hubiera tenido igual de duro el corazón.
Más adelante descubrí que estaba en un hospital de la ciu-

dad de Quebec. Tuve que quedarme dos días más para someter a 
fisioterapia el hombro maltrecho y para permanecer en observa-
ción por si surgían «complicaciones neurológicas imprevistas». 
La fisioterapeuta (una mujer de Ghana con una actitud bastante 
irónica ante la vida) me dijo que tenía que agradecer mi estado a 
alguna fuerza superior.

—Es evidente que ahora mismo debería estar en un lugar muy 
malo, pero salió bien parado del trance. Se ve que alguien lo estaba 
protegiendo.

—¿Y quién cree usted que puede ser ese «alguien»?
—Dios, quizás, o tal vez alguna potencia ultraterrena. O puede 

ser que fuera usted mismo, ¿quién sabe? Según el esquiador que ve-
nía detrás (el hombre que llamó para pedir socorro), bajaba usted 
la ladera a toda velocidad, como si no le importara lo que pudie-
ra pasarle. Entonces, en el último instante, dio un salto y se apartó 
del árbol. Usted mismo se salvó la vida. Eso significa, evidentemen-
te, que tenía intención de vivir un día más. Enhorabuena, porque 
vuelve a estar entre nosotros.

Yo no sentía ninguna euforia ni ningún placer por haber so-
brevivido. Pero, sentado en la estrecha cama del hospital, con la 
vista fija en los paneles granulados del techo, no dejaba de repa-
sar mentalmente el momento en que me había arrojado a la nieve. 
Hasta esa fracción de segundo, estuve subyugado por la pendien-
te, porque una parte de mí agradecía una solución inmediata para 
todo lo que me abrumaba.

Pero entonces…



23

Me salvé, y acabé simplemente con algunas contusiones, un 
hombro maltrecho y un tremendo dolor de cabeza. Cuarenta y ocho 
horas después de mi ingreso en el hospital, conseguí montar en un 
taxi, volver a la estación de esquí y recoger mi todoterreno abando-
nado. Aunque no llevaba cabestrillo, me siguió doliendo el hombro 
durante todo el camino hasta Maine cada vez que tenía que girar el 
volante. Por lo demás, el viaje de regreso transcurrió sin novedad.

—Quizás ahora empiece a sentirse deprimido —me había dicho 
la fisioterapeuta en nuestra última sesión—. Pasa a menudo, después 
de este tipo de cosas. Pero ¿quién podría culparlo? Usted eligió vivir.

Llegué a Wiscasset justo antes del anochecer, a tiempo para 
recoger la correspondencia en la oficina de correos. En mi casille-
ro, una papeleta amarilla me anunciaba la recepción de un paquete 
postal, que debía reclamar en el mostrador principal. Jim, el direc-
tor de la oficina, notó mi mueca de dolor al levantar el paquete.

—¿Te has hecho daño? —preguntó.
—Sí.
—¿Un accidente?
—Algo así.
El paquete que me había entregado era en realidad una caja, y 

me la enviaba mi editorial de Nueva York. Cometí el error de aco-
modármela debajo del brazo izquierdo, e hice una segunda mueca 
de dolor cuando el hombro debilitado me advirtió que no volviera 
a hacerlo. Mientras firmaba el recibo, Jim me dijo:

—Si mañana no te sientes bien y no te ves con fuerzas para ir 
al supermercado, pásame la lista de la compra por teléfono y ya 
me ocuparé yo.

Vivir en Maine tiene muchas ventajas, y la mejor de todas es 
que los vecinos respetan tu intimidad, pero están ahí cuando los 
necesitas.

—Creo que seré capaz de empujar el carrito por la sección de 
frutas y verduras, pero te lo agradezco de todos modos.

—¿En esa caja viene tu nuevo libro?
—Si es así, otra persona debe de haberlo terminado por mí.
—Ah, ya veo.
Volví al coche y puse rumbo a casa mientras la oscuridad 

de enero aumentaba mi desánimo. La fisioterapeuta tenía razón. 
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Escapar a la muerte lo vuelve a uno más introspectivo, más sensi-
ble a la naturaleza melancólica de las cosas, Y un matrimonio fra-
casado también es una muerte, pero una muerte con vida, ya que 
la persona que se ha ido sigue sintiendo y actuando, sigue suma-
mente viva, pero sin nosotros.

—Siempre has sido ambivalente respecto a mí, respecto a lo 
nuestro —me decía Jan a menudo, hacia el final.

¿Cómo podría haberle explicado que, con la excepción de 
nuestra maravillosa hija, sigo siendo ambivalente respecto a todo? 
Si no me he reconciliado conmigo mismo, ¿cómo puedo hacerlo 
con los demás?

La casa estaba oscura y fría cuando llegué. Saqué la caja del 
coche y la deposité sobre la mesa de la cocina. Puse la calefac-
ción, cargué de leña y encendí la estufa que ocupaba un rincón 
del cuarto de estar y me serví un vaso pequeño de whisky. Mien-
tras esperaba a que las tres modalidades de calefacción surtieran 
efecto, miré por encima el montón de cartas y revistas que había 
recogido en la oficina de correos. Después le dediqué mi atención 
al paquete. Con unas tijeras, corté la gruesa cinta adhesiva con 
que lo habían sellado. Una vez abierta la tapa, me asomé al inte-
rior. Había una carta de Zoé, la secretaria de mi editor, colocada 
encima de un gran sobre acolchado. Al levantar la carta reparé 
en la caligrafía del sobre, los sellos alemanes y el matasellos. En 
la esquina izquierda del paquete se veía el nombre del remitente: 
«Dussmann». El corazón me dio un vuelco. Era su apellido. Y la 
dirección: «Jablonski Strasse, 48, Prenzlauer Berg, Berlín». ¿Sería 
su dirección desde…?

Ella…
Petra…
Petra Dussmann.
Leí la carta de Zoé:

Esto nos llegó hace unos días, a tu nombre. No he querido abrirlo 
por si se trata de algo personal. Si es algo inconveniente o extraño, 
dínoslo y ya nos ocuparemos nosotros.

Espero que el libro nuevo vaya bien. Estamos ansiosos por leerlo.
Saludos…
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«Si es algo inconveniente o extraño…».
No. Solo era el pasado, un pasado que había tratado de en-

terrar hacía mucho tiempo, pero que regresaba para perturbar un 
presente ya de por sí bastante alterado.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.
¡Qué pronto «aún no» se convierte en «nunca»!
Hasta que llega un paquete… y todo lo que uno ha pasado 

años tratando de eludir irrumpe de pronto en la habitación.
¿Cuándo el pasado no es un espectral salón de sombras?
Cuando podemos vivir con él.


