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Oh, I have made myself a tribe
out of my true affections,
and my tribe is scattered!

How shall the heart be reconciled

to its feast of losses?”

STANLEY KUNITZ, The layers

Me he fabricado una tribu / con mis verdaderos afectos, / y estd

dispersa mi tribu. / ;Cémo va a reconciliarse €l corazén / con su banquete

de ausencias?



PRIMERA PARTE






Esa mafiana me llegaron los papeles del divorcio. He tenido comien-
zos de dia mejores. Aunque ya sabia que vendrian, el momento en
que aterrizaron en mis manos fue deprimente, porque su llegada
anunciaba el principio del fin.

Vivo en una casa pequeiia, situada sobre una carretera secun-
daria cerca de Edgecomb, Maine. Es una casita sencilla: dos dor-
mitorios, un estudio y un espacio tnico para la cocina y el cuarto
de estar, con paredes encaladas y suelo de entarimado barnizado.
La compré hace un afio, cuando me hice con algo de dinero. Mi
padre acababa de morir, y aunque no tenia ni cinco cuando le es-
tallé el corazon, atn le quedaba una poéliza en vigor, de la épo-
ca en que trabajaba para una gran empresa. El seguro pago6 tres-
cientos mil ddlares, y como yo era su tnico hijo y heredero (mi
madre habia dejado este mundo varios afios antes), fui también
el unico beneficiario. Mi padre y yo no estibamos muy unidos.
Hablabamos por teléfono una vez a la semana y todos los afios
le hacia una visita de tres dias en su bingalo de jubilado en Ari-
zona. También le mandaba un ejemplar de cada uno de mis li-
bros de viajes en cuanto se publicaban. Aparte de eso, el contacto
era minimo. Una arraigada incomodidad impedia que nos sintié-
ramos a gusto o que hubiera confianza entre nosotros. Cuando
viajé solo en avion a Phoenix para organizar el funeral y cerrar
su casa, un abogado de la ciudad se puso en contacto conmigo.
Me dijo que le habia hecho el testamento y me pregunté si sabia
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que estaba a punto de recibir una bonita suma de la Mutua de
Seguros de Omaha.

—Pero isi mi padre pasé apuros econémicos durante afios!
—Ile dije al abogado—. ¢Por qué no cobré la péliza y vivié de los
beneficios?

—Buena pregunta —respondio él—, eso mismo le aconsejé yo.
Pero el viejo era muy testarudo, muy orgulloso.

—Y que lo diga —repliqué—. Una vez traté de enviarle dine-
ro, solo un poco, porque tampoco podia ofrecerle mucho, pero me
devolvié el cheque.

—Las pocas veces que lo vi, presumi6 de ser el padre de un
escritor famoso.

—Estoy muy lejos de ser famoso.

—Pero ha publicado. El viejo estaba muy orgulloso de lo que
ha conseguido en la vida.

—No lo sabia —dije, con repentina dificultad para contener
las lagrimas. Mi padre casi nunca me hablaba de mis libros.

—Los hombres de su generacion muchas veces son incapaces
de expresar lo que sienten —continué el abogado—, pero es ob-
vio que él queria dejarle algin tipo de herencia, asi que prepdrese
para recibir unos trescientos mil délares en algiin momento de la
proxima quincena.

La mafiana siguiente regresé al este, y en lugar de dirigirme a
la casa de Cambridge donde vivia con mi mujer, alquilé un coche
en el aeropuerto Logan y puse rumbo al norte. Caia la tarde cuan-
do sali del aeropuerto. Entré en la Interestatal 95 y segui adelan-
te. Al cabo de tres horas estaba en la Ruta 1, en Maine. Atravesé
Wiscasset, crucé el rio Sheepscot y me detuve en un motel. Esta-
bamos a mediados de enero. El termémetro marcaba una tempe-
ratura muy inferior al punto de congelacion. Una nevada recien-
te lo habia pintado todo de blanco, y yo era el tnico huésped del
establecimiento.

—¢Qué lo trae por aqui en esta época del afilo? —me pregunt6
el empleado de la recepcion.

—Ni idea —respondi.

Esa noche no pude dormir y me bebi casi toda la botella de bour-
bon que llevaba en la bolsa de viaje. A primera hora de la mafiana
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me meti otra vez en el coche alquilado y me puse en camino.
Segui hacia el este por la carretera, una estrecha via de dos carriles
que bajaba serpenteando una colina y trazaba después una amplia
curva. Una vez superado el recodo, el premio fue espectacular, por-
que delante de mi se abri6é una extension helada con matices de
aguamarina: una bahia vasta y abrigada, salpicada de bosques es-
carchados, con un manto de niebla suspendido sobre la superficie
del agua congelada. Me detuve y sali del coche. Soplaba un viento
boreal que me azoté la cara y me irrit6 los ojos, pero me obligué
a seguir andando hasta la orilla. Un sol enclenque intentaba ilu-
minar el mundo, pero con tan poca potencia que la bahia entera
permanecia envuelta en una niebla a la vez etérea y fantasmagori-
ca. Aunque el frio era atroz, no podia dejar de mirar aquel pai-
saje espectral, hasta que otra rafaga de viento me hizo girar la cara.

En ese preciso instante vi la casa.

Estaba situada en una parcela pequeiia, elevada por encima
de la bahia. El disefio era muy simple: una estructura de una sola
planta, con revestimiento de tablillas blancas castigadas por la in-
temperie. El pequefio sendero para coches estaba vacio. Dentro
no habia luces encendidas, pero al frente habian colocado un car-
tel de «Se vende». Saqué la libreta y anoté el teléfono y el nombre
del agente inmobiliario de Wiscasset que se encargaba de la venta.
Pensé seguir andando para ver la casa mds de cerca, pero el frio
me obligé a meterme de nuevo en el coche. Arranqué y me puse a
buscar una casa de comidas donde sirvieran desayunos. Encontré
una a las afueras del pueblo, y al cabo de un rato localicé la inmo-
biliaria en la calle principal. Treinta minutos después de entrar en
el local, estibamos de vuelta en la casa.

—Tengo que advertirle que la construccién es un poco primi-
tiva —me dijo el agente—, pero tiene un buen esqueleto. Ademas,
estd practicamente en la orilla. Y lo mejor es que se trata de una
liquidacién patrimonial por sucesion. Lleva dieciséis meses en el
mercado, por lo que la familia estara dispuesta a aceptar cualquier
oferta razonable.

El agente tenia razon. La casa era rustica en el mal sentido
de la palabra, pero estaba preparada para el invierno. Y, gracias
a mi padre, los doscientos veinte mil d6lares del precio de venta se
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habian vuelto asequibles. Ofreci ciento ochenta y cinco mil alli
mismo. Al final de la mafiana, la oferta habia sido aceptada. A la
mafiana siguiente me reuni con un maestro de obras local (por
cortesia del agente inmobiliario) que estuvo de acuerdo en re-
formar la casa con mi presupuesto de sesenta mil délares. A ul-
tima hora de ese mismo dia llamé por fin a casa y tuve que res-
ponder a un montén de preguntas de Jan, mi mujer, que queria
saber por qué no habia llamado ni una vez durante las tltimas
setenta y dos horas.

—Porque de regreso del funeral de mi padre compré una casa.

A esa afirmacion sigui6 un silencio prolongado y fue en ese
preciso momento (ahora lo comprendo) cuando su paciencia con-
migo, comprensiblemente, se quebro.

—Por favor, dime que es una broma —dijo ella.

Pero no lo era. Era una especie de proclamacién, una declara-
cién con una cantidad considerable de mensajes implicitos. Jan lo
comprendid. Y yo también sabia que, cuando supiera de mi com-
pra impulsiva, el paisaje entre ambos quedaria dafiado de forma
irreparable.

Sin embargo, segui adelante y compré la casa, lo que debia
de querer decir que en realidad yo deseaba que las cosas tomaran
ese rumbo.

Pero el momento del cisma permanente no se produjo hasta
ocho meses después. Un matrimonio (sobre todo cuando ha du-
rado veinte afios) rara vez se rompe con una explosion definitiva.
Es mas como las fases por las que transita una persona cuando
le diagnostican una enfermedad terminal: ira, negacion, negocia-
ciodn, otra vez ira, negacion..., aunque creo que nosotros nunca lle-
gamos a la etapa de la «aceptacién» en nuestro «viaje». En lugar
de eso, un fin de semana de agosto, cuando llegamos a la casa re-
cién reformada, Jan decidié decirme que para ella nuestro matri-
monio se habia terminado. Y se marché en el primer autobus que
salia del pueblo.

No acab6 con una explosion, sino simplemente... con una
vaga tristeza.

Me quedé en la casa de campo todo el verano y solo volvi
a Cambridge (aprovechando que mi mujer habia salido el fin de
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semana) para recoger todas mis pertenencias terrenales: libros,
papeles y la poca ropa que tenia. Después, volvi al norte.

No acab6 con una explosion, simplemente...

Pasaron los meses. Dejé de viajar por un tiempo. Mi hija
Candace venia a visitarme un fin de semana al mes. Un martes si
y otro no (por decision suya), yo hacia el trayecto de media hora
que me separaba de su colegio universitario en Brunswick y la lle-
vaba a cenar. Cuando estabamos juntos, hablabamos de sus cla-
ses, de sus amigos y del libro que yo estaba escribiendo. Pero casi
nunca menciondbamos a su madre. Excepto una noche, después
de Navidad, cuando me pregunto:

—Estas bien, papa?

—No estoy mal —respondi, sintiendo que mi tono era reticente.

—Deberias conocer a alguien.

—Eso no resulta ficil en los bosques de Maine. De todos mo-
dos, tengo que terminar el libro.

—Mama siempre decia que para ti los libros son lo primero.

—¢Y ta también lo piensas?

—Si y no. Pasabas mucho tiempo fuera. Pero molaba cuando
estabas en casa.

—¢Y todavia te gusta estar conmigo?

—iClaro! —respondi6 dandome un apretén en un brazo—.
Pero preferiria que no estuvieras tan solo.

—Es la maldicion del escritor —dije—. Necesita estar solo,
necesita obsesionarse, y a los que tiene cerca no siempre les resulta
facil soportarlo. Y créeme que no los culpo.

—Mama me dijo una vez que td nunca la quisiste de verdad,
que tu corazon estaba en otra parte.

La observé largamente.

—Pasaron muchas cosas antes de conocer a tu madre —repli-
qué—, pero aun asi, la quise.

—Pero no siempre.

—Estuvimos casados, con todo lo que eso significa. Y nuestro
matrimonio dur6 veinte afios.

—¢Aunque tu corazon estuviera en otra parte?

—Haces muchas preguntas.

—Porque solo contestas con evasivas, papa.
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—El pasado es eso, pasado.

—Y ta quieres esquivar la pregunta a toda costa.

Le sonrei a mi hija excesivamente precoz y le propuse que
bebiéramos otra copa de vino.

—Tengo una pregunta de aleman —dijo ella.

—Adelante, ponme a prueba.

—El otro dia estabamos traduciendo a Lutero en clase...

—¢Tu profesor es un sadico?

—No, solo es aleman. Veras, mientras trabajabamos en una
recopilacion de aforismos de Lutero, encontré uno que me parecio
que venia al caso...

—¢En relacion con quién?

—Con nadie en particular. Pero no estoy segura de haberlo
traducido bien.

—¢Y crees que yo puedo ayudarte?

—Ta hablas aleman con soltura, papd. Du sprichst die Sprache.

—Solo después de un par de vasos de vino.

—Pap4d, la modestia es muy aburrida.

—Bueno, a ver, dime la frase de Lutero.

—Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.

No me inmuté. Simplemente, se la traduje.

—iQué pronto «atin no» se convierte en «nunca»!

—iEs una frase buenisima! —exclam6 Candace.

—Y como todas las frases buenisimas, tiene algo de verdad.
¢Por qué te llamo la atencién?

—Porque me preocupa ser una de esas personas que tienden
al «ain no».

—¢Por qué lo dices?

—No sé vivir el momento, no me permito ser feliz en el lugar
donde estoy.

—¢No estas siendo demasiado severa contigo misma?

—No, y sé que tu eres igual.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.

—El momento... —dije como si fuera la primera vez que
pronunciaba esa palabra— estd muy sobrevalorado.

—Pero es lo unico que tenemos, ¢verdad? Esta noche, esta
conversacion, este momento... ¢Acaso hay algo mas?
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—El pasado.

—Sabia que lo dirias... porque es tu obsesion. Estd en todos
tus libros. ¢Por qué «el pasado», papa?

—Porque siempre explica el presente.

Y porque uno nunca puede sustraerse de sus garras, como
tampoco puede aceptar lo que de terminal hay en la vida. Basta
pensar, por ejemplo, que mi matrimonio quizas empez6 a desinte-
grarse hace una década, y que el primer indicio del fin fue tal vez
aquel dia del pasado enero, cuando compré la casa en Maine. Pero
yo no acepté realmente que todo aquello fuera definitivo hasta la
mafiana siguiente de mi cena con Candace, cuando oi que llama-
ban a mi puerta a una hora demasiado temprana.

Los pocos vecinos que tengo saben bien que no soy madru-
gador. Eso me convierte en un bicho raro en este rincon de Maine,
donde parece como si todo el mundo se levantara una hora antes
del alba y donde las nueve de la mafiana se consideran mds o me-
nos el mediodia.

Pero yo nunca salgo al mundo antes de las doce. Soy noc-
turno. Normalmente empiezo a escribir después de las diez y por
lo general trabajo hasta las tres; después, me sirvo uno o dos whis-
kies, veo una pelicula antigua o leo un poco y me meto en la cama
en torno a las cinco. Vivo asi desde que empecé a escribir, hace
veintisiete afios, un hecho que a mi mujer le parecié encantador al
principio de nuestro matrimonio y una fuente de inacabable frus-
tracion al cabo de un tiempo. «Entre los viajes y los maratones de
trabajo nocturno, no hago vida contigo», solia lamentarse, y yo
solo podia responder que me declaraba culpable. Ahora que mis
cincuenta afos han quedado atrds, ya no puedo desprenderme de
mis costumbres vampiricas. Las pocas veces que veo el alba son
las ocasionales noches en que el entusiasmo me lleva a escribir
hasta el amanecer.

Pero aquella manana de enero, una sucesién de retumban-
tes golpes autoritarios me despertd de repente, justo cuando los
tentativos rayos de un sol invernal hendian el cielo de la noche.
Durante un instante de desconcierto, crei estar inmerso en una
loca fantasia kafkiana, donde la policia de un Estado siniestro ve-
nia a detenerme por indefinidos delitos de opinion. Pero entonces
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reaccioné. El despertador de la mesilla de noche indicaba poco
mads de las siete y media. Los golpes arreciaron. Era cierto que
alguien estaba aporreando la puerta.

Me levanté, cogi un albornoz y fui hasta la puerta. Cuando
la abri, encontré a un hombre de aspecto achaparrado que vestia
una parka y un gorro de lana. Tenia una mano detras de la espalda.
Parecia aterido y enfadado.

—O sea, que resulta que si estaba en casa —dijo mientras una
niebla de aliento congelado envolvia sus palabras.

—¢Perdon?

—¢Thomas Nesbitt?

—Si...

De pronto, la mano que tenia oculta detras de la espalda emer-
gi6 sosteniendo un sobre bastante grande de papel marrén. Como
un maestro victoriano que usara una regla para castigar a un alum-
no, lo dej6 caer en la palma de mi mano derecha con un golpe seco.

—Aqui tiene, sefior Nesbitt —dijo. Después dio media vuelta
y se meti6 en su coche.

Me quedé en la puerta varios minutos, totalmente ajeno al
frio, con la mirada fija en el sobre marrén del juzgado y tratando de
asimilar lo que significaba. Cuando por fin empecé a sentir que los
dedos se me estaban entumeciendo, entré en la casa. Me senté a la
mesa de la cocina y abri el sobre. En su interior habia una deman-
da de divorcio presentada en el estado de Massachusetts. Mi nom-
bre, Thomas Alden Nesbitt, estaba impreso al lado del de mi mujer,
Jan Rogers Stafford. A ella la llamaban la demandante, y a mi, el
demandado. Antes de que mis ojos pudieran captar nada mds, em-
pujé el documento lejos de mi y tragué saliva. Lo habia previsto.
Pero hay una gran diferencia entre lo hipotético y la tipografia des-
camada de lo real. Por mucho que uno lo espere, un divorcio no
deja de ser la terrible admision de un fracaso. La sensacion de pér-
dida, sobre todo después de veinte afios, es inmensa. Y entonces...

Ese documento. La declaracion definitiva.

¢Como podemos desprendernos de lo que una vez nos parecio
esencial?

Esa mafana de enero no tuve respuesta para esa pregunta.
Solo tenia un documento que me aseguraba que mi matrimonio
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se habia acabado y un interrogante implacable y perturbador:
«¢Podremos (podré) salir de este bosque oscuro?».

«Mamd me dijo una vez que td nunca la quisiste de verdad,
que tu corazon estaba en otra parte».

No es tan sencillo. Pero no hay duda de que la historia expli-
ca todo lo que sucede en nuestras vidas, y es muy dificil liberarse
de algunas cosas inmutables que siguen pesando sobre nosotros.

«Pero ¢para qué buscar respuestas, si ninguna traerd ningun
alivio? —me dije mirando la demanda al otro lado de la mesa—.
Haz lo que haces siempre cuando la vida se te echa encima: huye».

Por eso, mientras esperaba a que terminara de filtrarse el café,
hice un par de llamadas. A mi abogada, en Boston, que me pidi6
que firmara la demanda y se la enviara, y me dio también un con-
sejo: «No te dejes llevar por el pdnico». Llamé a un hotelito que
estd unas cinco horas al norte de mi casa para ver si tenian una
habitacion libre para los siete dias siguientes. Cuando me confir-
maron que si, les dije que llegaria ese mismo dia, hacia las seis de
la tarde. Una hora después me habia duchado y afeitado, y tenia
hecha la maleta. Cogi el portatil y el equipo de esqui de fondo y lo
cargué todo en el todoterreno. Llamé a mi hija y le dejé un mensa-
je en el movil diciéndole que estaria ausente toda la semana, pero
que nos verfamos para cenar el martes siguiente. Cerré la casa y
miré el reloj. Las nueve. Cuando monté en el coche, habia empe-
zado a nevar. Al cabo de unos momentos la nevada se habia con-
vertido casi en ventisca, pero aun asi conduje mi vehiculo hasta la
carretera y, con mucho cuidado, puse rumbo hacia la interseccion
con la Ruta 1. Cuando miré por el retrovisor, vi que mi casa habia
desaparecido. Un simple cambio de tiempo y todo lo que para
nosotros es concreto y crucial puede desaparecer en un instante,
borrado por una cortina blanca.

La nevada seguia siendo intensa cuando giré al sur y me de-
tuve en la oficina de correos de Wiscasset. Después de enviar los
documentos firmados, segui mi camino en direccion al oeste. Para
entonces, la visibilidad era nula, lo que volvia imposible cual-
quier intento de ir un poco rapido. Lo mejor habria sido aban-
donar el barco, buscar un motel y refugiarme alli hasta que pa-
sara la ventisca, pero estaba atascado en el tipo de actitud que

19



se apodera de mi cuando soy incapaz de escribir cosas como
«Ya saldris adelante».

Me llevo casi seis horas llegar a mi destino. Cuando finalmen-
te entré en el estacionamiento del hotel, en la ciudad de Quebec,
no pude evitar preguntarme qué estaba haciendo alli.

Estaba tan agotado por todos los sucesos del dia que a las diez
me desmoroné en la cama y consegui dormir hasta el amanecer.
Cuando desperté, tuve el habitual momento de desconcierto y des-
pués me sobrevino la angustia. Un dia mas, tendria que esforzarme
para que el dolor no llegara a ser intolerable. Después del desayu-
no, me puse la ropa adecuada y me dirigi al norte, siguiendo el cur-
so del San Lorenzo, hasta una estacion de esqui de fondo que una
vez habia visitado con Jan. La temperatura, segun el indicador de
mi coche, era de diez grados bajo cero. Aparqué el vehiculo y sali a
un frio lacerante y vengativo. Saqué los esquis y los bastones por la
puerta trasera del coche y me dirigi a la cabecera de la pista. Tras
calzarme los esquis, las botas encajaron en las fijaciones con un clic
categoOrico. De inmediato me adentré por el espeso bosque a través
del cual discurria la pista. El frio era tan severo que sentia rigidos
los dedos. Era imposible cerrarlos en torno a los bastones, pero me
obligué a ganar velocidad. El esqui de fondo pone a prueba la resis-
tencia, sobre todo a temperaturas bajo cero. Solo después de adqui-
rir suficiente impulso para que el cuerpo se caliente, lo intolerable
se vuelve aceptable. Ese proceso me llevo alrededor de media hora,
durante la cual los dedos se me fueron descongelando poco a poco
a medida que aumentaba mi calor corporal. Al cabo de unos cinco
kilometros ya habia entrado en calor y estaba tan concentrado en el
ritmo avanzar-deslizar,avanzar-deslizar del movimiento de los esquis
que iba completamente ajeno a todo lo que habia a mi alrededor.

Asi segui, hasta que la pista describié una curva muy cerrada
y me envio cuesta abajo por una vertiginosa ladera. «Esto te pasa
por meterte en una pista negra», pensé. Pero mi pasado aprendi-
zaje entrd en accion y, con cuidado, levanté el esqui izquierdo del
trazado y lo apoyé en la nieve removida. Después, giré la punta
hacia adentro, en direccién al otro esqui. Sin embargo, la pista es-
taba tan congelada, tan apisonada por los esfuerzos de anteriores
esquiadores, que simplemente no pude frenar. Intenté arrastrar los

20



bastones, pero fue en vano. Entonces volvi a apoyar el esqui en el
trazado, levanté los bastones y me dejé ir. Me encontré de pronto
en una feroz trayectoria de descenso, donde la velocidad despla-
zaba a la logica, sin la menor idea de lo que podia haber delante.
Durante unos instantes fugaces senti la euforia de la caida libre,
el abandono de toda prudencia, la sensacion de que no importaba
nada, excepto esa loca carrera hacia...

Un arbol. Lo vi delante de mi, con un tronco enorme que pa-
recia atraerme. La gravedad me enviaba hacia su epicentro y nada
podia impedir el choque que me borraria de la faz de la tierra. Du-
rante un nanosegundo, casi lo agradeci..., hasta que vi la cara de mi
hija delante de mi y me sobrecogié una idea: «Tendra que recordar
esto el resto de su vida». En ese momento, un instinto racional se
apoder6 de mi y me impulsé a eludir el impacto inminente. Cuando
cai en la nieve, segui resbalando muchos metros mas. La nieve no
era precisamente un colchén, sino una lamina de tundra congelada.
Me golpeé el costado izquierdo en la superficie, dura como el hormi-
gon, y después la cabeza. El mundo se volvié borroso, y entonces...

Senti que habia una persona agachada a milado que compro-
baba mis signos vitales y hablaba por teléfono en un francés rapido.
Mas alla de eso, todo era vago y parecia sumido en la bruma. No
era muy consciente de nada, aparte de que me dolia todo el cuer-
po. Perdi el conocimiento y volvi en mi mientras me ponian en una
camilla, me cargaban sobre un trineo, me ataban con correas y...

Poco después me estaban arrastrando por terreno ondulado.
Conservé la conciencia el tiempo suficiente para levantar la cabeza
y ver que una motonieve arrastraba mi trineo. Enseguida, la bru-
ma se apoder6 otra vez de mi cerebro.

Estaba en una cama, en una habitacion: sabanas blancas y ri-
gidas, paredes color crema, falso techo de paneles cuadriculados.
Levanté la cabeza y vi un surtido de tubos y cables que me salian
del cuerpo. Me vinieron arcadas. Una enfermera se me acercé apre-
suradamente, cogi6 una cubeta y la sostuvo delante de mi mien-
tras yo vomitaba. Cuando lo hube expulsado todo, me di cuenta
de que estaba llorando. La enfermera me pasé un brazo por los
hombros y me dijo:

—Alégrese... Esta vivo.
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Un médico vino a verme diez minutos después. Me dijo que
habia tenido suerte de salir relativamente ileso. Me habia disloca-
do un hombro, que habian vuelto a colocarme mientras estaba in-
consciente, y tenia varios hematomas espectaculares en el muslo
izquierdo y en las costillas. En cuanto a la cabeza, me habian he-
cho una resonancia magnética y no habian encontrado nada malo.

—EI golpe lo dej6 inconsciente y sufrié una conmocion cere-
bral. Pero es evidente que tiene la cabeza muy dura, porque no
hemos observado ningun dafio importante.

Ojala hubiera tenido igual de duro el corazon.

Mas adelante descubri que estaba en un hospital de la ciu-
dad de Quebec. Tuve que quedarme dos dias mds para someter a
fisioterapia el hombro maltrecho y para permanecer en observa-
ciéon por si surgian «complicaciones neuroldgicas imprevistas».
La fisioterapeuta (una mujer de Ghana con una actitud bastante
ir6nica ante la vida) me dijo que tenia que agradecer mi estado a
alguna fuerza superior.

—Es evidente que ahora mismo deberia estar en un lugar muy
malo, pero salié bien parado del trance. Se ve que alguien lo estaba
protegiendo.

—¢Y quién cree usted que puede ser ese «alguien»?

—Dios, quizas, o tal vez alguna potencia ultraterrena. O puede
ser que fuera usted mismo, ¢quién sabe? Segtin el esquiador que ve-
nia detrds (el hombre que llamé para pedir socorro), bajaba usted
la ladera a toda velocidad, como si no le importara lo que pudie-
ra pasarle. Entonces, en el tltimo instante, dio un salto y se aparto
del arbol. Usted mismo se salvo la vida. Eso significa, evidentemen-
te, que tenia intencién de vivir un dia mas. Enhorabuena, porque
vuelve a estar entre nosotros.

Yo no sentia ninguna euforia ni ningtn placer por haber so-
brevivido. Pero, sentado en la estrecha cama del hospital, con la
vista fija en los paneles granulados del techo, no dejaba de repa-
sar mentalmente el momento en que me habia arrojado a la nieve.
Hasta esa fraccion de segundo, estuve subyugado por la pendien-
te, porque una parte de mi agradecia una solucion inmediata para
todo lo que me abrumaba.

Pero entonces...
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Me salvé, y acabé simplemente con algunas contusiones, un
hombro maltrecho y un tremendo dolor de cabeza. Cuarenta y ocho
horas después de mi ingreso en el hospital, consegui montar en un
taxi, volver a la estacion de esqui y recoger mi todoterreno abando-
nado. Aunque no llevaba cabestrillo, me sigui6é doliendo el hombro
durante todo el camino hasta Maine cada vez que tenia que girar el
volante. Por lo demads, el viaje de regreso transcurri6 sin novedad.

—Quizas ahora empiece a sentirse deprimido —me habia dicho
la fisioterapeuta en nuestra ultima sesion—. Pasa a menudo, después
de este tipo de cosas. Pero ¢quién podria culparlo? Usted eligié vivir.

Llegué a Wiscasset justo antes del anochecer, a tiempo para
recoger la correspondencia en la oficina de correos. En mi casille-
ro, una papeleta amarilla me anunciaba la recepcion de un paquete
postal, que debia reclamar en el mostrador principal. Jim, el direc-
tor de la oficina, not6 mi mueca de dolor al levantar el paquete.

—¢Te has hecho dafio? —preguntd.

—Si.

—¢Un accidente?

—Algo asi.

El paquete que me habia entregado era en realidad una caja, y
me la enviaba mi editorial de Nueva York. Cometi el error de aco-
modarmela debajo del brazo izquierdo, e hice una segunda mueca
de dolor cuando el hombro debilitado me advirtié que no volviera
a hacerlo. Mientras firmaba el recibo, Jim me dijo:

—Si mafiana no te sientes bien y no te ves con fuerzas para ir
al supermercado, pdsame la lista de la compra por teléfono y ya
me ocuparé yo.

Vivir en Maine tiene muchas ventajas, y la mejor de todas es
que los vecinos respetan tu intimidad, pero estan ahi cuando los
necesitas.

—Creo que seré capaz de empujar el carrito por la seccion de
frutas y verduras, pero te lo agradezco de todos modos.

—¢En esa caja viene tu nuevo libro?

—Si es asi, otra persona debe de haberlo terminado por mi.

—Ah, ya veo.

Volvi al coche y puse rumbo a casa mientras la oscuridad
de enero aumentaba mi desdnimo. La fisioterapeuta tenia razén.
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Escapar a la muerte lo vuelve a uno mds introspectivo, mas sensi-
ble a la naturaleza melancélica de las cosas, Y un matrimonio fra-
casado también es una muerte, pero una muerte con vida, ya que
la persona que se ha ido sigue sintiendo y actuando, sigue suma-
mente viva, pero sin nosotros.

—Siempre has sido ambivalente respecto a mi, respecto a lo
nuestro —me decia Jan a menudo, hacia el final.

¢Coémo podria haberle explicado que, con la excepcion de
nuestra maravillosa hija, sigo siendo ambivalente respecto a todo?
Si no me he reconciliado conmigo mismo, ¢coémo puedo hacerlo
con los demds?

La casa estaba oscura y fria cuando llegué. Saqué la caja del
coche y la deposité sobre la mesa de la cocina. Puse la calefac-
cion, cargué de lefia y encendi la estufa que ocupaba un rincon
del cuarto de estar y me servi un vaso pequeno de whisky. Mien-
tras esperaba a que las tres modalidades de calefaccion surtieran
efecto, miré por encima el montén de cartas y revistas que habia
recogido en la oficina de correos. Después le dediqué mi atencién
al paquete. Con unas tijeras, corté la gruesa cinta adhesiva con
que lo habian sellado. Una vez abierta la tapa, me asomé al inte-
rior. Habia una carta de Zoé, la secretaria de mi editor, colocada
encima de un gran sobre acolchado. Al levantar la carta reparé
en la caligrafia del sobre, los sellos alemanes y el matasellos. En
la esquina izquierda del paquete se veia el nombre del remitente:
«Dussmann». El corazén me dio un vuelco. Era su apellido. Y la
direccion: «Jablonski Strasse, 48, Prenzlauer Berg, Berlin». ¢Seria
su direccion desde...?

Ella...

Petra...

Petra Dussmann.

Lei la carta de Zoé:

Esto nos llegd hace unos dias, a tu nombre. No he querido abrirlo
por si se trata de algo personal. Si es algo inconveniente o extrafio,
dinoslo y ya nos ocuparemos nosotros.
Espero que el libro nuevo vaya bien. Estamos ansiosos por leerlo.
Saludos...

24



«Si es algo inconveniente o extrafio...».

No. Solo era el pasado, un pasado que habia tratado de en-
terrar hacia mucho tiempo, pero que regresaba para perturbar un
presente ya de por si bastante alterado.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.

iQué pronto «atin no» se convierte en «nunca»!

Hasta que llega un paquete... y todo lo que uno ha pasado
anos tratando de eludir irrumpe de pronto en la habitacion.

¢Cuando el pasado no es un espectral salon de sombras?

Cuando podemos vivir con él.
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