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En memoria de mi amigo Laurent Aublin (1949-2009),
que me inició en Asia y en la alta montaña.

Su sombra bienhechora me acompaña en todos los senderos, 
en todas las cimas

Para Anna, en recuerdo de la Aiguille du Tour



«Quien no es capaz de admiración es un miserable. 
No es posible mantener una amistad con él, ya que 
esta solo existe en las admiraciones compartidas. 
Nuestros límites, nuestras insuficiencias, nuestras 
mezquindades se curan cuando lo sublime irrumpe 
ante nuestros ojos».

MICHEL TOURNIER



Preámbulo

La prueba del cocotero

Hace ya algún tiempo realicé con un compañero de travesías lla-
mado Serge Michel una pequeña ascensión al monte Tabor, cuya 
cima alcanza los 3171 metros. El Tabor, que significa «piadoso» en 
arameo, está situado en la frontera entre Francia e Italia, en los 
Altos Alpes, y es, además, un lugar de peregrinación. La capilla 
de Nuestra Señora de los Siete Dolores, un sólido edificio bas-
tante deteriorado, se encuentra en la cima y representa para los 
creyentes un lugar especial relacionado con la pasión de Cristo. 
Allí se pueden encontrar budistas en posición de loto, soportan-
do el viento en busca de la comunión con el cosmos. Tras haber 
salido sobre las once del valle de Névache, fuimos ascendiendo 
penosamente a través de neveros y canchales bajo el fuerte calor 
de agosto, que no se atenuó hasta los 2500 metros. Al llegar a la 
cumbre, ya avanzada la tarde, rodeados de banderas de plegaria 
tibetanas, Serge me dijo: 

—Ya está, ya has pasado la prueba del cocotero.
—¿La prueba del cocotero? 
—En algunas tribus se somete cada año a los viejos a un exa-

men. Deben trepar a lo alto de un cocotero que se sacude vigo-
rosamente desde abajo. Si la persona cae, la echan del pueblo y 
se va a morir sola a la jungla. Si aguanta, puede permanecer en la 
comunidad. 

Desde que me hicieron esta revelación, me someto cada año a 
esta prueba, ávido de demostrar que todavía estoy en forma. Subo 
todo el tiempo dos montañas: una interior, en la vida cotidiana, 
entre la alegría y el desconcierto, y una exterior, que confirma o 
desmiente a la primera.
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La bajada del Tabor estuvo plagada de peligros: extraviados en 
un camino equivocado, fuimos a dar con un rebaño de corderos y 
atacados por perros pastores agresivos. Estos perros blancos, de 90 
o 100 kilos, que protegen a las ovejas y a las cabras de lobos y osos, 
son especialmente peligrosos para los caminantes. Se recomienda 
no mirarlos a los ojos, dado que estos animales son tan irascibles 
como los cabecillas de una banda y podrían creer que los estás de-
safiando. Hay que mantener un perfil bajo, no levantar los basto-
nes y agachar la cabeza. Nos pudimos salvar gracias a una marmota 
bromista que se puso a silbar a los perros desde el otro lado del río 
y estos salieron disparados hacia ella, dispuestos a hacerla pedazos. 
Recuerdo que el cocotero desempeña otro papel en Simenon. En 
un librito en el que describe las costumbres de los colonos que 
partieron hacia los territorios franceses de ultramar en los años 
treinta para escapar de la mediocridad de la metrópolis, evoca 
un uso singular de este árbol tropical: en ciertas islas del Pacífi-
co, cuando una mujer quiere manifestar su consentimiento a un 
hombre, sobre todo a un extranjero, sube a lo alto de un cocotero, 
mostrando al pretendiente todo lo que obtendrá, la luna y el sol, 
si hace el esfuerzo de subir tras ella1. Es una ardua costumbre que 
se debería introducir en nuestro clima y que animaría a nuestros 
ayuntamientos a plantar más árboles en las ciudades sofocantes. 
Así se evitarían, al mismo tiempo, el acoso y el exceso de hormi-
gón. Desde aquel día, pienso en el cocotero graciosamente incli-
nado cada vez que emprendo una travesía, e invoco a este árbol 
exótico en el corazón de nuestros macizos alpinos o pirenaicos. 

¿Por qué escalar cuando bajamos ya a toda prisa la otra vertien-
te de la vida? ¿Por qué imponerse semejante calvario y sacar de 
ello una gran alegría, casi una beatitud? No es la fe la que mueve 
montañas, son las montañas las que mueven nuestra fe y nos desa-
fían a acometerlas. Estas majestades encapuchadas aplastan a unos 
mientras exaltan a otros. Para estos, subir es renacer, entrar en un 

1  Georges Simenon, La mauvaise étoile, Folio-Gallimard, 1938, p. 87. [Trad. al 

castellano de Eduardo Bittini, La mala estrella, Luis de Caralt, 1977].
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estado de efervescencia. Al llegar a la cumbre de una montaña, 
uno queda impactado, exprimido, como si hubiera visto el paraí-
so. La densidad nos absorbe. ¿Es el frío punzante, el viento que 
nos golpea y casi nos tira al suelo, o son las potencias superiores, 
que nos hablan, en una mezcla de terror y belleza?


