De la amistad con una montana
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En memoria de mi amigo Laurent Aublin (1949-2009),
que me inicio en Asia y en la alta montana.

Su sombra bienhechora me acompana en todos los senderos,
en todas las cimas

Para Anna, en recuerdo de la Aiguille du Tour



«Quien no es capaz de admiracién es un miserable.
No es posible mantener una amistad con €l, ya que
esta solo existe en las admiraciones compartidas.
Nuestros limites, nuestras insuficiencias, nuestras
mezquindades se curan cuando lo sublime irrumpe
ante nuestros 0jos».

MICHEL TOURNIER



Preambulo

La prueba del cocotero

Hace ya algtun tiempo realicé con un companero de travesias lla-
mado Serge Michel una pequena ascension al monte Tabor, cuya
cima alcanza los 3171 metros. El Tabor, que significa «piadoso» en
arameo, esta situado en la frontera entre Francia e Italia, en los
Altos Alpes, y es, ademas, un lugar de peregrinacion. La capilla
de Nuestra Senora de los Siete Dolores, un sélido edificio bas-
tante deteriorado, se encuentra en la cima y representa para los
creyentes un lugar especial relacionado con la pasion de Cristo.
Alli se pueden encontrar budistas en posicion de loto, soportan-
do el viento en busca de la comunién con el cosmos. Tras haber
salido sobre las once del valle de Névache, fuimos ascendiendo
penosamente a través de neveros y canchales bajo el fuerte calor
de agosto, que no se atenuo hasta los 2500 metros. Al llegar a la
cumbre, ya avanzada la tarde, rodeados de banderas de plegaria
tibetanas, Serge me dijo:

—Ya estd, ya has pasado la prueba del cocotero.

—cLa prueba del cocotero?

—En algunas tribus se somete cada ano a los viejos a un exa-
men. Deben trepar a lo alto de un cocotero que se sacude vigo-
rosamente desde abajo. Si la persona cae, la echan del pueblo y
se va a morir sola a la jungla. Si aguanta, puede permanecer en la
comunidad.

Desde que me hicieron esta revelacion, me someto cada ano a
esta prueba, avido de demostrar que todavia estoy en forma. Subo
todo el tiempo dos montanas: una interior, en la vida cotidiana,
entre la alegria y el desconcierto, y una exterior, que confirma o
desmiente a la primera.
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La bajada del Tabor estuvo plagada de peligros: extraviados en
un camino equivocado, fuimos a dar con un rebano de corderosy
atacados por perros pastores agresivos. Estos perros blancos, de 90
0 100 kilos, que protegen a las ovejas y a las cabras de lobos y osos,
son especialmente peligrosos para los caminantes. Se recomienda
no mirarlos a los ojos, dado que estos animales son tan irascibles
como los cabecillas de una banda y podrian creer que los estds de-
safiando. Hay que mantener un perfil bajo, no levantar los basto-
nesy agachar la cabeza. Nos pudimos salvar gracias a una marmota
bromista que se puso a silbar a los perros desde el otro lado del rio
y estos salieron disparados hacia ella, dispuestos a hacerla pedazos.
Recuerdo que el cocotero desempena otro papel en Simenon. En
un librito en el que describe las costumbres de los colonos que
partieron hacia los territorios franceses de ultramar en los anos
treinta para escapar de la mediocridad de la metropolis, evoca
un uso singular de este arbol tropical: en ciertas islas del Pacifi-
co, cuando una mujer quiere manifestar su consentimiento a un
hombre, sobre todo a un extranjero, sube a lo alto de un cocotero,
mostrando al pretendiente todo lo que obtendra, la lunay el sol,
si hace el esfuerzo de subir tras ella'. Es una ardua costumbre que
se deberia introducir en nuestro clima y que animaria a nuestros
ayuntamientos a plantar mas arboles en las ciudades sofocantes.
Asi se evitarian, al mismo tiempo, el acoso y el exceso de hormi-
gon. Desde aquel dia, pienso en el cocotero graciosamente incli-
nado cada vez que emprendo una travesia, e invoco a este arbol
exotico en el corazon de nuestros macizos alpinos o pirenaicos.

¢Por qué escalar cuando bajamos ya a toda prisa la otra vertien-
te de la vida? ¢Por qué imponerse semejante calvario y sacar de
ello una gran alegria, casi una beatitud? No es la fe la que mueve
montanas, son las montanas las que mueven nuestra fe y nos desa-
fian a acometerlas. Estas majestades encapuchadas aplastan a unos
mientras exaltan a otros. Para estos, subir es renacer, entrar en un

! Georges Simenon, La mauvaise étoile, Folio-Gallimard, 1938, p. 87. [Trad. al

castellano de Eduardo Bittini, La mala estrella, Luis de Caralt, 1977].
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estado de efervescencia. Al llegar a la cumbre de una montana,
uno queda impactado, exprimido, como si hubiera visto el parai-
so. La densidad nos absorbe. ¢Es el frio punzante, el viento que
nos golpea y casi nos tira al suelo, o son las potencias superiores,
que nos hablan, en una mezcla de terror y belleza?
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