Brevisima crénica de un libro que estuvo
naciendo muchos afios

Llegé el confinamiento y el mundo se paré. Podria ser el co-
mienzo de un cuento que alguien contard a sus hijos pasado
el tiempo, cuando la inmediatez de ese presente que ain no
vemos reine y a su vez destierre lo que vino antes. Sucede
asi con la vida y con los libros que escribimos a dos manos
con ella.

Estas Instrucciones para bailar la bamba comenzaron a ser
hace mis de tres afios. Mi realidad ha cambiado tanto desde
entonces que prefiero no repasar lo escrito y decir lo que
Marco Aurelio antes de una gran batalla. Que el Universo
decida. Poco mds puedo hacer. Las palabras (y lo que piado-
samente cargan) serdn las que defiendan la dudosa verdad
cuando ta (lector) abras este libro y comiences a leer.

Hablemos de lo que quise meter dentro.

¢No es la literatura un extrafio manual de instrucciones
para vivir?

Recuerdo que la letra de la cancién no especificaba los
ingredientes. Se necesita una poca de gracia, si, y otra cosita
que dejaba en el aire antes de lanzarse al estribillo, que es lo
unico que sabemos hacer, lanzarnos como si fuese el ltimo
dia en la Tierra, como si conociésemos los segundos exac-
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tos de combustién que nos asignaron al nacer y hubiese que
aprovecharlos.

Siempre que ha sonado esta cancién, en alguna boda o
en discotecas que seguramente ya no existan, he visto cémo
todo el mundo se echaba a la pista para bailar. Desde el borde
les contemplaba pensando: «el mundo se divide entre los que
necesitan instrucciones y los que reniegan de ellas». Como
cualquier generalizacién, tiene sus excepciones. A dia de hoy
sigo sin saber de qué lado estoy. He vivido largas épocas en el
bando de los renegados, desoyendo un patrén silencioso que
intentaba guiarme a su manera. Puede que la literatura sea un
remedo de todos los manuales que no existen en el mundo.
Instrucciones para eliminar el desencanto. Instrucciones para
mirar al tiempo de td a td. Instrucciones para honrar la vida
que nos fue dada. Llegado aqui s6lo sé que las palabras en-
sanchan el mundo, como dijo Wittgenstein. Tras ellas sigo
caminando y aguardando.

L. A.
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