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Capítulo Uno

Llegada

Lo primero en que se fijó Rio Turner al entrar en la sala 

de llegadas del Aeropuerto Internacional de Los Ánge-

les fue en el ruido. Los aeropuertos nunca son lugares 

tranquilos, y aquel monstruo gigantesco y en constante 

movimiento era como un estadio de fútbol con todos los 

aficionados rugiendo.
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Lo segundo en que se fijó fue en su abuela.

Aunque habían pasado cinco años desde la última vez 

que la había visto, Rio la reconoció de inmediato. Era la 

más alta de entre toda la gente, con una sudadera tur-

quesa brillante, gruesas gafas de pasta negras y una mata 

de pelo blanco como púas.

La mujer tardó unos instantes en reconocerlo.

—¿Rio? —le dijo—. Eres tú, ¿verdad? —Se detuvo 

frente a él—. Apenas te he reconocido. Estás tan…

No acabó la frase, y él se preguntó qué era lo que iba 

a decir. Fuese lo que fuese, no pensaba preguntárselo. Se 

limitó a cruzarse de brazos en un gesto defensivo.

—Has conseguido llegar —dijo ella apresuradamen-

te, con los ojos repletos de algo que Rio no supo recono-

cer—. ¡Me alegro tanto de que hayas venido…!

Y entonces lo envolvió en un abrazo. No era el tipo 

de abrazos al que él estaba acostumbrado, este fue pro-

fundo, cálido, apretado, todo ángulos rectos y codos 

punzantes, y olía a menta. Rio contó hasta tres antes de 

verse incapaz de soportarlo y apartarse de golpe.
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Rio rechazó su oferta de llevarle la maleta —era per-

fectamente capaz de hacerlo él mismo— y la siguió ha-

cia la salida, donde, en la zona de aparcamiento, se detu-

vo junto a un cuatro por cuatro cubierto por una gruesa 

capa de polvo.

Se subió al asiento del acompañante, se ciñó el cintu-

rón de seguridad y se mordió el labio, intentando igno-

rar la repentina y desesperada necesidad de orinar.

Como si sintiera su incomodidad, Fran se volvió a mi-

rarlo y pareció a punto de decirle algo, pero, de nuevo, 

fuese lo que fuese, murió en sus labios. Lo que hizo fue 

carraspear.

—Siento… lo de tu madre.

Rio notó al instante el cálido aguijonazo de las lágri-

mas y se frotó los ojos con furia, confiando en que ella no 

las hubiera visto. Para evitar más conversación se puso a 

mirar fijamente por la ventanilla. Tras una breve pausa, 

puso el motor en marcha con una enérgica vuelta a la 

llave y salieron.

—Rio —siguió ella como dudando, con dos brillan-

tes puntos de color en las mejillas—. Ha pasado mucho 

tiempo, y sé que ahora todo esto debe de parecerte muy 

raro, pero quiero que te sientas como en casa mientras 

estés conmigo. A fin de cuentas, soy tu abuela.

Él, que se había quedado mirando al suelo durante la 

última parte del monólogo, alzó la vista de nuevo, sor-

prendido. La mujer le había enviado tarjetas de cum-

pleaños y de Navidad en nombre de «la abuela», pero 

nadie parecía menos una abuela de verdad. Al menos, 

no comparada con la otra, que llevaba pantuflas gruesas 

con suela de goma y a la que le gustaba llamarlo «patito» 

por mucho que, la última vez que él había mirado, no le 

habían salido pico y plumas. No, esa persona no parecía 

una abuela en absoluto, y decidió en silencio que la lla-

maría por su nombre de pila, Fran.

Al ver que el niño no respondía, ella se frotó las ma-

nos, aunque no hacía frío.

—Bueno, supongo que será mejor ponernos en mar-

cha.
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forniano como fue capaz. Por desgracia, eso no era lo 

más inteligente en mitad de una autopista. Tosió y mas-

culló al sentir la polución en los pulmones.

Así que eso era California. Todo parecía tan gran-

de… Los coches, las señales de tráfico, los edificios. In-

cluso el aire, que se elevaba por encima de sus cabezas 

en un vasto silencio de color índigo. Como si alguien hu-

biese agarrado el coche y lo hubiera lanzado a un mun-

do lleno de gigantes. Londres era una ciudad, pero no se 

parecía en nada a aquello.

Su madre siempre le había dicho que California era 

diferente. Que era pacífica. Que su estilo le iba a gustar. 

Que…

Cerró la ventanilla de golpe. Ignoró los intentos de 

conversación de su abuela, cerró los ojos e intentó hacer 

como si siguiera en un universo en el que su madre no lo 

había enviado al otro lado del mundo para quedarse con 

alguien a quien apenas conocía.

La madre de Rio había nacido y crecido en California. 

Se fue por primera vez con apenas veinte años, prime-

ro a Nueva York, con una beca para estudiar música, y 

después, tras graduarse, como violinista en la Orquesta 

Filarmónica de Londres. En todo ese tiempo solo regre-

só una vez; se había llevado a Rio con ella cuando él era 

poco más que un bebé minúsculo.

Hacía tanto tiempo de eso que Rio no recordaba 

nada.

Pero técnicamente, y dado el lugar de nacimiento de 

su madre, él era medio americano. Aunque se trataba de 

una mitad muy pequeña, porque había estado en Lon-

dres sus once años y cuarto de vida y hablaba con un 

marcado acento londinense. Así, aquel lejano y exótico 

mundo de sol sin fin, altas y ondulantes palmeras y pla-

yas doradas siempre le había parecido un sueño. Y, la 

verdad, se había pasado casi todo el tiempo deseando 

regresar allí.

Pero no de esa forma.

Abrió la ventanilla del coche y tragó tanto aire cali-
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que parpadear varias veces para asegurarse de que veía 

bien. El pequeño pueblo costero de Ocean Bay estaba 

más o menos una hora al norte de Los Ángeles, aunque 

tampoco era que en ese momento pudiera distinguirlo: 

su abuela vivía en las afueras y la luna iluminaba un 

enorme caserón de madera. Era un edificio de formas 

extrañas, con tres plantas y pintado de arriba abajo en 

un color verde pastel suave. Al verlo, Rio se sintió rela-

jado de repente, como si el edificio tuviera propiedades 

curativas mágicas y fuese capaz de suavizar hasta los áni-

mos más soliviantados.

Se frotó los ojos. El piso que compartía con su madre 

era tan pequeño que seguramente cabrían media docena 

en aquella casa.

—Es bonita, ¿verdad? —murmuró Fran, con un pun-

to de orgullo en la voz.

Pero si la casa le pareció especial, cuando Rio salió 

del coche el ruido le resultó totalmente nuevo. Un rugi-

do potente, majestuoso, la clase de sonido que solo algo 

extraordinariamente poderoso puede producir.

Capítulo Dos

Ocean Bay

En algún momento Rio debió de quedarse dormido, 

porque lo siguiente que notó era que el coche estaba pa-

rado. 

—Hemos llegado —le dijo su abuela—. Bienvenido 

a Ocean Bay.

El crepúsculo había llegado a hurtadillas, y Rio tuvo 
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que lo intentara. El único rastro de color era su camiseta 

amarilla favorita, la que su madre le había comprado 

por su último cumpleaños.

Tras unos momentos, Fran colocó delante de él un 

humeante plato de comida.

—Chili vegetal. Lo hice antes; es una receta secreta. 

Come.

—Gr-gr-gracias —contestó Rio. Odiaba la forma en 

que le temblaba la voz cuando estaba nervioso. Lo único 

que sabía de su abuela era que había sido directora de 

un colegio, que llevaba toda su vida en Ocean Bay y que 

tenía acento americano.

Mientras él comía, Fran no dejó de hablarle desde el 

otro lado de la cocina.

—He pensado que mañana podría enseñarte Ocean 

Bay —dijo—. Podríamos ir de compras, o… o quizá al 

puerto deportivo, o incluso llevarte al faro. Desde ahí 

arriba se tiene una vista de kilómetros y kilómetros. Es 

una gran vista. Aunque, si estás cansado, podríamos dar 

un simple paseo juntos por la playa.

Era el rugido del océano.

Y Rio, a quien no le gustaban los ruidos, descubrió 

para su sorpresa que aquel era diferente. Sintió cómo la 

fuerza de ese sonido se adentraba en su cuerpo, y notó 

un repentino e intenso deseo de absorber la sensación en 

la barriga y librarse de la apretada cinta de dolor que le 

oprimía el pecho.

—Tendrás mucho tiempo para explorar la playa. —

Fran le hizo un gesto desde el otro lado de la puerta para 

que pasara—. Ahora, ven dentro.

A regañadientes, él la siguió por el ancho pasillo has-

ta la cocina, donde, al contrario que en su casa, no ha-

bía fotos, dibujos del cole o listas de la compra pegados 

desordenadamente en la pared. Ni siquiera había tazas 

sucias o platos abandonados con galletas de jengibre 

a medio comer. En vez de eso, el lugar estaba lleno de 

muebles de frío acero que brillaban tanto que podía ver 

su reflejo en ellos: un niño delgado y de cara pálida con 

expresión desconfiada y una mata de pelo marrón in-

gobernable que nunca parecía bien peinado por mucho 
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desde Londres, para pasar las vacaciones con nosotros. 

¿Quieres saludarlo?

Él no supo si fue la voz tonta que había usado su abuela 

para hablarle a Pirata —igual que hacen los adultos con 

los bebés—, o el hecho de que estaba exhausto después 

de un vuelo de doce horas, o el acento americano de ella. 

Quizá fue todo junto. En cualquier caso, las palabras bro-

taron de su pecho antes de que pudiera detenerlas.

—¡No son unas vacaciones! ¡No he venido a divertir-

me! ¡Solo estoy aquí por obligación!

Fran abrió la boca y volvió a cerrarla. A Rio le pa-

reció que iba a decir algo, pero solo le hizo un ruido a 

Pirata para que se bajara de la mesa, y después se puso a 

quitarse pelos blancos de la sudadera.

El resto de la comida transcurrió en silencio.

A la hora de irse a la cama, Rio siguió a su abuela por 

unas crujientes escaleras de madera, desde donde podía 

oír el océano a través de las paredes. Tras señalarle dón-

de estaba el baño principal —que tenía la ducha más 

Lo miró por encima de las gafas, esperando la res-

puesta de Rio.

Las palabras que de verdad quería decir él se le ha-

bían quedado atascadas en la garganta: que no estaba 

allí para divertirse o ir de compras, ni, desde luego, para 

pasar el tiempo con alguien que ni siquiera había forma-

do parte de su vida cuando más la hubiese necesitado.

Por suerte, a su abuela la distrajo la entrada de un 

gato blanco de pelo largo con un parche de piel sobre el 

ojo izquierdo, y que anunció su presencia con un mau-

llido melancólico.

—¡Aquí estás, Pirata! ¿Quieres conocer a nuestro in-

vitado?

El gato no parecía muy interesado, pero algo en el 

pecho del niño se ablandó igualmente. Siempre había 

querido tener una mascota, aunque solo fuese un hám-

ster, pero las reglas del apartamento lo prohibían. Se in-

clinó para acariciar al minino detrás de las orejas, y fue 

premiado con un sonoro ronroneo.

—Este es mi nieto, Rio. Ha venido desde muy lejos, 



20 21

tan potente que al mezclarse con el aire casi le quitó el 

aliento.

—¿Sabes? Esta era su habitación.

—¡¿Qué!? ¿Esta era la habitación de mamá?

Su abuela asintió.

—Ensayaba ahí, de pie, horas y horas con el violín. 

Frente a la ventana. Aún pueden verse las huellas de sus 

pies en los tablones.

Rio miró hacia donde ella señalaba, un trozo del sue-

lo ligeramente oscurecido y más gastado que el resto, y 

donde, si miraba con atención, se distinguía la silueta de 

un par de pies.

Sin detenerse a pensar cruzó la habitación y colocó 

cuidadosamente sus propios pies encima de donde los 

había tenido su madre tantos años atrás. Como ella era 

muy pequeña, encajaban a la perfección. La madera era 

cálida bajo los dedos de él. Y había algo más, algo crudo 

y vivo. Pisando sobre las huellas de su madre, era como 

si sintiera la música de ella en el alma de la casa, donde 

había estado tantos años escondida.

grande que había visto nunca y donde seguramente ca-

brían al menos dos elefantes—, lo llevó por otra escalera 

hasta lo más alto de la casa.

—Aquí tienes tu habitación —le dijo mientras abría 

la puerta.

Era un ático grande y abovedado, y los ojos de Rio 

se posaron de inmediato en la cama doble, mucho más 

grande que la enana de su casa de Londres. Había una 

ventana de forma rectangular oculta tras unas persianas 

verticales, y el lugar olía a limpio y fresco, con un míni-

mo toque de desinfectante.

Instintivamente decidió que aquella era una habita-

ción pacífica. Le provocaba una sensación cálida, cómo-

da, familiar. Y no oyó el menor ruido de coches, autobu-

ses o motos; solo el ir y venir del mar.

Esperaba que entonces su abuela se esfumara, por 

lo que le sorprendió ver que seguía allí, indecisa, en la 

puerta. Rio dejó su maleta sobre la cama. La abrió y se 

echó atrás ante el olor a jengibre que emanaba de las 

galletas que le había metido su madre; era un aroma 
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Capítulo Tres

Mamá

Hacía justo un mes que Rio se había enterado de que iban 

a enviarlo a California. Fue un martes por la noche, en 

diciembre. Estaba sentado con su madre en el sofá mien-

tras veían un documental sobre los osos polares del Ártico. 

Compartían dos gruesas rodajas de tarta de chocolate me-

tidas en una funda de violín vacía junto con la tetera.

Rio cerró los ojos y fue como si su madre estuviese allí 

con el violín apoyado en el cuello, sus ojos encendidos 

como…

—Siento… siento que las cosas hayan ido… como 

han ido —dijo Fran, dubitativa. Al oír su voz, el cuello y 

los hombros de Rio se endurecieron y la música desapa-

reció de repente—. Pero está en el lugar más adecuado.

—¡Va-va-va a ponerse bien! —replicó él con rabia—. 

¡Dentro de cuatro semanas volveré a mi casa y… ya ve-

rás! ¡Todo volverá a ser normal!

Fran abrió la boca para decir algo, pero pareció deci-

dir no hacerlo.

—Bueno, duerme bien. Nos vemos por la mañana.
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migas de la barbilla y le explicó que algunos hospitales 

no se dedican a curar enfermedades físicas sino a ayudar 

a personas con otros problemas más… invisibles—. El 

médico dice que si no voy…

Rio tragó saliva. Empezó a mirar a todos lados, a 

todo menos a la cara de su madre, que tenía la sonrisa 

ladeada y los ojos demasiado brillantes.

La conversación fue a peor. Ella le dijo que Rio ten-

dría que quedarse cuatro semanas con su abuela. No 

podían contar con su padre debido al nuevo bebé, y su 

otra abuela vivía en una habitación microscópica en una 

granja, así que también había que descartarla.

—¡Cuatro semanas! —exclamó él; algo le subió tan 

rápido por el estómago que le vinieron ganas de vomi-

tar—. ¡Pero si tú casi ni hablas con ella!

—Eso es porque tu abuela y yo somos muy diferentes, 

y la última vez que nos vimos aquí… en fin, no nos pusi-

mos de acuerdo en varias cosas.

—Entonces ¿por qué vas a mandarme con ella?

—Es el mejor sitio para ti, Gato Rio. El lugar más 

—Gato Rio —le dijo ella, con tono inseguro, llamán-

dolo por el nombre especial que le había dado porque 

tenías las orejas ligerísimamente puntiagudas—. Te-ten-

go algo que decirte.

—Mmm —contestó él sin prestar mucha atención; se 

preguntaba si le dejaría comerse el último bocado de la 

tarta a pesar de que ya había dado cuenta de casi toda la 

rodaja de su madre. 

—Tengo que irme por un tiempo —siguió ella, en voz 

tan baja que Rio creyó haberla oído mal.

—¿Irte? —Se volvió hacia su madre, sorprendido. Ni 

recordaba la última vez que habían salido de Londres—. 

¿Adónde?

La mujer se recogió un mechón de pelo rojo tras la 

oreja, nerviosa. Estaba alarmantemente ruborizada.

—A… un hospital.

A Rio se le cerró tanto la garganta que apenas podía 

respirar. La miró, horrorizado.

—¿A un hospital? ¿Q-q-qué clase de hospital?

—Uno especial. —Su madre suspiró, se apartó unas 
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ce y claros cielos azules, ella se quedaba cada día en casa, 

como si de repente le diera miedo el mundo de fuera.

Hasta donde Rio veía, el mundo de fuera no había 

cambiado.

Pero su madre sí.

Nunca sabía lo que le esperaba cuando volvía del co-

legio. A veces ella no estaba ni vestida, o, si lo estaba, se 

sentaba en el sofá con las cortinas cerradas del todo. Su 

pañuelo de seda preferido, de colores de pavo real, que 

normalmente se ponía solo para los conciertos, a me-

nudo tenía grandes manchas de té. Últimamente en el 

piso había un olor agrio, como de moho; no importaba 

cuántas ventanas abriera él, nunca parecía irse. Rio ni 

recordaba la última vez que su madre había preparado 

una cena de verdad.

Pero ¿que lo enviara tan lejos, a California? ¿Y solo?

Echó un último vistazo a su alrededor como para ab-

sorber el entorno: miró las estanterías repletas de las bio-

grafías que a ella le gustaba leer, el inestable atril junto a 

la ventana, las fotos que había en la repisa y en las que 

sano. A veces hay que dejar de lado los desacuerdos para 

hacer lo correcto —dijo su madre con voz cansada—. Y 

además, solo será mientras… mientras me pongo buena.

Se hizo un silencio que quedó flotando en el aire, de 

aquellos que preceden a los Grandes Momentos. Esos 

eran los peores de todos, Rio lo sabía bien.

Su madre siempre había sido impredecible y voluble, 

a veces ligera y alegre como una flauta dulce y otras seria 

y dura como un redoble de batería. Rio creía que todos 

los adultos eran así hasta que su padre le informó de que 

ella era «diferente»; él intentó que definiera la palabra 

más exactamente, y su padre se limitó a decir que estaba 

mal de la cabeza. 

Pero ¿qué quería decir eso?

Los períodos oscuros acostumbraban a surgir de la 

nada, atacaban en los momentos más inesperados y se 

mantenían durante días o, en el caso del último, durante 

meses. En esa ocasión incluso cogió la baja de la orquesta 

por enfermedad, cosa que nunca había hecho antes. Y, 

aunque el otoño había estado lleno de colores oro y bron-
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aparecían los dos, en la playa, durante el séptimo cum-

pleaños de él; y por fin la miró a ella. Y entonces se dio 

cuenta de que apenas la reconocía. Su rostro era duro, 

tenso y hasta daba un poco de miedo.

—Pero… ¿por qué no puedo ir contigo?

—Oh, Rio —dijo ella—. El hospital no es lugar para 

niños.

—¡Tú misma has dicho lo mayor que estoy!

—Demasiado mayor —replicó su madre con suavi-

dad—. Y no debería ser así. Tendrías que estar fuera, 

jugando, como cualquier otro niño de once años, no en-

cerrado aquí cuidándome.

—¡Pero a mí me gusta cuidarte! —exclamó él—. 

¿Qué pasa si no quiero ir tan lejos, hasta América?

La idea de estar separado de ella le hacía sentirse 

como desnudo y expuesto al mundo, como si alguien le 

hubiese arrancado un grueso abrigo que ni siquiera se 

había dado cuenta de que llevaba puesto. Se estremeció, 

aunque la calefacción estaba puesta al máximo.

Ella suspiró y se frotó el puente de la nariz.

—El hospital es para adultos como yo… que necesi-

tamos ayuda.

Rio deseaba protestar y seguir protestando hasta que 

su madre cambiara de idea.

Pero ella se había echado a llorar, unas lágrimas feas, 

horribles, que caían en su taza de té y se salían por los 

bordes. Y, aunque le daba miedo cuando su madre esta-
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Capítulo Cuatro

La llamada

Rio creyó que le iba a costar mucho quedarse dormi-

do, pero enseguida cayó en un sueño tan vasto y profun-

do que era como si se hubiese hundido hasta las mayores 

profundidades del océano. Un paisaje lodoso, informe, 

cubierto por sombras, con sonidos misteriosos que lo ro-

deaban. Cuando se despertó por fin, fue como si hubiera 

ba así, la cogió de la mano. Era una mano cálida, enca-

llecida de tanto tocar el violín, pero también era la más 

suave que él conocía.

Y Rio, que nunca se había considerado muy valiente, 

respiró más fuerte y más decidido que nunca en su vida. 

—Vale —dijo con un hilo de voz—. Iré.
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suelo, miró abajo. Inmediatamente, toda aquella grata 

sensación se evaporó.

—Mamá —susurró con melancolía.

Cogió su móvil, aunque ella le había dicho que no 

podría enviarle mensajes. No porque no quisiera, sino 

porque al médico le parecía que lo mejor era que se des-

ligara del todo. Pero ¿desligarse de qué? ¿De Rio? A ve-

ces, en sus momentos más oscuros, él dudaba de si no 

sería todo culpa suya.

En vez de usar el móvil, mamá llamaría al fijo de Fran 

cada domingo, a la que, dada la diferencia horaria, sería 

la hora del té en Londres.

Le volvió un poquito de la sensación de calidez. ¡La 

primera llamada era aquel mismo día!

—¡Ah, aquí estás! —Fran sonrió tentativamente a Rio al 

entrar en la cocina—. ¿Has dormido bien?

Él asintió y contempló el paisaje mañanero, con el 

aroma del café recién hecho que llenaba el aire y Pirata 

tumbado indolente bajo un rayo de sol.

hecho un viaje en submarino para regresar a la superfi-

cie.

Al ver la luz que se filtraba por las cortinas se sintió 

confuso. La cama era mucho más blanda que la de casa, 

el aire más limpio, y el ruido… aquello no sonaba a trá-

fico.

¡El océano Pacífico!

El mayor océano de todo el planeta, un área tan enor-

me que era mayor que todos los continentes juntos.

Rio saltó de la cama y corrió hasta la ventana, abrió 

las persianas del todo y tragó saliva.

A la luz radiante del día lleno de sol, la vista del mar 

resultaba impresionante, un patchwork de colores azul, es-

meralda y turquesa con caballos blancos que danzaban 

como diamantes en la superficie. El agua se extendía sin 

final hasta fundirse con el cielo; no se distinguía dónde 

acababa una y comenzaba el otro. Algo suave y burbu-

jeante empezó a circular por las venas de Rio, ahuyen-

tando de su cuerpo los últimos restos del sueño. Y enton-

ces, como si sintiera que algo subía por los peldaños del 
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—Hola, Gato Rio —susurró su madre en el aparato.

Fran ya estaba ocupada en la otra punta de la coci-

na batiendo masa, así que él fue hasta la puerta trasera. 

Fuera, el cielo era azul brillante con una pelota amari-

lla colgada en lo alto, mucho más luminosa y fuerte de 

como se veía desde el piso de Londres. Resultaba difícil 

de creer que el día anterior él se hubiese despertado en 

mitad del invierno.

Se sentó en los escalones de la puerta y oyó cómo la 

voz familiar de su madre lo llenaba mientras le hablaba 

de su primer día en el hospital —que ella llamaba «clíni-

ca»— y de lo que había hecho. Resultaba reconfortante 

de la misma forma en que a veces la lluvia lo es, cuando 

lo que apetece es no salir, hacerse un ovillo y ver pelis.

—Ojalá estuviese allí contigo —murmuró, tragándo-

se la bola que se le había formado en la garganta.

—Solo serán cuatro semanas —replicó ella—. Pasa-

rán enseguida, y cuando volvamos a vernos podrás con-

tarme todas las cosas que hayas hecho.

«¿Como cuáles?», quiso contestarle Rio. 

—Así es el océano: el mejor medicamento del mundo. 

—La abuela hizo una pausa—. No sé qué tomas nor-

malmente para desayunar. Puedo hacer crepes, gofres o 

huevos. ¿Qué prefieres?

—Yo-yo-yo… —Y se le apagó la voz. Normalmente 

solo comía un bol de cereales; a veces, si no había leche, 

secos. Pero no le gustaba hablar de esas cosas.

—Mira, te propongo hacerlos todos y que decidas 

después —se ofreció Fran, que había confundido el si-

lencio de él con indecisión.

Rio alzó las cejas. ¿Todos?

Sin esperar a la respuesta, ella cogió una sartén, se 

enrolló hasta los codos las mangas de la sudadera verde 

y empezó a sacar instrumentos de cocina de varios cajo-

nes. Entonces sonó el teléfono.

El ruido fue tan agudo y repentino que Pirata, de la 

sorpresa, dio un respingo.

Fran contestó y, tras decir unas palabras, le pasó el 

auricular a Rio, que tuvo que contenerse para no arran-

cárselo de la mano.
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¿Qué podría hacer en Ocean Bay durante cuatro se-

manas enteras? Pero, por supuesto, no le dijo eso.

—¿Cómo está tu abuela?

Él miró un segundo por la ventanita de la puerta; 

Fran estaba dándole la vuelta a algo en el horno. Se le 

ocurrieron muchas cosas que responder, pero al final eli-

gió la más simple.

—No es como tú.

—Supongo que eso es bueno —señaló su madre con 

voz triste—. Gato Rio…

—¿Sí? —Él se mordió el labio, y se sintió impotente.

—Tengo que irme, pero ¿podrás hacerme un favor? 

Levanta el auricular al aire para que pueda oír el océa-

no. Hace tanto que no voy… Quiero cerrar los ojos e 

imaginarme que estoy allí contigo.

Rio se puso en pie de inmediato. ¡Por fin algo que sí 

podía hacer!

—Un segundo.

Fue hacia la orilla, tanto como pudo sin perder la se-

ñal. El sonido rugiente del océano al romper las olas lle-

naba el aire como si fueran truenos.

—¿LO OYES?

Se produjo una mínima pausa. Rio acercó más el apa-

rato a las olas que entraban y salían, llegaban y se iban.

—Sí —murmuró ella—. No puedo decirte lo feliz que 

me hace oírlo.

Cuando volvió a llevarse el auricular a la oreja, Rio 

hubiera jurado que oía sonreír a su madre.

Entonces ella soltó un gran bostezo.

—¿Mamá? —Agarró el teléfono aún más fuerte. No 

se sentía capaz de despedirse, aún no.

—¿Sí, Gato Rio?

—V-v-vas a ponerte mejor, ¿verdad?

Oyó un suspiro largo y profundo. No de los que mues-

tran que estás contento, sino de los otros. Entonces le 

repitió que tenía que irse. Rio miró fijamente al océano, 

en el que vio un barco de crucero en la distancia, aleján-

dose más y más de él.

—Adiós —susurró.

Y se quedó allí durante lo que le pareció una eterni-
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dad, hasta que la puerta se abrió y salió el olor de gofres, 

crepes calientes y huevos fritos.

—El desayuno está listo —llamó Fran.

Pero Rio no se movió. En ese momento le hubiese 

resultado imposible comer nada. Se llevó las rodillas al 

pecho y deseó con todo su corazón volver a oír sonreír 

a su madre. Capítulo Cinco

La caja de las alegrías

A pesar del cálido sol californiano, durante los si-

guientes días Rio apenas salió de su habitación. Más de 

una vez Fran se ofreció a enseñarle Ocean Bay, pero él 

siempre encontraba una excusa para no ir. Quizás así 

ella captara por fin el mensaje.

Hasta empezó a marcar los días que pasaban en un 
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en la garganta. Cogió su camiseta amarilla y se la llevó a 

la cara. Le dolió sentir que ya no olía a su hogar.

Con un suspiro, Fran le dejó el resto de la ropa sobre 

la cama y le dedicó una de esas miradas por encima de 

las gafas a las que era tan aficionada. Después carraspeó 

sonoramente.

—Sé que no es una época fácil para ti —dijo, con las 

mejillas un poco enrojecidas—, pero estoy segura de que 

tu madre no querría que te pasases todo el rato encerra-

do. —Rio se estremeció. ¿Cuándo entendería Fran que 

él no quería hablar de su madre con nadie, y menos con 

ella?—. He… he pensado que esto te iba a gustar.

La oyó salir de la habitación, volver a entrar y dejar 

algo junto a él. Algo que hizo que el cubrecama se hun-

diera ligerísimamente bajo su peso. Él mantuvo la vista 

fija en el océano, con tanta intensidad que empezó a ver 

borroso. No se molestó en mirar el objeto hasta que oyó 

que la puerta volvía a cerrarse.

Era una caja de zapatos. ¿¡Por qué le había dejado allí 

una caja de zapatos!?

calendario que se dibujó él mismo. Un día menos para 

volver a hablar con mamá. Un día menos para regresar.

Pero el tiempo seguía pasando muy lentamente. Las 

noches eran lo peor. Se despertaba como si una garra 

le apretara la barriga, y por muchas vueltas que daba 

no parecía abandonarlo. A veces era una sensación tan 

fuerte que no podía respirar.

El jueves Rio se encontraba sobre las huellas de su 

madre, intentando desesperadamente sentir su presencia 

a través de los listones del suelo, cuando llamaron a la 

puerta.

—¡Toc, toc! —lo llamó Fran. Ni idea de por qué imi-

taba el ruido en vez de llamar de verdad. Era otra de sus 

molestas costumbres.

—¡Adelante! —exclamó él.

—Te he traído tu ropa limpia —dijo ella, asomando 

la cabeza.

Rio sabía que tendría que estarle agradecido; en Lon-

dres estaba acostumbrado a hacerse su propia colada. 

Pero, por alguna razón, el «gracias» se le quedó atascado 
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liz? ¡Si eso era algo tan natural como el respirar! Pero su 

madre le replicó que a algunos no les resultaba tan fácil 

ser felices como a otros. Y así, con el tiempo, a Rio le fue 

gustando guardarle cosas a ella. Lo que fuese con tal de 

que no estuviera tan triste.

Tardó un rato en abrir la caja. Primero metió los de-

dos bajo la tapa. Después levantó una punta con mucho 

cuidado antes de retirarla del todo. La caja estaba reple-

ta con varios adornos, papeles y hasta una vieja bufanda 

de seda, que, al acercársela a la nariz, notó que aún tenía 

un ligerísimo olor a jazmín atrapado entre las fibras.

Fue sacando cada cosa una por una y dejándolas a su 

alrededor sobre la cama. Una vieja cartulina de notas 

del colegio en la que decía que Bella mostraba notables 

capacidades musicales para alguien de su edad. La fac-

tura de su primer violín. Varias tarjetas de cumpleaños. 

La carta de aceptación de la escuela de música de Nueva 

York. Una foto de ella en una barca, con el pelo agitado 

por el viento y la mayor sonrisa que Rio le había visto 

nunca. Un billete de barco.

Entonces vio la pequeña etiqueta en la esquina supe-

rior derecha, con unas palabras escritas en una letra que 

le resultaron como un puñetazo en el corazón.

Mi caja de las alegrías

—¿Mamá? —susurró. Algo duro y frágil a la vez pa-

reció partirse en su interior.

Pasó los dedos por la tapa. Desde que él recordaba, su 

madre siempre coleccionaba cosas que la hacían sonreír.

Nunca eran caras; nada de anillos de oro o detalles 

finos. Objetos sencillos: un billete de tren de cuando ha-

bían ido a la playa, piedrecillas con forma de corazón 

porque decía que los corazones hechos por la naturaleza 

eran los mejores, una pluma blanca del ala de un ángel y 

conchas en las que podía oírse el mar aunque estuviera a 

kilómetros y kilómetros de distancia.

Decía que coleccionaba esas cosas porque le recorda-

ban que tenía que ser feliz.

En el momento, él no acabó de entenderlo. ¿Por qué 

iba a necesitar nadie que le recordaran que debía ser fe-
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En el fondo de la caja había un último objeto. Un 

cuaderno de tamaño A4. Sabía que a su madre le gusta-

ba dibujar en los ratos libres: el perro salchicha de la casa 

de al lado, el petirrojo atrevido que a veces se posaba en 

la ventana de la cocina… además de incontables retratos 

de Rio. Pero ¿qué había dibujado de joven? Con cuida-

do, pasó la primera página.

El cuaderno estaba repleto de ballenas.

Capítulo Seis

Ballenas grises

Totalmente repleto. Una cabeza. Una cola que asoma 

por el océano. Agua que sale disparada de un espirácu-

lo. Una ballena que salta en el aire. Otra flotando en la 

superficie. Y más dibujos de colas, saltos espectaculares, 

cabezas que asoman del agua. Algunos mostraban a ba-

llenas solas y otros eran de madres con sus crías.
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Rio apartó la vista y miró por la ventana hacia el océa-

no; la superficie estaba plana y tranquila. Recordó que su 

madre le había hablado de las ballenas que había visto. 

Por lo visto las había a montones. Grandes como un cam-

po de fútbol. Con un corazón del tamaño de un coche. 

Saltando cada año a lo largo de la costa californiana. 

—Esta es la mejor época para ir de visita —exclamó 

su madre—. Las ballenas grises van a pasar por Ocean 

Bay durante su migración anual al sur. ¡Hasta puede que 

veas una tú mismo!

Aún recordaba el tono excitado en su voz, como si ver 

una ballena fuese, en cierta forma, lo mejor del mundo, 

mejor que los helados y las montañas rusas y hasta que 

los cumpleaños. Rio había dudado de que ver una balle-

na fuera tan emocionante, aunque ahora, mirando los 

dibujos, una extraña sensación le bajó por la columna y 

le provocó un ligero escalofrío.

—Eres muy bonita —susurró, tocando el papel con 

suavidad.

Empezó a mirar el cuaderno página por página. To-

dos los dibujos eran espectaculares, pero uno destacaba 

sobre el resto.

Estaba hecho a lápiz, y mostraba una ballena que sa-

caba la cabeza por entre las olas. El ojo que mostraba 

era tan realista que parecía que de un momento a otro 

fuese a parpadear. Se inclinó más para verlo mejor, y 

luego acercó su propio ojo tanto como pudo.

Le costó un momento darse cuenta de lo que le re-

sultaba tan inquietante en la mirada del animal. Y en-

tonces lo vio: no era en absoluto la de un animal salva-
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del tiempo y del espacio; y, de alguna manera extraña 

e inesperada, le hacía sentir un sorprendente bienestar.

Bajó las escaleras corriendo y cruzó la cocina, tan 

rápido que apenas saludó a Fran antes de salir por la 

puerta trasera hasta donde el brillante sol de California 

se reflejaba en la superficie del océano con un millón de 

rayos de luz.

Se quitó las zapatillas y corrió por la cálida arena has-

ta la orilla, que estaba casi vacía, solo había un par de 

chicas adolescentes que cargaban con tablas de surf. Allí 

el sonido del océano lo ahogaba todo, incluso sus propios 

pensamientos. Era un golpear rítmico atronador que le 

llenaba los oídos, con otro ruido intercalado como de 

rechinar de dientes y un gorgoteo cada vez que las olas 

se retiraban.

Rio contempló el horizonte sin límite en el que no ha-

bía nada excepto olas azules y alguna gaviota ocasional 

que se deslizaba por la superficie. Soltó el aliento que ni 

se había dado cuenta de que llevaba un rato contenien-

do. En ese momento aquello no se trataba solo de un 

je. Se sobresaltó al observar que era particularmente 

humana.

Iba a pasar la página cuando vio que había algo más 

en el borde. Unas palabras escritas. Estaban desgastadas 

por el tiempo, pero consiguió leerlas.

Morro blanco

Al mirar el resto del cuaderno vio que al menos diez 

de los dibujos eran de una misma ballena. Todos ellos 

hechos con el mismo amor, con la misma atención al 

detalle y, sobre todo, transmitiendo la misma alegría sin 

límites.

—¿Qué tienes de especial? —dijo en voz baja—. 

¿Quién eres, Morro Blanco?

Solo había una forma de averiguarlo.

En vez de devolver el cuaderno a la caja, arrancó con 

cuidado la página que tenía la imagen principal de Mo-

rro Blanco y se la guardó en el bolsillo de sus shorts. 

Era como una cadena que le unía a su madre a través 


