;BAl
ERDIDA




1BALLENA
PERDIDA

HANNAH GOLD

Ilustrado por Levi Pinfold

Traduccidon de Marcelo E. Mazzanti



Titulo original: The Lost Whale
Maquetacién: Endoradisseny

© 2022, del texto, Hannah Gold

© 2022, de las ilustraciones del interior y de la cubierta, Levi Pinfold
© 2023, de la traduccion, Marcelo E. Mazzanti

© de esta edicién, 2023 por Antonio Vallardi Editore S.u.rl., Milan
Traducido gracias al acuerdo con Harper Collins Publishers Ltd.

El autor hace valer los derechos morales que lo reconocen como el autor de este libro.

ISBN: 978-84-19521-36-1
Cédigo IBIC: FA
Deposito legal: B 23008-2022

Primera edicion: enero de 2023

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
www.duomoediciones.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

Impresién: Grafica Veneta S.p.A. (Italia)

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién por escrito de los titulares
del copyright, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio

o procedimiento mecanico o electrénico —incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de internet— y la distribucion de ejemplares de este libro mediante
alquiler o préstamos publicos.

A Chris, mi océano y mi mundo



CariTur.o UNO

Llegada

Lo PRIMERO EN QUE SE FIJO Rio Turner al entrar en la sala
de llegadas del Acropuerto Internacional de Los Ange-
les fue en el ruido. Los aeropuertos nunca son lugares
tranquilos, y aquel monstruo gigantesco y en constante
movimiento era como un estadio de futbol con todos los

aficionados rugiendo.



Lo segundo en que se fij6 fue en su abuela.

Aunque habian pasado cinco anos desde la Gltima vez
que la habia visto, Rio la reconocié de inmediato. Era la
mas alta de entre toda la gente, con una sudadera tur-
quesa brillante, gruesas gafas de pasta negras y una mata
de pelo blanco como puas.

La mujer tard6 unos instantes en reconocerlo.

—¢Rio? —le dijo—. Eres tu, ;verdad? —Se detuvo
frente a él—. Apenas te he reconocido. Estés tan...

No acabd la frase, y ¢l se pregunt6 qué era lo que iba
a decir. Fuese lo que fuese, no pensaba preguntarselo. Se
limit6 a cruzarse de brazos en un gesto defensivo.

—Has conseguido llegar —dijo ella apresuradamen-
te, con los ojos repletos de algo que Rio no supo recono-
cer—. jMe alegro tanto de que hayas venido...!

Y entonces lo envolvié en un abrazo. No era el tipo
de abrazos al que ¢l estaba acostumbrado, este fue pro-
fundo, calido, apretado, todo angulos rectos y codos
punzantes, y olia a menta. Rio cont6 hasta tres antes de

verse incapaz de soportarlo y apartarse de golpe.




—Rio —sigui6 ella como dudando, con dos brillan-
tes puntos de color en las mejillas—. Ha pasado mucho
tiempo, y sé que ahora todo esto debe de parecerte muy
raro, pero quiero que te sientas como en casa mientras
estés conmigo. A fin de cuentas, soy tu abuela.

El, que se habia quedado mirando al suelo durante la
ultima parte del monoélogo, alzé la vista de nuevo, sor-
prendido. La mujer le habia enviado tarjetas de cum-
pleanios y de Navidad en nombre de «la abuela», pero
nadie parecia menos una abuela de verdad. Al menos,
no comparada con la otra, que llevaba pantuflas gruesas
con suela de goma y a la que le gustaba llamarlo «patito»
por mucho que, la Gltima vez que él habia mirado, no le
habian salido pico y plumas. No, esa persona no parecia
una abuela en absoluto, y decidié en silencio que la lla-
maria por su nombre de pila, Fran.

Al ver que el nifio no respondia, ella se frot6 las ma-
nos, aunque no hacia frio.

—Bueno, supongo que sera mejor ponernos en mar-

cha.
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Rio rechazé su oferta de llevarle la maleta —era per-
fectamente capaz de hacerlo él mismo— vy la siguié ha-
cia la salida, donde, en la zona de aparcamiento, se detu-
Vo junto a un cuatro por cuatro cubierto por una gruesa
capa de polvo.

Se subio al asiento del acompanante, se cin6 el cintu-
ron de seguridad y se mordi6 el labio, intentando igno-
rar la repentina y desesperada necesidad de orinar.

Como si sintiera su incomodidad, Fran se volvié a mi-
rarlo y pareci6 a punto de decirle algo, pero, de nuevo,
fuese lo que fuese, muri6 en sus labios. Lo que hizo fue
carraspear.

—Siento... lo de tu madre.

Rio not6 al instante el calido aguijonazo de las lagri-
mas y se froté los ojos con furia, confiando en que ella no
las hubiera visto. Para evitar mas conversacién se puso a
mirar fijamente por la ventanilla. Tras una breve pausa,
puso el motor en marcha con una enérgica vuelta a la

llave y salieron.
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La madre de Rio habia nacido y crecido en California.
Se fue por primera vez con apenas veinte anos, prime-
ro a Nueva York, con una beca para estudiar musica, y
después, tras graduarse, como violinista en la Orquesta
Filarmoénica de Londres. En todo ese tiempo solo regre-
s6 una vez; se habia llevado a Rio con ella cuando él era
poco méas que un bebé minusculo.

Hacia tanto tiempo de eso que Rio no recordaba
nada.

Pero técnicamente, y dado el lugar de nacimiento de
su madre, él era medio americano. Aunque se trataba de
una mitad muy pequefia, porque habia estado en Lon-
dres sus once anos y cuarto de vida y hablaba con un
marcado acento londinense. Asi, aquel lejano y exotico
mundo de sol sin fin, altas y ondulantes palmeras y pla-
yas doradas siempre le habia parecido un suefo. Y, la
verdad, se habia pasado casi todo el tiempo deseando
regresar alli.

Pero no de esa forma.

Abri6 la ventanilla del coche y tragd tanto aire cali-
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forniano como fue capaz. Por desgracia, eso no era lo
mas inteligente en mitad de una autopista. Tosi6 y mas-
cull6 al sentir la poluciéon en los pulmones.

Asi que eso era California. Todo parecia tan gran-
de... Los coches, las senales de trafico, los edificios. In-
cluso el aire, que se elevaba por encima de sus cabezas
en un vasto silencio de color indigo. Como si alguien hu-
biese agarrado el coche y lo hubiera lanzado a un mun-
do lleno de gigantes. Londres era una ciudad, pero no se
parecia en nada a aquello.

Su madre siempre le habia dicho que California era
diferente. Que era pacifica. Que su estilo le iba a gustar.
Que...

Cerr6 la ventanilla de golpe. Ignoré los intentos de
conversacion de su abuela, cerr6 los ojos e intenté hacer
como si siguiera en un universo en el que su madre no lo
habia enviado al otro lado del mundo para quedarse con

alguien a quien apenas conocia.
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CariTuro Dos

Ocean Bay

EN ALGUN MOMENTO RIO debi6é de quedarse dormido,
porque lo siguiente que not6 era que el coche estaba pa-
rado.

—Hemos llegado —le dijo su abuela—. Bienvenido
a Ocean Bay.

El crepusculo habia llegado a hurtadillas, y Rio tuvo
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que parpadear varias veces para asegurarse de que veia
bien. El pequenio pueblo costero de Ocean Bay estaba
mas o menos una hora al norte de Los Angeles, aunque
tampoco era que en ese momento pudiera distinguirlo:
su abuela vivia en las afueras y la luna iluminaba un
enorme caseréon de madera. Era un edificio de formas
extrafas, con tres plantas y pintado de arriba abajo en
un color verde pastel suave. Al verlo, Rio se sinti6 rela-
jado de repente, como si el edificio tuviera propiedades
curativas magicas y fuese capaz de suavizar hasta los ani-
mos mas soliviantados.

Se froto los ojos. El piso que compartia con su madre
era tan pequefo que seguramente cabrian media docena
en aquella casa.

—Es bonita, ;verdad? —murmur6 Fran, con un pun-
to de orgullo en la voz.

Pero si la casa le parecid especial, cuando Rio sali6
del coche el ruido le resulté totalmente nuevo. Un rugi-
do potente, majestuoso, la clase de sonido que solo algo

extraordinariamente poderoso puede producir.
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Era el rugido del océano.

Y Rio, a quien no le gustaban los ruidos, descubrio
para su sorpresa que aquel era diferente. Sintié6 como la
fuerza de ese sonido se adentraba en su cuerpo, y noto6
un repentino e intenso deseo de absorber la sensaciéon en
la barriga y librarse de la apretada cinta de dolor que le
oprimia el pecho.

—Tendras mucho tiempo para explorar la playa. —
Fran le hizo un gesto desde el otro lado de la puerta para
que pasara—. Ahora, ven dentro.

A reganadientes, €l la sigui6 por el ancho pasillo has-
ta la cocina, donde, al contrario que en su casa, no ha-
bia fotos, dibujos del cole o listas de la compra pegados
desordenadamente en la pared. Ni siquiera habia tazas
sucias o platos abandonados con galletas de jengibre
a medio comer. En vez de eso, el lugar estaba lleno de
muebles de frio acero que brillaban tanto que podia ver
su reflejo en ellos: un nino delgado y de cara palida con
expresion desconfiada y una mata de pelo marrén in-

gobernable que nunca parecia bien peinado por mucho
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que lo intentara. El tinico rastro de color era su camiseta
amarilla favorita, la que su madre le habia comprado
por su ultimo cumpleafios.

Tras unos momentos, Fran coloc6d delante de ¢l un
humeante plato de comida.

—Chili vegetal. Lo hice antes; es una receta secreta.
Come.

—Gr-gr-gracias —contest6 Rio. Odiaba la forma en
que le temblaba la voz cuando estaba nervioso. Lo tinico
que sabia de su abuela era que habia sido directora de
un colegio, que llevaba toda su vida en Ocean Bay y que
tenia acento americano.

Mientras él comia, Fran no dej6 de hablarle desde el
otro lado de la cocina.

—He pensado que manana podria ensenarte Ocean
Bay —dijo—. Podriamos ir de compras, o... o quiza al
puerto deportivo, o incluso llevarte al faro. Desde ahi
arriba se tiene una vista de kilémetros y kilometros. Es
una gran vista. Aunque, si estas cansado, podriamos dar

un simple paseo juntos por la playa.
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Lo mir6 por encima de las gafas, esperando la res-
puesta de Rio.

Las palabras que de verdad queria decir ¢l se le ha-
bian quedado atascadas en la garganta: que no estaba
alli para divertirse o ir de compras, ni, desde luego, para
pasar el tiempo con alguien que ni siquiera habia forma-
do parte de su vida cuando mas la hubiese necesitado.

Por suerte, a su abuela la distrajo la entrada de un
gato blanco de pelo largo con un parche de piel sobre el
o0jo izquierdo, y que anuncid su presencia con un mau-
llido melancoélico.

—iAqui estas, Pirata! ;Quieres conocer a nuestro in-
vitado?

El gato no parecia muy interesado, pero algo en el
pecho del nino se abland6 igualmente. Siempre habia
querido tener una mascota, aunque solo fuese un ham-
ster, pero las reglas del apartamento lo prohibian. Se in-
clin6 para acariciar al minino detras de las orejas, y fue
premiado con un sonoro ronroneo.

—LEste es mi nieto, Rio. Ha venido desde muy lejos,
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desde Londres, para pasar las vacaciones con nosotros.
¢Quieres saludarlo?

El no supo si fue la voz tonta que habia usado su abuela
para hablarle a Pirata —igual que hacen los adultos con
los bebés—, o el hecho de que estaba exhausto después
de un vuelo de doce horas, o el acento americano de ella.
Quiza fue todo junto. En cualquier caso, las palabras bro-
taron de su pecho antes de que pudiera detenerlas.

—iNo son unas vacaciones! {No he venido a divertir-
me! jSolo estoy aqui por obligacién!

Fran abri6 la boca y volvi6 a cerrarla. A Rio le pa-
recié que iba a decir algo, pero solo le hizo un ruido a
Pirata para que se bajara de la mesa, y después se puso a
quitarse pelos blancos de la sudadera.

El resto de la comida transcurri6 en silencio.

A la hora de irse a la cama, Rio sigui6é a su abuela por
unas crujientes escaleras de madera, desde donde podia
oir el océano a través de las paredes. Tras sefialarle don-

de estaba el bafno principal —que tenia la ducha mas
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grande que habia visto nunca y donde seguramente ca-
brian al menos dos elefantes—, lo llevé por otra escalera
hasta lo mas alto de la casa.

—Aqui tienes tu habitacién —le dijo mientras abria
la puerta.

Era un atico grande y abovedado, y los ojos de Rio
se posaron de inmediato en la cama doble, mucho mas
grande que la enana de su casa de Londres. Habia una
ventana de forma rectangular oculta tras unas persianas
verticales, y el lugar olia a limpio y fresco, con un mini-
mo toque de desinfectante.

Instintivamente decidié que aquella era una habita-
cion pacifica. Le provocaba una sensacion calida, como-
da, familiar. Y no oy6 el menor ruido de coches, autobu-
ses 0 motos; solo el ir y venir del mar.

Esperaba que entonces su abuela se esfumara, por
lo que le sorprendi6 ver que seguia alli, indecisa, en la
puerta. Rio dej6 su maleta sobre la cama. La abrio y se
eché atras ante el olor a jengibre que emanaba de las

galletas que le habia metido su madre; era un aroma
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tan potente que al mezclarse con el aire casi le quit6 el
aliento.

—Sabes? Esta era su habitacion.

—icQué!l? ;Esta era la habitacion de mama?

Su abuela asintio.

—LEnsayaba ahi, de pie, horas y horas con el violin.
Frente a la ventana. Aun pueden verse las huellas de sus
pies en los tablones.

Rio mir6 hacia donde ella senalaba, un trozo del sue-
lo ligeramente oscurecido y mas gastado que el resto, y
donde, si miraba con atencioén, se distinguia la silueta de
un par de pies.

Sin detenerse a pensar cruzoé la habitaciéon y colocod
cuidadosamente sus propios pies encima de donde los
habia tenido su madre tantos anos atras. Como ella era
muy pequena, encajaban a la perfeccion. La madera era
calida bajo los dedos de él. Y habia algo mas, algo crudo
y vivo. Pisando sobre las huellas de su madre, era como
si sintiera la musica de ella en el alma de la casa, donde

habia estado tantos anos escondida.
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Rio cerré los ojos y fue como st su madre estuviese alli
con el violin apoyado en el cuello, sus ojos encendidos
como...

—Siento... siento que las cosas hayan ido... como
han ido —djijo Fran, dubitativa. Al oir su voz, el cuello y
los hombros de Rio se endurecieron y la musica desapa-
reci6 de repente—. Pero esta en el lugar mas adecuado.

—iVa-va-va a ponerse bien! —replic6 ¢l con rabia—.
iDentro de cuatro semanas volveré a mi casa y... ya ve-
ras! i Todo volvera a ser normal!

Fran abri6 la boca para decir algo, pero pareci6 deci-
dir no hacerlo.

—Bueno, duerme bien. Nos vemos por la mafiana.
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CAPITULO TRES

Mama

Hacia justo UN MES que Rio se habia enterado de que iban
a enviarlo a California. Fue un martes por la noche, en
diciembre. Estaba sentado con su madre en el sofd mien-
tras vefan un documental sobre los osos polares del Artico.
Compartian dos gruesas rodajas de tarta de chocolate me-

tidas en una funda de violin vacia junto con la tetera.
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—Gato Rio —le djjo ella, con tono inseguro, llaman-
dolo por el nombre especial que le habia dado porque
tenias las orejas ligerisimamente puntiagudas—. Te-ten-
go algo que decirte.

—Mmm —contest6 él sin prestar mucha atencién; se
preguntaba si le dejaria comerse el ultimo bocado de la
tarta a pesar de que ya habia dado cuenta de casi toda la
rodaja de su madre.

—Tengo que irme por un tiempo —siguio ella, en voz
tan baja que Rio creyo6 haberla oido mal.

—Irte? —Se volvi6 hacia su madre, sorprendido. Ni
recordaba la Gltima vez que habian salido de Londres—.
¢Adonde?

La mujer se recogié un mechén de pelo rojo tras la
oreja, nerviosa. Estaba alarmantemente ruborizada.

—A... un hospital.

A Rio se le cerr6 tanto la garganta que apenas podia
respirar. La mir6, horrorizado.

—¢A un hospital? ;Q-q-qué clase de hospital?

—Uno especial. —Su madre suspiro, se aparté unas
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migas de la barbilla y le explic6 que algunos hospitales
no se dedican a curar enfermedades fisicas sino a ayudar
a personas con otros problemas mas... invisibles—. El
médico dice que si no voy...

Rio tragé6 saliva. Empez6 a mirar a todos lados, a
todo menos a la cara de su madre, que tenia la sonrisa
ladeada y los ojos demasiado brillantes.

La conversacion fue a peor. Ella le dijo que Rio ten-
dria que quedarse cuatro semanas con su abuela. No
podian contar con su padre debido al nuevo bebé, y su
otra abuela vivia en una habitacién microscopica en una
granja, asi que también habia que descartarla.

—jCuatro semanas! —exclamo él; algo le subid tan
rapido por el estbmago que le vinieron ganas de vomi-
tar—. jPero si ta casi ni hablas con ella!

—LEso es porque tu abuela y yo somos muy diferentes,
y la Gltima vez que nos vimos aqui... en fin, no nos pusi-
mos de acuerdo en varias cosas.

—Entonces ;por qué vas a mandarme con ella?

—LEs el mejor sitio para ti, Gato Rio. El lugar mas
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sano. A veces hay que dejar de lado los desacuerdos para
hacer lo correcto —dijo su madre con voz cansada—. Y
ademas, solo sera mientras... mientras me pongo buena.

Se hizo un silencio que qued6 flotando en el aire, de
aquellos que preceden a los Grandes Momentos. Esos
eran los peores de todos, Rio lo sabia bien.

Su madre siempre habia sido impredecible y voluble,
aveces ligera y alegre como una flauta dulce y otras seria
y dura como un redoble de bateria. Rio creia que todos
los adultos eran asi hasta que su padre le informoé de que
ella era «diferente»; él intenté que definiera la palabra
mas exactamente, y su padre se limit6 a decir que estaba
mal de la cabeza.

Pero ¢qué queria decir eso?

Los periodos oscuros acostumbraban a surgir de la
nada, atacaban en los momentos mas inesperados y se
mantenian durante dias o, en el caso del Gltimo, durante
meses. En esa ocasion incluso cogio la baja de la orquesta
por enfermedad, cosa que nunca habia hecho antes. Y,

aunque el otofio habia estado lleno de colores oro y bron-
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ce y claros cielos azules, ella se quedaba cada dia en casa,
como si de repente le diera miedo el mundo de fuera.

Hasta donde Rio veia, el mundo de fuera no habia
cambiado.

Pero su madre si.

Nunca sabia lo que le esperaba cuando volvia del co-
legio. A veces ella no estaba ni vestida, o, si lo estaba, se
sentaba en el sofa con las cortinas cerradas del todo. Su
pafnuelo de seda preferido, de colores de pavo real, que
normalmente se ponia solo para los conciertos, a me-
nudo tenfa grandes manchas de té¢. Ultimamente en el
piso habia un olor agrio, como de moho; no importaba
cuantas ventanas abriera él, nunca parecia irse. Rio ni
recordaba la Gltima vez que su madre habia preparado
una cena de verdad.

Pero ¢que lo enviara tan lejos, a California? ;Y solo?

Eché un altimo vistazo a su alrededor como para ab-
sorber el entorno: miré las estanterias repletas de las bio-
grafias que a ella le gustaba leer, el inestable atril junto a

la ventana, las fotos que habia en la repisa y en las que
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aparecian los dos, en la playa, durante el séptimo cum-
pleanos de ¢él; y por fin la mir6 a ella. Y entonces se dio
cuenta de que apenas la reconocia. Su rostro era duro,
tenso y hasta daba un poco de miedo.

—Pero... ;por qué no puedo ir contigo?

—Oh, Rio —dijo ella—. El hospital no es lugar para
ninos.

— T misma has dicho lo mayor que estoy!

—Demasiado mayor —replicé su madre con suavi-
dad—. Y no deberia ser asi. Tendrias que estar fuera,
jugando, como cualquier otro nifio de once afos, no en-
cerrado aqui cuidandome.

—iPero a mi me gusta cuidarte! —exclamo6 él—.
¢Qué pasa si no quiero ir tan lejos, hasta América?

La idea de estar separado de ella le hacia sentirse
como desnudo y expuesto al mundo, como si alguien le
hubiese arrancado un grueso abrigo que ni siquiera se
habia dado cuenta de que llevaba puesto. Se estremecio,
aunque la calefaccién estaba puesta al maximo.

Ella suspir6 y se froté el puente de la nariz.
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—El hospital es para adultos como yo... que necesi-
tamos ayuda.

Rio deseaba protestar y seguir protestando hasta que
su madre cambiara de idea.

Pero ella se habia echado a llorar, unas lagrimas feas,

horribles, que caian en su taza de té y se salian por los

bordes. Y, aunque le daba miedo cuando su madre esta-




ba asi, la cogi6 de la mano. Era una mano calida, enca-
llecida de tanto tocar el violin, pero también era la mas
suave que ¢l conocia.

Y Rio, que nunca se habia considerado muy valiente,
respiré mas fuerte y mas decidido que nunca en su vida.

—Vale —djijo con un hilo de voz—. Iré.
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CaAriTUuLO CUATRO

La llamada

R10 CREYO QUE LE IBA A COSTAR mucho quedarse dormi-
do, pero enseguida cayo6 en un sueno tan vasto y profun-
do que era como si se hubiese hundido hasta las mayores
profundidades del océano. Un paisaje lodoso, informe,
cubierto por sombras, con sonidos misteriosos que lo ro-

deaban. Cuando se desperté por fin, fue como si hubiera
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hecho un viaje en submarino para regresar a la superfi-
cie.

Al ver la luz que se filtraba por las cortinas se sinti6
confuso. La cama era mucho mas blanda que la de casa,
el aire mas limpio, y el ruido... aquello no sonaba a tra-
fico.

iEl océano Pacifico!

El mayor océano de todo el planeta, un area tan enor-
me que era mayor que todos los continentes juntos.

Rio salté de la cama y corrié hasta la ventana, abrié
las persianas del todo y trago saliva.

A la luz radiante del dia lleno de sol, la vista del mar
resultaba impresionante, un patchwork de colores azul, es-
meralda y turquesa con caballos blancos que danzaban
como diamantes en la superficie. El agua se extendia sin
final hasta fundirse con el cielo; no se distinguia donde
acababa una y comenzaba el otro. Algo suave y burbu-
jeante empez6 a circular por las venas de Rio, ahuyen-
tando de su cuerpo los ultimos restos del sueno. Y enton-

ces, como si sintiera que algo subia por los peldafios del
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suelo, mir6 abajo. Inmediatamente, toda aquella grata
sensacion se evaporo.

—Mama —susurré con melancolia.

Cogi6é su movil, aunque ella le habia dicho que no
podria enviarle mensajes. No porque no quisiera, sSino
porque al médico le parecia que lo mejor era que se des-
ligara del todo. Pero ;desligarse de qué? ;De Rio? A ve-
ces, en sus momentos mas oscuros, ¢l dudaba de si no
seria todo culpa suya.

En vez de usar el moévil, mama llamaria al fijo de Fran
cada domingo, a la que, dada la diferencia horaria, seria
la hora del té en Londres.

Le volvié un poquito de la sensacion de calidez. jLa

primera llamada era aquel mismo dia!

—iAh, aqui estas! —Fran sonri6 tentativamente a Rio al
entrar en la cocina—. ;Has dormido bien?

El asinti6 y contemplé el paisaje mafianero, con el
aroma del café recién hecho que llenaba el aire y Pirata

tumbado indolente bajo un rayo de sol.
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—Asi es el océano: el mejor medicamento del mundo.
—La abuela hizo una pausa—. No s¢ qué tomas nor-
malmente para desayunar. Puedo hacer crepes, gofres o
huevos. ;Qué prefieres?

—Yo-yo-yo... —Y se le apag6 la voz. Normalmente
solo comia un bol de cereales; a veces, si no habia leche,
secos. Pero no le gustaba hablar de esas cosas.

—DMira, te propongo hacerlos todos y que decidas
después —se ofrecié Fran, que habia confundido el si-
lencio de ¢l con indecision.

Rio alzé las cejas. ¢ Todos?

Sin esperar a la respuesta, ella cogié una sartén, se
enroll6 hasta los codos las mangas de la sudadera verde
y empez0 a sacar instrumentos de cocina de varios cajo-
nes. Entonces son¢ el teléfono.

El ruido fue tan agudo y repentino que Pirata, de la
sorpresa, dio un respingo.

Fran contesto vy, tras decir unas palabras, le pasé el
auricular a Rio, que tuvo que contenerse para no arran-

carselo de la mano.
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—Hola, Gato Rio —susurré su madre en el aparato.

Fran ya estaba ocupada en la otra punta de la coci-
na batiendo masa, asi que ¢él fue hasta la puerta trasera.
Fuera, el cielo era azul brillante con una pelota amari-
lla colgada en lo alto, mucho mas luminosa y fuerte de
como se veia desde el piso de Londres. Resultaba dificil
de creer que el dia anterior €l se hubiese despertado en
mitad del invierno.

Se sent6 en los escalones de la puerta y oy6 como la
voz familiar de su madre lo llenaba mientras le hablaba
de su primer dia en el hospital —que ella llamaba «clini-
ca»— y de lo que habia hecho. Resultaba reconfortante
de la misma forma en que a veces la lluvia lo es, cuando
lo que apetece es no salir, hacerse un ovillo y ver pelis.

—Ojala estuviese alli contigo —murmuro, tragando-
se la bola que se le habia formado en la garganta.

—Solo seran cuatro semanas —replicod ella—. Pasa-
ran enseguida, y cuando volvamos a vernos podras con-
tarme todas las cosas que hayas hecho.

«¢Como cuales?», quiso contestarle Rio.
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¢Qué podria hacer en Ocean Bay durante cuatro se-
manas enteras? Pero, por supuesto, no le dijo eso.

—Como esta tu abuela?

El mir6 un segundo por la ventanita de la puerta;
Fran estaba dandole la vuelta a algo en el horno. Se le
ocurrieron muchas cosas que responder, pero al final eli-
g16 la mas simple.

—No es como tu.

—Supongo que eso es bueno —senald su madre con
voz triste—. Gato Rio...

—Si? —FEl se mordié el labio, y se sintié impotente.

—Tengo que irme, pero ;podras hacerme un favor?
Levanta el auricular al aire para que pueda oir el océa-
no. Hace tanto que no voy... Quiero cerrar los ojos e
imaginarme que estoy alli contigo.

Rio se puso en pie de inmediato. jPor fin algo que si
podia hacer!

—Un segundo.

Fue hacia la orilla, tanto como pudo sin perder la se-

nal. El sonido rugiente del océano al romper las olas lle-
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naba el aire como si fueran truenos.

—LO OYES?

Se produjo una minima pausa. Rio acercé mas el apa-
rato a las olas que entraban y salian, llegaban y se iban.

—Si —murmur6 ella—. No puedo decirte lo feliz que
me hace oirlo.

Cuando volvié a llevarse el auricular a la oreja, Rio
hubiera jurado que oia sonreir a su madre.

Entonces ella solt6 un gran bostezo.

—:Mama? —Agarré el teléfono atn mas fuerte. No
se sentia capaz de despedirse, atin no.

—¢S1, Gato Rio?

—V-v-vas a ponerte mejor, jverdad?

Oy6 un suspiro largo y profundo. No de los que mues-
tran que estas contento, sino de los otros. Entonces le
repitié que tenia que irse. Rio mir6 fijamente al océano,
en el que vio un barco de crucero en la distancia, alejan-
dose mas y mas de ¢él.

—Adi6s —susurro.

Y se quedo alli durante lo que le parecié una eterni-
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dad, hasta que la puerta se abri6 y sali6 el olor de gofres,
crepes calientes y huevos fritos.

—El desayuno esta listo —llamo6 Fran.

Pero Rio no se movi6. En ese momento le hubiese
resultado imposible comer nada. Se llevo las rodillas al
pecho y desed con todo su corazén volver a oir sonreir

a su madre.
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CariTturo CINCO

La caja de las alegrias

A PESAR DEL CALIDO SOL CALIFORNIANO, durante los si-
guientes dias Rio apenas salié de su habitacién. Mas de
una vez Fran se ofrecié a ensenarle Ocean Bay, pero ¢l
siempre encontraba una excusa para no ir. Quizas asi
ella captara por fin el mensaje.

Hasta empez6 a marcar los dias que pasaban en un
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calendario que se dibuj6 él mismo. Un dia menos para
volver a hablar con mama. Un dia menos para regresar.

Pero el tiempo seguia pasando muy lentamente. Las
noches eran lo peor. Se despertaba como si una garra
le apretara la barriga, y por muchas vueltas que daba
no parecia abandonarlo. A veces era una sensacién tan
fuerte que no podia respirar.

El jueves Rio se encontraba sobre las huellas de su
madre, intentando desesperadamente sentir su presencia
a través de los listones del suelo, cuando llamaron a la
puerta.

—iToc, toc! —lo llamé Fran. Ni idea de por qué imi-
taba el ruido en vez de llamar de verdad. Era otra de sus
molestas costumbres.

—jAdelante! —exclamo ¢él.

—Te he traido tu ropa limpia —dijo ella, asomando
la cabeza.

Rio sabia que tendria que estarle agradecido; en Lon-
dres estaba acostumbrado a hacerse su propia colada.

Pero, por alguna razon, el «gracias» se le quedo atascado
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en la garganta. Cogi6 su camiseta amarilla y se la llevo a
la cara. Le doli6 sentir que ya no olia a su hogar.

Con un suspiro, Fran le dejo el resto de la ropa sobre
la cama y le dedic6 una de esas miradas por encima de
las gafas a las que era tan aficionada. Después carrasped
sonoramente.

—S¢é que no es una época facil para ti —dijo, con las
mejillas un poco enrojecidas—, pero estoy segura de que
tu madre no querria que te pasases todo el rato encerra-
do. —Rio se estremeci6. ;Cuando entenderia Fran que
¢l no queria hablar de su madre con nadie, y menos con
ella?—. He... he pensado que esto te iba a gustar.

La oy¢ salir de la habitacién, volver a entrar y dejar
algo junto a ¢l. Algo que hizo que el cubrecama se hun-
diera ligerisimamente bajo su peso. El mantuvo la vista
fija en el océano, con tanta intensidad que empez6 a ver
borroso. No se molest6 en mirar el objeto hasta que oy6
que la puerta volvia a cerrarse.

Era una caja de zapatos. ¢jPor qué le habia dejado alli

una caja de zapatos!?
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Entonces vio la pequena etiqueta en la esquina supe-
rior derecha, con unas palabras escritas en una letra que

le resultaron como un puiietazo en el corazén.
Mi caja de las alegrias

—:Mama? —susurr6. Algo duro y fragil a la vez pa-
recié partirse en su interior.

Paso los dedos por la tapa. Desde que ¢l recordaba, su
madre siempre coleccionaba cosas que la hacian sonreir.

Nunca eran caras; nada de anillos de oro o detalles
finos. Objetos sencillos: un billete de tren de cuando ha-
bian ido a la playa, piedrecillas con forma de corazén
porque decia que los corazones hechos por la naturaleza
eran los mejores, una pluma blanca del ala de un angel y
conchas en las que podia oirse el mar aunque estuviera a
kilémetros y kilometros de distancia.

Decia que coleccionaba esas cosas porque le recorda-
ban que tenia que ser feliz.

En el momento, él no acab6 de entenderlo. ;Por qué

iba a necesitar nadie que le recordaran que debia ser fe-

42

liz? jSi eso era algo tan natural como el respirar! Pero su
madre le replicé que a algunos no les resultaba tan facil
ser felices como a otros. Y asi, con el tiempo, a Rio le fue
gustando guardarle cosas a ella. Lo que fuese con tal de
que no estuviera tan triste.

Tardé un rato en abrir la caja. Primero meti6 los de-
dos bajo la tapa. Después levant6 una punta con mucho
cuidado antes de retirarla del todo. La caja estaba reple-
ta con varios adornos, papeles y hasta una vieja bufanda
de seda, que, al acercarsela a la nariz, noté que atn tenia
un ligerisimo olor a jazmin atrapado entre las fibras.

Fue sacando cada cosa una por una y dejandolas a su
alrededor sobre la cama. Una vieja cartulina de notas
del colegio en la que decia que Bella mostraba notables
capacidades musicales para alguien de su edad. La fac-
tura de su primer violin. Varias tarjetas de cumpleanos.
La carta de aceptacion de la escuela de musica de Nueva
York. Una foto de ella en una barca, con el pelo agitado
por el viento y la mayor sonrisa que Rio le habia visto

nunca. Un billete de barco.
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En el fondo de la caja habia un ultimo objeto. Un
cuaderno de tamano A4. Sabia que a su madre le gusta-
ba dibujar en los ratos libres: el perro salchicha de la casa
de al lado, el petirrojo atrevido que a veces se posaba en
la ventana de la cocina... ademas de incontables retratos
de Rio. Pero ;qué habia dibujado de joven? Con cuida-
do, pas6 la primera pagina.

El cuaderno estaba repleto de ballenas.
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CAPITULO SEIS

Ballenas grises

TOTALMENTE REPLETO. Una cabeza. Una cola que asoma
por el océano. Agua que sale disparada de un espiracu-
lo. Una ballena que salta en el aire. Otra flotando en la
superficie. Y mas dibujos de colas, saltos espectaculares,
cabezas que asoman del agua. Algunos mostraban a ba-

llenas solas y otros eran de madres con sus crias.
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Rio apart6 la vista y mir6 por la ventana hacia el océa-
no; la superficie estaba plana y tranquila. Recordé que su
madre le habia hablado de las ballenas que habia visto.
Por lo visto las habia a montones. Grandes como un cam-
po de fatbol. Con un corazén del tamafio de un coche.
Saltando cada afio a lo largo de la costa californiana.

—LEsta es la mejor época para ir de visita —exclamo
su madre—. Las ballenas grises van a pasar por Ocean
Bay durante su migracion anual al sur. {Hasta puede que

veas una ti mismo!
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Adn recordaba el tono excitado en su voz, como si ver
una ballena fuese, en cierta forma, lo mejor del mundo,
mejor que los helados y las montanas rusas y hasta que
los cumpleanos. Rio habia dudado de que ver una balle-
na fuera tan emocionante, aunque ahora, mirando los
dibujos, una extrana sensacién le bajé por la columna y
le provoco un ligero escalofrio.

—FEres muy bonita —susurrd, tocando el papel con
suavidad.

Empez6 a mirar el cuaderno pagina por pagina. To-
dos los dibujos eran espectaculares, pero uno destacaba
sobre el resto.

Estaba hecho a lapiz, y mostraba una ballena que sa-
caba la cabeza por entre las olas. El ojo que mostraba
era tan realista que parecia que de un momento a otro
fuese a parpadear. Se inclin6 mas para verlo mejor, y
luego acercé su propio ojo tanto como pudo.

Le costé un momento darse cuenta de lo que le re-
sultaba tan inquietante en la mirada del animal. Y en-

tonces lo vio: no era en absoluto la de un animal salva-
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je. Se sobresalté al observar que era particularmente
humana.

Iba a pasar la pagina cuando vio que habia algo mas
en el borde. Unas palabras escritas. Estaban desgastadas

por el tiempo, pero consigui6 leerlas.

Morre blanco

Al mirar el resto del cuaderno vio que al menos diez
de los dibujos eran de una misma ballena. Todos ellos
hechos con el mismo amor, con la misma atenciéon al
detalle y, sobre todo, transmitiendo la misma alegria sin
limites.

—Qué tienes de especial? —dijo en voz baja—.
¢Quién eres, Morro Blanco?

Solo habia una forma de averiguarlo.

En vez de devolver el cuaderno a la caja, arrancé con
cuidado la pagina que tenia la imagen principal de Mo-
rro Blanco y se la guardé en el bolsillo de sus shorts.

Era como una cadena que le unia a su madre a través
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del tiempo y del espacio; y, de alguna manera extrana
e inesperada, le hacia sentir un sorprendente bienestar.

Baj6 las escaleras corriendo y cruzoé la cocina, tan
rapido que apenas saludé a Fran antes de salir por la
puerta trasera hasta donde el brillante sol de California
se reflejaba en la superficie del océano con un milléon de
rayos de luz.

Se quitd las zapatillas y corrié por la calida arena has-
ta la orilla, que estaba casi vacia, solo habia un par de
chicas adolescentes que cargaban con tablas de surf. Alli
el sonido del océano lo ahogaba todo, incluso sus propios
pensamientos. Era un golpear ritmico atronador que le
llenaba los oidos, con otro ruido intercalado como de
rechinar de dientes y un gorgoteo cada vez que las olas
se retiraban.

Rio contemplé el horizonte sin limite en el que no ha-
bia nada excepto olas azules y alguna gaviota ocasional
que se deslizaba por la superficie. Solto6 el aliento que ni
se habia dado cuenta de que llevaba un rato contenien-

do. En ese momento aquello no se trataba solo de un
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