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Introducción

El asesinato de Lady Gregor, publicado por primera vez en 
1931, es un magnífico ejemplo de misterio del «crimen impo-
sible», escrito por un maestro olvidado de esta ingeniosa clase 
de trama policíaca. Ambientada en la Escocia natal del autor, 
la historia tiene un comienzo trepidante cuando una noche, el 
fiscal hace una visita al coronel John MacCallien y a su invi-
tado, el doctor Eustace Hailey. Les trae la noticia de que Mary 
Gregor ha muerto apuñalada en el cercano castillo de Duchlan: 
«Jamás había visto una herida tan espantosa». Han encontrado 
a la mujer muerta arrodillada junto a su cama, pero no hay ni 
rastro del arma homicida. La puerta de su habitación estaba 
cerrada con llave y todas las ventanas tenían el cerrojo echado.

A continuación, se produce otro asesinato y las sospechas 
recaen en un reducido elenco de sospechosos. Una pregunta 
intrigante es: ¿por qué se han encontrado escamas de aren-
que en las escenas del crimen? (En otra época, el libro tuvo 
otro título, El misterio de la escama plateada.) Por suerte, el 
doctor Hailey está especializado en resolver esta clase de enig-
mas, aunque opta por trabajar solo, aparte de la policía: «Soy 
un aficionado, no un profesional, y, cuando investigo un cri-
men, solo lo hago porque me interesa. […] A menudo sigo una 
línea de investigación sin saber exactamente por qué: sería 
insoportable tener que explicar y justificar cada paso. […] El 
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esclarecimiento de un crimen es, a mi juicio, un arte más que 
una ciencia, como la práctica de la medicina». Más adelante, 
añade: «Investigar crímenes es como mirar un rompecabezas. 
La solución está ahí, ante nuestros ojos, pero no la vemos […] 
porque algún detalle, más llamativo que los demás, nos impide 
enfocar la mirada en el detalle que verdaderamente importa».

Hailey es, en otras palabras, el arquetipo del «gran detecti-
ve» que gozó de tanta popularidad durante la «edad de oro de 
la ficción policíaca» en el período de entreguerras. Anthony 
Wynne, su creador, escribió un ensayo sobre su detective para 
un libro titulado Meet the Detectives [Conozca a los detectives], 
publicado cuatro años después de El asesinato de Lady Gregor, 
en el que Hailey opina que «los crímenes más interesantes son 
los que cometen los individuos que, en circunstancias ordina-
rias, llevan una vida impoluta». Hailey «nunca culpa al crimi-
nal hasta el punto de no poder ver y sentir su tragedia». Sostie-
ne que la psicología del criminal es clave: «casi siempre llego 
a la verdad de manera indirecta mediante la comprensión de 
las tensiones específicas a las que estaba sometido justo antes 
de cometer el crimen».

Hailey y su creador fueron admirados en su día y Dorothy 
L. Sayers se encontró entre los críticos que escribieron reseñas 
favorables: «El señor Anthony Wynne descuella en la resolu-
ción de problemas que parecen irresolubles». Hailey apareció 
por primera vez a mediados de los años veinte y su carrera 
duró hasta 1950, pero, para entonces, los gustos de los lectores 
estaban cambiando y las novelas policíacas minuciosamente 
urdidas ya no estaban de moda, a menos que las escribiera 
Agatha Christie. El difunto Robert Adey, autor del fundamen-
tal estudio titulado Locked Room Murders, enumera no menos 
de treinta y tres libros y relatos escritos por Wynne que pre-
sentan elementos del «crimen imposible». Como él apunta, 
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Wynne «pronto se impuso como el campeón de [una] forma 
de crimen imposible: las muertes provocadas por un agente 
invisible. Una y otra vez, enfrentaba a su […] detective a situa-
ciones en las que la víctima era asesinada, sola, a la vista de 
testigos incapaces de explicar cómo podía haberse asestado el 
golpe en un espacio cerrado».

Por supuesto, hay un claro contraste entre esta clase de tra-
ma compleja y entretenida y el estudio de la psicología del cri-
minal, y Wynne se centraba más en la trama que en el perfil 
del asesino. No condimentaba sus libros con tantos detalles 
macabros ni tanto humor mordaz como hacía John Dickson 
Carr, el novelista estadounidense comúnmente considerado 
el mejor especialista en misterios de habitaciones cerradas, y 
eso puede contribuir a explicar por qué su obra ha caído en 
el olvido. Pero sus mejores libros continúan siendo atractivos 
para los lectores que disfrutan con un misterio urdido con ha-
bilidad.

Anthony Wynne era el seudónimo de Robert McNair Wil-
son (1882-1963), un médico nacido en Glasgow que se espe-
cializó en cardiología después de trabajar como ayudante para 
sir James Mackenzie, cuya biografía escribió. McNair Wilson 
publicó artículos sobre una diversidad de temas científicos y 
médicos, así como sobre temas históricos, especialmente re-
lacionados con la Revolución francesa. También lo fascinaba 
la política (a principios de los años veinte, se presentó dos 
veces, sin éxito, como candidato parlamentario por el Parti-
do Liberal) y la economía. Su esquela de The Times señalaba 
que «desarrolló un profundo interés por los problemas mo-
netarios; durante un tiempo, dominaron su conversación y 
escribió varios libros cuestionando lo que, en su opinión, era 
el poder injustificable ejercido por los intereses pecuniarios». 
Entre ellos, estaba Promise to Pay: An Inquiry into the Princi-
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ples and Practice of the Latter-day Magic Sometimes Called 
«High Finance» (1934).

McNair Wilson fue corresponsal médico de The Times du-
rante casi treinta años y gozó de la admiración de lord North-
cliffe, cuya biografía escribió; durante un tiempo, también es-
tuvo encargado de escribir artículos de tono ligero e informal 
para otro periódico, el Sunday Pictorial. «Su mente inquieta 
y curiosa no podía estar atada a un solo tema durante mucho 
tiempo, por formidable e interesante que fuera —decía su es-
quela—. Escribir y conversar eran […] sus principales place-
res». Escribió poca ficción en las dos últimas décadas de su 
vida, pero me gusta pensar que le complacería saber que el 
resurgimiento en el siglo xxi del interés por la novela policía-
ca inglesa de entreguerras ha tenido como resultado la reapa-
rición del doctor Hailey después de tantos años de silencio y 
la reedición de este complejo misterio como un clásico neocri-
minal de la British Library.

Martin Edwards
www.martinedwardsbooks.com

http://www.martinedwardsbooks.com
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1
Asesinato en el castillo de Duchlan

El señor Leod McLeod, fiscal de Mid-Argyll, era conocido en 
todo el condado como «el monarca del valle», en alusión al im-
ponente ciervo retratado de cuerpo entero en el óleo del mis-
mo título. Era un sobrenombre merecido, aunque solo fuera 
por la forma y la postura de la cabeza y sus facciones distingui-
das. Un puro escocés de las Tierras Altas, era majestuoso como 
una montaña, vehemente como una tempestad, inescrutable, 
teatral como un actor de comedia griega. Cuando a las diez de 
la noche irrumpió en el salón de fumar de Darroch Mor pasan-
do por delante del mayordomo, incluso el doctor Eustace Hai-
ley ahogó un grito de sorpresa, lo que regocijó a su anfitrión, 
el coronel John MacCallien.

—Caballeros, les pido disculpas por importunarlos a estas 
horas intempestivas.

El señor McLeod se inclinó mientras hablaba, como un ar-
bolillo azotado por un huracán.

—¿No quiere sentarse?
—Gracias. Sí. Sí. Dios mío, ¿son las diez?
John MacCallien hizo una seña al mayordomo, que movió 

una mesa, provista de licoreras y sifones, para acercarla a su 
visitante. Lo invitó a servirse él mismo.

—Es usted muy amable. Bueno, bueno…
El señor McLeod se sirvió una cantidad de whisky que al 
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doctor Hailey le pareció considerable. Se lo bebió, sin diluir, 
de un solo trago. Un suspiro brotó de sus labios.

—Créanme, caballeros —dijo en tono solemne—. No son 
razones frívolas las que me han traído aquí. Me he enterado 
de que el doctor Hailey estaba de visita. Dada la gravedad del 
asunto y nuestra dificultad para obtener ayuda con premura, 
me ha parecido justificado pedirle que contribuya con su pe-
ricia.

Se removió inquieto en la silla mientras hablaba. El doctor 
Hailey se fijó en que tenía la frente húmeda.

—Ha habido un asesinato —refirió en voz baja—, en el 
castillo de Duchlan. Han asesinado a la señorita Mary Gregor.

—¿Cómo?
—Sí, coronel MacCallien, como lo oye. Asesinada, la pobre 

señora, anoche mientras dormía. —El fiscal alzó la mano en 
un gesto que expresaba condena además de horror.

—Pero eso es imposible. A Mary Gregor no se le conocían 
enemigos. —John MacCallien se volvió hacia el doctor Hai-
ley—. Incluso los vagabundos y los gitanos se volvían para 
bendecirla cuando pasaba por su lado y con razón, porque ella 
los ayudaba siempre.

—Lo sé, coronel MacCallien, lo sé —convino McLeod—. 
¿Hay alguien en Argyll que no lo sepa? Pero el hecho es que 
ahí está, asesinada en su cama. —Volvió a bajar la voz—. Ja-
más había visto una herida tan espantosa.
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2
Una escama de pescado

El señor McLeod se enjugó la frente, pues era de las personas que 
se ponían a sudar enseguida. Las fosas nasales se le dilataron.

—No fue un cuchillo normal y corriente lo que infligió esa 
herida —declaró con voz ronca—. La carne está desgarrada. 
—Se volvió para dirigirse al doctor Hailey—: Han encontrado 
a la señorita Gregor arrodillada en el suelo junto a su cama. 
—Hizo una pausa; las mejillas le palidecieron—. La puerta de 
la habitación estaba cerrada por dentro y todas las ventanas 
tenían el cerrojo echado.

—¿Cómo, una habitación cerrada? —exclamó John Mac-
Callien.

—Exacto, coronel MacCallien. Nadie pudo haber entrado 
en la habitación ni nadie pudo haber salido. He inspeccionado 
las ventanas yo mismo, sí, y también la puerta. No hay mane-
ra de cerrar las ventanas desde el exterior. Ni de abrir la puerta 
desde el pasillo.

Negó con la cabeza y cerró los ojos, como si hubiera entrado 
en comunión con un poder superior. Al cabo de un momento, 
se volvió hacia el doctor Hailey:

—La herida está en el hombro izquierdo, cerca del cuello  
—explicó—. Por lo que he visto, tiene una profundidad de 
unos diez centímetros, un tajo que parece ser obra de un hacha.  
Pero lo raro es que, aparentemente, apenas sangró. El doctor 
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McDonald, de Ardmore, que ha examinado el cadáver, dice que 
cree que la muerte se debió a la impresión más que a la pro-
pia herida. Según parece, la señorita Gregor tenía el corazón 
delicado desde hacía años. Supongo que en ese caso no habría 
sangrado mucho, ¿no?

—Seguramente no.
—Hay un poco de sangre en el camisón, pero no mucha. No 

mucha. —El señor McLeod se sirvió otro whisky—. He llama-
do a la jefatura de policía de Glasgow —refirió—, pero, siendo 
domingo, no espero ver al inspector Dundas, que vendrá, hasta 
mañana por la mañana. Cuando me he enterado de que usted 
estaba de visita, me he dicho: «Si el doctor Hailey es tan ama-
ble de inspeccionar la habitación y el cadáver de inmediato, 
mañana tendremos por dónde empezar». —Se levantó mien-
tras hablaba—: Hay un coche esperando en la puerta.

John MacCallien acompañó a su invitado al castillo de Duch
lan.

Los recibió el hermano de la fallecida, el comandante Ha-
mish Gregor, a quien el señor McLeod llamó «Duchlan». Duch-
lan parecía un águila vieja. Estrechó la mano del doctor Hai-
ley con un vigor que lo sorprendió, pero no dijo una palabra. 
Luego se llevó a John MacCallien a una habitación contigua al 
recibidor mientras el señor McLeod conducía al médico a la 
primera planta.

—Quién sabe, puede que este golpe termine acabando tam-
bién con él —susurró el fiscal a su compañero mientras subían 
por la escalera de madera de roble—. Duchlan y su hermana 
estaban muy unidos.

Llegaron al rellano, del que partían varios pasillos. Enfila-
ron uno hasta una puerta a la que habían serrado la cerradura. 
El señor McLeod se detuvo y se volvió hacia el médico.

—Esta es la habitación; no se ha tocado nada aparte de la 
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cerradura. Yo me he quedado muy impresionado cuando he 
entrado, así que más vale que se prepare.

Ante la seriedad de aquel escocés de las Tierras Altas, el doc-
tor Hailey inclinó la cabeza con una circunspección que no re-
velaba nada. La puerta se abrió sin hacer ruido. El médico vio 
una mujer en camisón blanco arrodillada junto a una cama. 
La habitación estaba alumbrada por un quinqué que se encon-
traba en el tocador; las persianas estaban bajadas. La figura 
arrodillada junto a la cama tenía el cabello cano y reluciente a 
la luz del quinqué. Parecía que estuviera rezando.

Miró a su alrededor. Había dechados y labores enmarcados 
en las paredes, y muchos cuadros. Los muebles eran viejos y 
macizos: una enorme cama de madera de caoba con dosel; un 
lavamanos que parecía pensado para un gigante; un armario, 
tan imponente como un castillo feudal, y, diseminadas entre 
esas grandes bestias, mesitas y sillas con la tapicería descolo-
rida que parecían cervatillos asustados.

Entró en la habitación y se detuvo delante de la mujer 
muerta. El señor McLeod no había exagerado; el arma le ha-
bía atravesado la clavícula. Se agachó y retiró el camisón para 
ver la herida completa. Su expresión de lástima se trocó en 
sorpresa. Volvió la cabeza e hizo una seña al señor McLeod 
para que se acercara. Le señaló una pálida cicatriz en el pecho 
de la dama. Era casi paralela a la herida actual, pero estaba un 
poco más abajo y ligeramente a la derecha. Terminaba cerca 
del borde superior del corazón.

—Fíjese.
El señor McLeod miró la cicatriz y después negó con la ca-

beza.
—¿Qué significa? —preguntó en un susurro.
—Es una vieja cicatriz. Por lo que yo veo, significa que, hace 

mucho tiempo, la hirieron casi de tanta gravedad como anoche.
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—¿No pudo ser una operación?
—No hay marcas de puntos. Esas cicatrices son permanen-

tes. 
El señor McLeod volvió a negar con la cabeza. 
—No sabía que nadie hubiera herido a la señorita Gregor 

—declaró.
Observó al médico cuando acercó el monóculo a la cicatriz 

y lo movió a lo largo de ella. El sudor volvió a perlarle la frente. 
Cuando una lechuza pasó por delante de la ventana chillando, 
se sobresaltó con violencia.

—Esta vieja herida —anunció el doctor Hailey— se infligió 
con un arma afilada. Como puede ver, ha cicatrizado igual de 
bien que si la hubieran cosido. Mire lo fina y limpia que es. Un 
arma poco afilada habría desgarrado la carne y habría dejado 
una cicatriz con los bordes irregulares.

Señaló la herida nueva. 
—Aquí tiene un ejemplo de lo que quiero decir. Esta heri-

da se infligió con un arma roma. Sobre la marcha, diría que, 
hace mucho tiempo, alguien apuñaló a la señorita Gregor con 
la intención de asesinarla. Es típico de la gente poco instruida 
situar el corazón en la parte alta del pecho cuando, en realidad, 
se encuentra mucho más abajo.

Estaba agachado y en ese momento se enderezó. Su gran 
cabeza, que se hallaba en perfecta armonía con el resto de su 
cuerpo, se alzó por encima de la de su compañero. Cuando el 
señor McLeod lo miró, le recordó un dibujo de Goliat de Gat 
que lo había atormentado durante la infancia.

—No sabía que nadie hubiera intentado asesinar a la seño-
rita Gregor —apuntó.

—Por lo que ha dicho de ella John MacCallien, imagino que 
sería la última persona en quitarse la vida.

—La última.
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El médico volvió a inclinarse sobre la cicatriz.
—Las personas que se apuñalan a sí mismas lo hacen con 

una cuchillada directa y, por lo general, dejan una cicatriz cor-
ta —explicó—; en cambio, las que apuñalan a otras, asestan 
la cuchillada hacia abajo y suelen dejar una cicatriz más larga. 
Esta cicatriz, como ve, es larga. Y se ensancha a medida que 
desciende, justo lo que ocurre cuando el arma es un cuchillo.

Movió el monóculo a lo largo de la herida reciente.
—El golpe que la mató, por el contrario, se lo asestó con 

mucha violencia alguien que, en mi opinión, utilizó un arma 
con un mango largo. Un arma roma. El asesino estaba frente 
a su víctima, que murió de la impresión, porque, si el corazón 
hubiera seguido latiéndole, la herida habría sangrado muchí-
simo.

La lechuza pasó por delante de la ventana una y otra vez. 
El señor McLeod se sobresaltó otra vez.

—Solo un loco puede haber asestado semejante golpe —de-
claró en tono vehemente.

—Es posible.
El doctor Hailey se sacó una sonda acanalada del bolsillo 

y examinó la herida. A continuación, encendió una linterna 
eléctrica y la dirigió a la cara de la anciana. Oyó el grito ahoga-
do del señor McLeod. Había unas rayas rojas en la frente que 
indicaban que la señorita Gregor se había mojado los dedos 
en su propia sangre antes de morir. Se arrodilló y le cogió la 
mano derecha, que estaba tan crispada que tuvo que hacer 
fuerza para abrirla. Había mucha sangre en los dedos. Pareció 
desconcertado.

—Intentó arrancarse el arma —declaró—. Eso significa 
que no murió en el acto.

Miró los dedos de la mano izquierda; estaban limpios. Se 
enderezó y se volvió hacia su compañero.
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—Tenía la mano izquierda inutilizada. Agarró el arma con 
la derecha y después se tocó la frente. Como hay poca hemo-
rragia, el arma debió de quedársele clavada hasta después de 
que muriera. Quizá, antes de desplomarse, estaba intentando 
arrancársela. El asesino fue testigo de su agonía porque se lle-
vó el arma.

El señor McLeod se había agarrado con manos temblorosas 
a la barandilla del pie de la cama.

—Sin duda. Sin duda —dijo—. Pero ¿cómo escapó de la 
habitación el asesino? Mire la puerta. Señaló la parte serrada 
de la recia madera de caoba—. Es infranqueable, y también lo 
son las ventanas.

El doctor Hailey asintió con la cabeza. Se dirigió a la ventana 
más próxima a la cama y descorrió la cortina. Luego la abrió. 
El frescor de la noche estival inundó la habitación junto con 
la luz de la luna. Encendió otra vez la linterna e inspeccionó el 
alféizar. Después, volvió a cerrar la ventana y miró el cerrojo.

—¿Dice que tenía el cerrojo echado?
—Sí. La otra ventana también. —El señor McLeod volvió a 

enjugarse la frente. Añadió—: Esta habitación está justo enci-
ma del despacho de Duchlan.

El doctor Hailey corrió varias veces el cerrojo. El resorte no 
era fuerte y parecía gastado.

—¿Dormía la señorita Gregor con las ventanas abiertas? 
—preguntó.

—Creo que con este calor sí. He constatado que las venta-
nas estaban abiertas anoche.

El médico dirigió la linterna al suelo bajo la ventana y de 
inmediato se agachó. Había gotas de sangre.

—Fíjese.
—¿Cree que la hirieron aquí? —preguntó el señor McLeod 

en un susurro.


