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Introduccion

El asesinato de Lady Gregor, publicado por primera vez en
1931, es un magnifico ejemplo de misterio del «crimen impo-
sible», escrito por un maestro olvidado de esta ingeniosa clase
de trama policfaca. Ambientada en la Escocia natal del autor,
la historia tiene un comienzo trepidante cuando una noche, el
fiscal hace una visita al coronel John MacCallien y a su invi-
tado, el doctor Eustace Hailey. Les trae la noticia de que Mary
Gregor ha muerto apunalada en el cercano castillo de Duchlan:
«Jamas habia visto una herida tan espantosa». Han encontrado
a la mujer muerta arrodillada junto a su cama, pero no hay ni
rastro del arma homicida. La puerta de su habitacién estaba
cerrada con llave y todas las ventanas tenian el cerrojo echado.

A continuacidn, se produce otro asesinato y las sospechas
recaen en un reducido elenco de sospechosos. Una pregunta
intrigante es: jpor qué se han encontrado escamas de aren-
que en las escenas del crimen? (En otra época, el libro tuvo
otro titulo, El misterio de la escama plateada.) Por suerte, el
doctor Hailey esta especializado en resolver esta clase de enig-
mas, aunque opta por trabajar solo, aparte de la policia: «Soy
un aficionado, no un profesional, y, cuando investigo un cri-
men, solo lo hago porque me interesa. |...] A menudo sigo una
linea de investigacién sin saber exactamente por qué: seria
insoportable tener que explicar y justificar cada paso. [...] El
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esclarecimiento de un crimen es, a mi juicio, un arte mas que
una ciencia, como la préctica de la medicina». Mds adelante,
anade: «Investigar crimenes es como mirar un rompecabezas.
La solucién estd ahi, ante nuestros ojos, pero no la vemos |...|
porque algtn detalle, mas llamativo que los demas, nos impide
enfocar la mirada en el detalle que verdaderamente importa».

Hailey es, en otras palabras, el arquetipo del «gran detecti-
ve» que gozd de tanta popularidad durante la «edad de oro de
la ficcién policiaca» en el periodo de entreguerras. Anthony
Wynne, su creador, escribié un ensayo sobre su detective para
un libro titulado Meet the Detectives [Conozca a los detectives],
publicado cuatro anos después de El asesinato de Lady Gregor,
en el que Hailey opina que «los crimenes mas interesantes son
los que cometen los individuos que, en circunstancias ordina-
rias, llevan una vida impoluta». Hailey «nunca culpa al crimi-
nal hasta el punto de no poder ver y sentir su tragedia». Sostie-
ne que la psicologia del criminal es clave: «casi siempre llego
a la verdad de manera indirecta mediante la comprensién de
las tensiones especificas a las que estaba sometido justo antes
de cometer el crimen».

Hailey y su creador fueron admirados en su dia y Dorothy
L. Sayers se encontré entre los criticos que escribieron resenas
tavorables: «El sefior Anthony Wynne descuella en la resolu-
cién de problemas que parecen irresolubles». Hailey aparecio
por primera vez a mediados de los afnos veinte y su carrera
dur6 hasta 1950, pero, para entonces, los gustos de los lectores
estaban cambiando y las novelas policiacas minuciosamente
urdidas ya no estaban de moda, a menos que las escribiera
Agatha Christie. El difunto Robert Adey, autor del fundamen-
tal estudio titulado Locked Room Murders, enumera no menos
de treinta y tres libros y relatos escritos por Wynne que pre-
sentan elementos del «crimen imposible». Como él apunta,
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Wynne «pronto se impuso como el campedn de [una] forma
de crimen imposible: las muertes provocadas por un agente
invisible. Una y otra vez, enfrentaba a su |...] detective a situa-
ciones en las que la victima era asesinada, sola, a la vista de
testigos incapaces de explicar como podia haberse asestado el
golpe en un espacio cerrado».

Por supuesto, hay un claro contraste entre esta clase de tra-
ma compleja y entretenida y el estudio de la psicologia del cri-
minal, y Wynne se centraba mas en la trama que en el perfil
del asesino. No condimentaba sus libros con tantos detalles
macabros ni tanto humor mordaz como hacia John Dickson
Carr, el novelista estadounidense cominmente considerado
el mejor especialista en misterios de habitaciones cerradas, y
eso puede contribuir a explicar por qué su obra ha caido en
el olvido. Pero sus mejores libros contintian siendo atractivos
para los lectores que disfrutan con un misterio urdido con ha-
bilidad.

Anthony Wynne era el seudénimo de Robert McNair Wil-
son (1882-1963), un médico nacido en Glasgow que se espe-
cializé en cardiologia después de trabajar como ayudante para
sir James Mackenzie, cuya biografia escribié. McNair Wilson
publicé articulos sobre una diversidad de temas cientificos y
médicos, asi como sobre temas historicos, especialmente re-
lacionados con la Revolucién francesa. También lo fascinaba
la politica (a principios de los afios veinte, se present6 dos
veces, sin éxito, como candidato parlamentario por el Parti-
do Liberal) y la economia. Su esquela de The Times senalaba
que «desarroll6 un profundo interés por los problemas mo-
netarios; durante un tiempo, dominaron su conversacion y
escribié varios libros cuestionando lo que, en su opinién, era
el poder injustificable ejercido por los intereses pecuniarios».
Entre ellos, estaba Promise to Pay: An Inquiry into the Princi-
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ples and Practice of the Latter-day Magic Sometimes Called
«High Finance» (1934).

McNair Wilson fue corresponsal médico de The Times du-
rante casi treinta anos y gozo6 de la admiracién de lord North-
cliffe, cuya biografia escribié; durante un tiempo, también es-
tuvo encargado de escribir articulos de tono ligero e informal
para otro periédico, el Sunday Pictorial. «Su mente inquieta
y curiosa no podia estar atada a un solo tema durante mucho
tiempo, por formidable e interesante que fuera —decia su es-
quela—. Escribir y conversar eran |[...] sus principales place-
res». Escribié poca ficcion en las dos Gltimas décadas de su
vida, pero me gusta pensar que le complaceria saber que el
resurgimiento en el siglo xx1 del interés por la novela policia-
ca inglesa de entreguerras ha tenido como resultado la reapa-
ricién del doctor Hailey después de tantos anos de silencio y
la reedicion de este complejo misterio como un clasico neocri-
minal de la British Library.

Martin Edwards

www.martinedwardsbooks.com
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1

Asesinato en el castillo de Duchlan

El sefior Leod McLeod, fiscal de Mid-Argyll, era conocido en
todo el condado como «el monarca del valle», en alusién al im-
ponente ciervo retratado de cuerpo entero en el 6leo del mis-
mo titulo. Era un sobrenombre merecido, aunque solo fuera
por la formay la postura de la cabeza y sus facciones distingui-
das. Un puro escocés de las Tierras Altas, era majestuoso como
una montana, vehemente como una tempestad, inescrutable,
teatral como un actor de comedia griega. Cuando a las diez de
lanoche irrumpi6 en el salén de fumar de Darroch Mor pasan-
do por delante del mayordomo, incluso el doctor Eustace Hai-
ley ahogé un grito de sorpresa, lo que regocijé6 a su anfitrién,
el coronel John MacCallien.

—~Caballeros, les pido disculpas por importunarlos a estas
horas intempestivas.

El sefior McLeod se incliné mientras hablaba, como un ar-
bolillo azotado por un huracén.

—:No quiere sentarse?

—Gracias. Si. Si. Dios mio, json las diez?

John MacCallien hizo una sefa al mayordomo, que movié
una mesa, provista de licoreras y sifones, para acercarla a su
visitante. Lo invit6 a servirse él mismo.

—Es usted muy amable. Bueno, bueno...

El sennor McLeod se sirvié una cantidad de whisky que al
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doctor Hailey le parecié considerable. Se lo bebid, sin diluir,
de un solo trago. Un suspiro broté de sus labios.

—~Créanme, caballeros —dijo en tono solemne—. No son
razones frivolas las que me han traido aqui. Me he enterado
de que el doctor Hailey estaba de visita. Dada la gravedad del
asunto y nuestra dificultad para obtener ayuda con premura,
me ha parecido justificado pedirle que contribuya con su pe-
ricia.

Se removid inquieto en la silla mientras hablaba. El doctor
Hailey se fij6 en que tenia la frente himeda.

—Ha habido un asesinato —refiri6 en voz baja—, en el
castillo de Duchlan. Han asesinado a la sefiorita Mary Gregor.

—sCémo?

—Si, coronel MacCallien, como lo oye. Asesinada, la pobre
senora, anoche mientras dormfa. —El fiscal alzé la mano en
un gesto que expresaba condena ademas de horror.

—Pero eso es imposible. A Mary Gregor no se le conocian
enemigos. —John MacCallien se volvié hacia el doctor Hai-
ley—. Incluso los vagabundos y los gitanos se volvian para
bendecirla cuando pasaba por su lado y con razén, porque ella
los ayudaba siempre.

—Lo sé, coronel MacCallien, lo sé —convino McLeod—.
¢Hay alguien en Argyll que no lo sepa? Pero el hecho es que
ahi estd, asesinada en su cama. —Volvié a bajar la voz—. Ja-
mas habia visto una herida tan espantosa.

14
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Una escama de pescado

El sefior McLeod se enjugd la frente, pues era de las personas que
se ponian a sudar enseguida. Las fosas nasales se le dilataron.

—No fue un cuchillo normal y corriente lo que infligi6 esa
herida —declaré con voz ronca—. La carne esta desgarrada.
—Se volvi6 para dirigirse al doctor Hailey—: Han encontrado
a la senorita Gregor arrodillada en el suelo junto a su cama.
—Hizo una pausa; las mejillas le palidecieron—. La puerta de
la habitacién estaba cerrada por dentro y todas las ventanas
tenian el cerrojo echado.

—¢Cbémo, una habitacion cerrada? —exclamo John Mac-
Callien.

—Exacto, coronel MacCallien. Nadie pudo haber entrado
en la habitacién ni nadie pudo haber salido. He inspeccionado
las ventanas yo mismo, si, y también la puerta. No hay mane-
ra de cerrar las ventanas desde el exterior. Ni de abrir la puerta
desde el pasillo.

Negé con la cabeza y cerr6 los ojos, como si hubiera entrado
en comunion con un poder superior. Al cabo de un momento,
se volvié hacia el doctor Hailey:

—La herida estd en el hombro izquierdo, cerca del cuello
—explico—. Por lo que he visto, tiene una profundidad de
unos diez centimetros, un tajo que parece ser obra de un hacha.
Pero lo raro es que, aparentemente, apenas sangré. El doctor
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McDonald, de Ardmore, que ha examinado el cadaver, dice que
cree que la muerte se debid a la impresién mas que a la pro-
pia herida. Segtin parece, la sefiorita Gregor tenia el corazén
delicado desde hacia afnos. Supongo que en ese caso no habria
sangrado mucho, sno?

—~Seguramente no.

—Hay un poco de sangre en el camisén, pero no mucha. No
mucha. —El senior McLeod se sirvi6 otro whisky—. He llama-
do a la jefatura de policia de Glasgow —refiri6é—, pero, siendo
domingo, no espero ver al inspector Dundas, que vendra, hasta
manana por la manana. Cuando me he enterado de que usted
estaba de visita, me he dicho: «Si el doctor Hailey es tan ama-
ble de inspeccionar la habitaciéon y el cadaver de inmediato,
manana tendremos por donde empezar». —Se levant6 mien-
tras hablaba—: Hay un coche esperando en la puerta.

John MacCallien acompaid a su invitado al castillo de Duch-
lan.

Los recibié el hermano de la fallecida, el comandante Ha-
mish Gregor, a quien el senior McLeod llamé «Duchlan». Duch-
lan parecia un dguila vieja. Estrechd la mano del doctor Hai-
ley con un vigor que lo sorprendié, pero no dijo una palabra.
Luego se llevé a John MacCallien a una habitacién contigua al
recibidor mientras el senor McLeod conducia al médico a la
primera planta.

—Quién sabe, puede que este golpe termine acabando tam-
bién con él —susurrd el fiscal a su companero mientras subian
por la escalera de madera de roble—. Duchlan y su hermana
estaban muy unidos.

Llegaron al rellano, del que partian varios pasillos. Enfila-
ron uno hasta una puerta a la que habian serrado la cerradura.
El senor McLeod se detuvo y se volvié hacia el médico.

—Esta es la habitacién; no se ha tocado nada aparte de la
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cerradura. Yo me he quedado muy impresionado cuando he
entrado, asi que mas vale que se prepare.

Ante la seriedad de aquel escocés de las Tierras Altas, el doc-
tor Hailey inclino la cabeza con una circunspeccién que no re-
velaba nada. La puerta se abrid sin hacer ruido. El médico vio
una mujer en camisén blanco arrodillada junto a una cama.
La habitacion estaba alumbrada por un quinqué que se encon-
traba en el tocador; las persianas estaban bajadas. La figura
arrodillada junto a la cama tenia el cabello cano y reluciente a
la luz del quinqué. Parecia que estuviera rezando.

Mir6 a su alrededor. Habia dechados y labores enmarcados
en las paredes, y muchos cuadros. Los muebles eran viejos y
macizos: una enorme cama de madera de caoba con dosel; un
lavamanos que parecia pensado para un gigante; un armario,
tan imponente como un castillo feudal, y, diseminadas entre
esas grandes bestias, mesitas y sillas con la tapiceria descolo-
rida que parecian cervatillos asustados.

Entré en la habitacion y se detuvo delante de la mujer
muerta. El senor McLeod no habia exagerado; el arma le ha-
bia atravesado la clavicula. Se agach¢ y retird el camisén para
ver la herida completa. Su expresién de lastima se troc6 en
sorpresa. Volvié la cabeza e hizo una sefa al senor McLeod
para que se acercara. Le senalé una palida cicatriz en el pecho
de la dama. Era casi paralela a la herida actual, pero estaba un
poco mas abajo y ligeramente a la derecha. Terminaba cerca
del borde superior del corazon.

—Fijese.

El sefior McLeod mird la cicatriz y después negé con la ca-
beza.

—¢Qué significa? —pregunté en un susurro.

—Es una vieja cicatriz. Por lo que yo veo, significa que, hace
mucho tiempo, la hirieron casi de tanta gravedad como anoche.
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—No pudo ser una operacion?

—No hay marcas de puntos. Esas cicatrices son permanen-
tes.

El senor McLeod volvié a negar con la cabeza.

—No sabia que nadie hubiera herido a la senorita Gregor
—declaré.

Observo al médico cuando acerco el mondéculo a la cicatriz
y lo movié a lo largo de ella. El sudor volvié a perlarle la frente.
Cuando una lechuza pasé por delante de la ventana chillando,
se sobresalt6 con violencia.

—Esta vieja herida —anunci6 el doctor Hailey— se infligié
con un arma afilada. Como puede ver, ha cicatrizado igual de
bien que si la hubieran cosido. Mire lo fina y limpia que es. Un
arma poco afilada habria desgarrado la carne y habria dejado
una cicatriz con los bordes irregulares.

Senald la herida nueva.

—Aqui tiene un ejemplo de lo que quiero decir. Esta heri-
da se infligié con un arma roma. Sobre la marcha, diria que,
hace mucho tiempo, alguien apunalé a la sefiorita Gregor con
la intencién de asesinarla. Es tipico de la gente poco instruida
situar el corazén en la parte alta del pecho cuando, en realidad,
se encuentra mucho mas abajo.

Estaba agachado y en ese momento se enderezd. Su gran
cabeza, que se hallaba en perfecta armonia con el resto de su
cuerpo, se alzé por encima de la de su companero. Cuando el
senor McLeod lo mir6, le record6 un dibujo de Goliat de Gat
que lo habia atormentado durante la infancia.

—No sabia que nadie hubiera intentado asesinar a la sefio-
rita Gregor —apunto.

—Por lo que ha dicho de ella John MacCallien, imagino que
serfa la iltima persona en quitarse la vida.

—La ultima.
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El médico volvié a inclinarse sobre la cicatriz.

—Las personas que se apunalan a si mismas lo hacen con
una cuchillada directa y, por lo general, dejan una cicatriz cor-
ta —explic6—; en cambio, las que apunalan a otras, asestan
la cuchillada hacia abajo y suelen dejar una cicatriz mas larga.
Esta cicatriz, como ve, es larga. Y se ensancha a medida que
desciende, justo lo que ocurre cuando el arma es un cuchillo.

Movié el mondculo a lo largo de la herida reciente.

—El golpe que la matd, por el contrario, se lo asest6 con
mucha violencia alguien que, en mi opinién, utiliz6 un arma
con un mango largo. Un arma roma. El asesino estaba frente
a su victima, que muri6 de la impresién, porque, si el corazén
hubiera seguido latiéndole, la herida habria sangrado muchi-
simo.

La lechuza pasé por delante de la ventana una y otra vez.
El sefior McLeod se sobresaltd otra vez.

—Solo un loco puede haber asestado semejante golpe —de-
claré en tono vehemente.

—Es posible.

El doctor Hailey se sac6 una sonda acanalada del bolsillo
y examind la herida. A continuacién, encendié una linterna
eléctrica y la dirigié a la cara de la anciana. Oy®6 el grito ahoga-
do del senor McLeod. Habia unas rayas rojas en la frente que
indicaban que la sefiorita Gregor se habia mojado los dedos
en su propia sangre antes de morir. Se arrodill6 y le cogié la
mano derecha, que estaba tan crispada que tuvo que hacer
fuerza para abrirla. Habia mucha sangre en los dedos. Parecié
desconcertado.

—Intentd arrancarse el arma —declar6—. Eso significa
que no murio6 en el acto.

Mir6 los dedos de la mano izquierda; estaban limpios. Se
enderezd y se volvid hacia su compariero.
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—Tenia la mano izquierda inutilizada. Agarré el arma con
la derecha y después se toco la frente. Como hay poca hemo-
rragia, el arma debié de quedarsele clavada hasta después de
que muriera. Quizd, antes de desplomarse, estaba intentando
arrancarsela. El asesino fue testigo de su agonia porque se lle-
v6 el arma.

El sefior McLeod se habia agarrado con manos temblorosas
a la barandilla del pie de la cama.

—Sin duda. Sin duda —dijo—. Pero scémo escapé de la
habitacién el asesino? Mire la puerta. Senal6 la parte serrada
de la recia madera de caoba—. Es infranqueable, y también lo
son las ventanas.

El doctor Hailey asintié con la cabeza. Se dirigi6 a la ventana
mads proxima a la cama y descorrié la cortina. Luego la abri6.
El frescor de la noche estival inundé la habitacién junto con
la luz de la luna. Encendié otra vez la linterna e inspecciono el
alféizar. Después, volvio a cerrar la ventana y miré el cerrojo.

—Dice que tenia el cerrojo echado?

—Si. La otra ventana también. —El senor McLeod volvié a
enjugarse la frente. Anadi6—: Esta habitacion estd justo enci-
ma del despacho de Duchlan.

El doctor Hailey corri6 varias veces el cerrojo. El resorte no
era fuerte y parecia gastado.

—Dormia la senorita Gregor con las ventanas abiertas?
—pregunto.

—Creo que con este calor si. He constatado que las venta-
nas estaban abiertas anoche.

El médico dirigié la linterna al suelo bajo la ventana y de
inmediato se agaché. Habia gotas de sangre.

—Fijese.

—¢Cree que la hirieron aqui? —pregunté el senor McLeod
en un susurro.
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