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La forma de gastar tres mil yenes

—La forma en la que alguien gasta tres mil yenes' determi-
na su vida —dijo la abuela.

—¢Qué? ;Tres mil yenes? s Qué dices, abuela? —pregun-
té su nieta Miho Mikuriya, una estudiante de secundaria,
levantando la vista del libro que estaba leyendo—. ;Qué
quieres decir con que «determina su vida»?

—Pues precisamente eso: que lo que compras con una
pequena cantidad, como tres mil yenes, lo que eliges, lo que
haces con ese dinero, en ultima instancia dara forma a tu
vida.

Miho habia ido a visitar a su abuela, que vivia en el mis-
mo barrio, y habia estado leyendo Ana, la de la isla, senta-
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da en el suelo en un rincén de la habitacién, abrazandose
las rodillas. Mientras tanto, su abuela se tomaba un té en
la mesa.

Pero aquella explicaciéon no terminé de convencer a
Miho. Al ver su cara de confusion, la anciana soltd una car-
cajada.

—A ver, pongamos un ejemplo... ;Cuando te compraste
ese libro?

—En Ano Nuevo, con el dinero que me diste tu.

En esa ocasion, su abuela le habia regalado tres mil yenes
y ella se los habia gastado en varias visitas al McDonald’s
con unos amigos y en ese libro. Pero no se arrepentia. En
el restaurante lo habia pasado en grande charlando con sus
amigos, y ya era la tercera vez que lefa el libro de Ana, la de
la isla, pero, lejos de cansarse de €l, lo seguia disfrutando
cada vez, asi que no lo consideraba como un despilfarro...
Y, sin embargo, por algin motivo, el dinero siempre se le
acababa en un pispas. Y lo mismo le ocurria con la paga de
todos los meses.

—¢No llevas las cuentas de cémo te gastas el dinero?

—Es que tampoco me dan tanto como para tener que
llevar cuentas, abuela...

La paga mensual de Miho era de quinientos yenes. Esta
cantidad se esfumaba nada mds quedar con sus amigos en
un McDonald’s o comprarse algun libro. A veces, cuando
no le llegaba el dinero, conseguia lo que le faltaba a base de
ponerse pesada e insistirles a sus padres.

Su abuela mene¢ la cabeza con aire resignado, como si
pensase: «No sé por qué no me sorprende... Tipico de Miho».
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—Dime una cosa: jen qué se gasté tu hermana el dinero
de Afio Nuevo?

—Pueees... ;En qué fue...? Me parece que mama la lle-
v6 al centro comercial y se compré un monedero rosa de
charol. Se ve que no le llegaba el dinero y mama tuvo que
poner algo.

El regalo de Afio Nuevo que la abuela le habia dado a la
hermana de Miho, que ya cursaba bachillerato, también ha-
bian sido tres mil yenes. Y el monedero que se habia com-
prado con ese dinero era muy mono y le daba un toque de
madurez. Su hermana se moria por llevarselo al viaje de fin
de curso.

—Asi que t, Miho, te gastaste el dinero comiendo en el
McDonald’s y comprandote un libro, mientras que tu her-
mana Maho se lo gasté en un monedero rosa. Esas elec-
ciones reflejan a la perfeccion vuestra personalidad, ;no te
parece?

—Que a mi me gusten los libros y a ella las cosas monas
no define nuestra personalidad —respondié Miho.

—Algtn dia lo entenderds —se limité a murmurar la
abuelita.

Pero Miho no terminaba de captarlo y no podia estar de
acuerdo. Su vida justo acaba de empezar, asi que ;como po-
dia ser que las pequenas decisiones que tomaba en ese mo-
mento cambiasen su curso?

—Abuelita, te pareces a Marilla Cuthbert.

—;Quién es esa?

—Da igual, nadie.
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Un dia, sin mas, aquella conversacion volvié a la mente de
Miho de forma subita.

Se encontraba delante del estante donde se alineaban las
teteras, en una tienda de articulos para el hogar. El recuerdo
le provocé un resoplido y casi hizo que se le cayese la que
tenia en la mano.

Habia empezado a vivir por su cuenta hacia seis meses,
pero todavia no tenia tetera. En su lugar, se habia estado
preparando bolsitas de té negro o comprandoselo en la kon-
bini, antes de tomar el tren para ir a trabajar.

Después de mirar en distintos sitios y comparar las op-
ciones, se habia decidido por una tetera de cristal de lineas
sencillas que costaba exactamente tres mil yenes.

Esa tetera le permitiria ver el color y el contenido del té
de hierbas que preparase y se integraria sin problemas en
su casa, que era de tonos claros. El té verde se veria también
precioso.

Intent6 recordar qué clase de tetera tenia su hermana,
que era cinco anos mayor que ella y ya estaba casada y con
una hija. Si mal no recordaba, ella tenia una cafetera de ace-
ro esmaltado que también servia para hervir el agua y podia
usarse como una teterita. Le sonaba que le habia dicho que
se quedo prendada de aquel utensilio desde el momento
en que lo vio en la cuenta de Instagram de un ama de casa
influencer que compartia trucos para ahorrar. Como era un
poco cara, fue ahorrando poco a poco hasta que pudo com-
prarsela. Miho todavia conservaba la imagen de las manos
de su hermana mientras lavaba con cuidado la tetera para
que no se danara el esmalte. Y, aunque decia que era cara,
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en realidad le habia costado 3980 yenes.

La tetera de su madre, es decir, la que siempre habian
usado en casa, se la habian regalado unas amigas por su
cumple. Se trataba de una pieza de marca fabricada en el
norte de Europa. Su madre se llevaba muy bien con esas
amigas desde la universidad y, quiza porque su juventud
coincidio con el periodo de la burbuja econémica, perdian la
cabeza por los articulos de moda y la buena comida, y siem-
pre estaban ojeando revistas dirigidas al publico femenino.

Por otro lado, su abuela usaba una tetera de porcelana
blanca y azul de la casa Royal Copenhagen y otra pequenita
que compré durante un viaje: una pieza tnica fabricada a
mano por un alfarero. Ambas debian de haberle costado un
ojo de la cara. Tres mil yenes no le darfan ni para empezar
a pagarlas, eso seguro.

Sin embargo, llevaba usandolas muchisimos anos, asi
que el precio por afio no llegaria a esos tres mil yenes. De-
bia de tener ambas teteras mds que amortizadas, ya que
las usaba hasta el punto de que, en el recuerdo de Miho, su
abuela siempre aparecia tomando té con alguna de ellas.

«Vaya, pues a lo mejor la manera de gastar el dinero si
define a una persona», pens6 Miho, devolviendo la tetera de
cristal a la estanteria. Al pensar que aquello que comprara
representaria quién era ella, ya no estaba segura de si aque-
lla tetera de cristal, transparente y de aspecto fragil, resulta-
ba la mas apropiada.

11



HIKA HARADA

En los ultimos anos, las metas vitales de Miho habian pasa-
do por graduarse en la universidad, conseguir un trabajo e
independizarse.

En ese momento trabajaba en una compania informati-
ca, ubicada en el barrio de Nishi-Shinjuku, que podria in-
cluirse en la categoria de mediana empresa. Era un sector
que tenia la mala fama de ofrecer unas condiciones labora-
les pésimas... Ademas, aunque su superior tenifa una menta-
lidad relativamente moderna, un peldafno mas arriba en la
jerarquia de la empresa, ese escalafén formado por el direc-
tor ejecutivo y los demas roles directivos que manejaban el
cotarro, apestaba a carcamal.

En cuanto a la empresa, se trataba de la filial de una fi-
lial de una compania que, cuando se fundg, se dedicaba a
las telecomunicaciones. Haria unos diez afnos que se habia
independizado de la matriz e incluso le habian cambiado el
nombre, pero todavia recibia encargos por parte del gobier-
no y de otras entidades publicas, asi que tenia un negocio
muy bien establecido.

Durante su época universitaria, Miho se habia sentido
atraida por distintos sectores y habia dudado bastante sobre
qué tipo de empresa elegir. Esa concretamente le habia lla-
mado la atencién porque combinaba la vivacidad tipica de
las companias informaticas con un sistema bastante fiable
que aseguraba el bienestar de los empleados.

Mas o menos al cabo de un ano desde que empezd a
trabajar, Miho alquilé un apartamento en el barrio de Y-
tenji.

Siempre habia sonado con vivir por su cuenta.
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Su hogar natal se encontraba en la zona este del vecinda-
rio de J(jo, a diez minutos a pie de la estacién, muy cerca de
la calle comercial de Jjo Ginza. Como esta zona se encon-
traba en el distrito de Kita, hacia el este de Tokio, siempre
habia soniado con vivir algin dia en un barrio ubicado mas
hacia el oeste de la ciudad.

Otro aspecto que le encantaba de su nuevo vecindario
era que la definicién de area residencial tranquila le venia
como anillo al dedo. Ademas, en bicicleta, el popular barrio
de Nakameguro estaba a cinco minutos, y la cafeteria Blue
Bottle, que estaba tan de moda, también quedaba cerca.

El precio del alquiler, incluyendo los gastos administra-
tivos, era de 98 coo yenes. Un poco caro, pero estaba den-
tro del rango que se podia considerar normal en el oeste
de Tokio. Ademas, era un apartamento bastante nuevo, de
veinte metros cuadrados y con la cocina separada del dor-
mitorio. La inmobiliaria lo ponia por las nubes; decia que
era un chollo.

Asi que, en general, Miho estaba contenta con su vida.

Desde siempre, cuando se habia propuesto algo, lo habia
hecho realidad. Tanto en los estudios como en el trabajo.

Pero eso duré hasta que despidieron a la senora Machie
Oda.

La senora Machie tenifa cuarenta y cuatro anos. Habia sido
la mentora de Miho desde que empezé en la empresa. Era
una persona con mucho talento y un gran corazoén, y sabia

hacer bien su trabajo. Pero no tenia la personalidad fuerte y
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enérgica que suele caracterizar a ese tipo de gente, sino que
mas bien parecia una dulce doncella que se hubiera hecho
mayor sin perder su candor.

De hecho, en realidad era una senorita de clase alta. Una
vez Miho visit6 su casa, que se encontraba en el barrio de
Suginami. Vivia con su madre en una vieja mansién rodea-
da de altas vallas y un jardin lujoso con exuberantes arboles.
Después de llamar a un timbre algo envejecido, la sefiora
Machie y su madre acudieron juntas a recibirla. Su madre
era una persona de baja estatura y bastante entrada en anos,
ya que habia tenido a su hija con mas de treinta y cinco, lo
cual era inusual para la época.

—Esta casa es tan vieja que ya esta todo para el arrastre
—dijo la sefiora Machie cuando Miho se mostré impresio-
nada ante la visién de la gran mansién. Y no parecia que
lo dijera por humildad, sino porque de verdad lo pensaba.

Ese dia llevaba el conjunto que solia ponerse también
parair ala oficina: una blusa marrén a cuadros, una chaque-
ta de punto y una falda del mismo color. Cuando tenia una
reunién de empresa o iba a recibir a algin cliente, se ponia
una americana de color azul marino. Se decia que el incon-
fundible estilo de la sefiora Machie no habia cambiado casi
nada desde que habia llegado a la empresa. En realidad, no
podia decirse que la mujer tuviera un gusto exquisito para
la moda, ni mucho menos.

—Soy hija tinica y mi padre fallecié muy pronto.

Miho tuvo suficiente con un vistazo para saber que la
sefiora Machie siempre habia vivido sola con su madre en
aquella casa.
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La hicieron pasar a un salén donde habia sofas cubiertos
con fundas blancas.

—Madre, mire, esto nos lo ha traido la senorita Miho.

—Vaya, qué amable. No hacia falta que se molestase...

Cuando Miho oyd la conversacién mantenida en voz baja
en la cocina sobre la tarta de queso que habia comprado en
Nakameguro, estuvo mads segura que nunca de que la sefiora
Machie era de lo mas refinada.

—Siento mucho la demora en prepararlo, pero, ya que
has sido tan amable de traernos un refrigerio, jno esta de
mas que lo tomemos juntas!

—iTranquila, sin agobios! —grité Miho sin pensar.

Aunque hubiera crecido en el vecindario de JGjo, que era
de clase obrera, no le habian faltado ocasiones de visitar los
hogares de otras personas, asi que sabia que lo mas educado
habria sido decir algo como: «No se preocupe, seiora Ma-
chie». Pero, sin querer, habia levantado la voz y se habia to-
mado demasiadas confianzas con su companera de trabajo,
por lo que se sinti6 algo avergonzada.

Madre e hija rieron en voz baja y fueron sacando el té en
unas tazas fabricadas en Japén, con pequenas rosas pinta-
das. A su lado, colocaron la tarta de queso que habia traido
Miho y también unos dulces.

—Los dulces son caseros: los ha preparado mi madre
—explicé la seniora Machie, con las mejillas ligeramente ru-
borizadas.

—Sequé algunos de los pasteles de arroz que compramos
por Ao Nuevo —explicé su madre, también ruborizada—.
Hace anos que los encargo a la misma tienda de dulces tra-
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dicionales y siempre me los hacen demasiado grandes. Mira
que ya sé que Machie y yo solas no nos podemos terminar
unos pasteles tan grandes, pero me sabe mal pedirles que
los hagan mas pequenos...

—Eso es porque hace mucho que conocemos a los duenos
—anadi6 la senora Machie.

—Total, que eso es lo que he usado para preparar estos
dulces, pero, al lado de algo tan exquisito como lo que nos
has traido, se quedan en nada. No hay comparacion.

—iPara nada! Estos dulces estan riquisimos.

Era la primera vez que Miho probaba unos dulces espol-
voreados ligeramente con azucar, pero su sabor le result6
nostalgico. Aunque estaban fritos, no eran nada grasientos.
Debia de haberlos freido con un buen aceite y mucha deli-
cadeza.

—Soy de lo que no hay. Siempre que tenemos invitados
termino sirviéndoles lo mismo, porque es lo nico que se
me ocurre.

—Mi abuela hace igual. Como se le da bien preparar col
china encurtida, no puede aguantarse las ganas de servirsela
a todos sus invitados.

—iNo me digas! Pues qué envidia me dan, porque a mi
me encantan los encurtidos.

De nuevo, ambas rieron sutilmente, juntando un poco
las caras. Al verlas, Miho se acordé de los rumores que di-
fundian algunos empleados varones de la empresa, que de-
cian que la senora Machie era «virgen si o si», y le entra-
ron ganas de cogerlos y atravesarlos a todos juntos con un
palo. En la oficina un buen ntimero de personas dependian
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de la seniora Machie, y era querida por muchas otras, pero
también se habia convertido en el objeto de burlas crueles
como aquellas.

Durante la primavera de ese ano, la sefiora Machie habia
sufrido un derrame cerebral leve. Afortunadamente, estaba
en casa cuando ocurrid, asi que la llevaron al hospital en-
seguida vy, al cabo de un mes de estar ingresada, volvié al
trabajo tras hacer rehabilitacion. Al principio arrastraba un
poco las piernas, pero en unos meses ya no se notaba nada.
Aun asi, durante un tiempo la eximieron de hacer horas
extras. Tanto su superior como sus companeros, y también
Miho, la instaron a tomaérselo con calma. La senora Machie
lo agradeci6 y continué con su rehabilitacion.

Entonces, Miho se sintié conmovida y también orgullosa
del lugar en el que trabajaba. «Aqui todo el mundo es mas
bueno que el pan. Sabia que no me equivocaba con esta
empresa», pensaba, y un sentimiento calido le inundaba el
corazon.

No obstante, al llegar el otofio, la empresa puso en mar-
cha un plan de reestructuracién a gran escala y uno de los
primeros nombres que apareci6 en la lista de despidos fue el
de la seniora Machie. Acto seguido, tuvo que dejar el trabajo.

Al irse la senora Machie, Miho se empez6 a dar cuenta
de que se sentia rara. Mientras trabajaba, mientras almor-
zaba, mientras asistia a las reuniones de la empresa... En
cualquier momento, de repente, le venia a la cabeza la se-
nora Machie.

Se acordaba de sus palabras, de sus ensenanzas, de sus
expresiones y de su forma de reir.
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Y se preguntaba como estaria viviendo, junto con su pe-
quena y elegante madre, en aquel viejo caserén. Y se le es-
tremecia el corazon.

Habia mas de una posible razén por la que incluyeron a
la senora Machie en el plan de reduccion de personal: que
no habia podido hacer casi horas extras debido a su enfer-
medad y, en consecuencia, obtuvo una nota algo baja en su
evaluacion; que era soltera, sin hijos y, aunque si tenia a
su madre, poseia una gran vivienda, cosa que la hacia «facil
de despedir» (todo el mundo estaba al tanto de la reputa-
cién de seforita bien que tenia la sefiora Machie); que no
ocupaba un cargo directivo y, aun asi, recibia un salario bas-
tante alto por antigiiedad, ya que habia empezado a trabajar
en aquella empresa nada mas graduarse en la universidad...
Ese tipo de cosas.

Pero, en realidad, cualquiera podia convertirse «facil de
despedir», fuera quien fuese.

La madre de la seniora Machie ya tenia una edad y, aun-
que parecia que todavia gozaba de buena salud, no seria
raro que de pronto necesitase asistencia en el dia a dia. Y
todo el mundo sabia que la sefiora Machie, con mas de cua-
renta anos, lo iba a tener muy crudo para encontrar un nue-
vo trabajo.

Al dia siguiente de la partida de la senora Machie, Miho
vio el escritorio vacio justo enfrente del suyo y le dio la sen-
sacion de que el suelo se tambaleaba bajo sus pies, como si
todo lo que habia dado por sentado, todo aquello en lo que
confiaba, se hubiera vuelto incierto de repente.

En cambio, durante el descanso, el gerente, el subgerente
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y los demas empleados se refan mientras hacian tonterias
como imitar el swing del golf. «Estos siguen adelante con
sus vidas, como si nada. Les importa un comino la sefora
Machie», pensé Miho. «jCon el disgusto que me he llevado
yol».

Sin embargo, si le hubieran preguntado qué podia hacer
ella al respecto, no habria sabido qué decir.

Por mucho que le pesase, cuando incluyeron a la seno-
ra Machie en la reduccién de plantilla le resulté imposible
proponer algo como «despidanme a mi en su lugar». Y eso
que sabia que, aunque pudiese tardar un tiempo, era casi
seguro que a ella, siendo mas joven, le resultaria mas facil
encontrar otro trabajo. Odi6 a la empresa por hacerla sentir
de ese modo.

En diciembre llegé la época del fin de afio.

Como era costumbre, la empresa de Miho también cele-
braba una fiesta por estas fechas para recibir el nuevo afio
con la mente fresca. La celebracién se dividia generalmente
en dos rondas: la primera era un evento al que asistian el
jefe de departamento y todos los empleados de este, por lo
que se congregaban unas doscientas personas; en la segun-
da ronda, el grupo se dividia en las distintas secciones del
departamento y celebraban sendas fiestas en distintos loca-
les. Los organizadores de ambas actividades siempre eran
los nuevos empleados o, lo que es lo mismo, el personal mas
joven de la empresa.

De modo que, durante esa época, los empleados de vein-
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tipocos anos llevaban el trajin propio de fin de ano y, ade-
mas, tenian que preparar la fiesta, por lo que, sin exagerar,
dudaban de si saldrian vivos de aquella locura.

Miho también lo habia pasado fatal el afo anterior. Si ha-
bia podido sobrellevarlo, habia sido solo gracias a la ayuda
de la sefiora Machie.

Ella era la tnica empleada de mas edad que se dignaba a
asesorar a los novatos sobre la fiesta. Cada ano echaba una
mano a los nuevos empleados del departamento, tanto a la
vista de todos como de forma mas discreta, ayudando con
los preparativos de tal celebracién a gran escala, que era
algo a lo que no estaban acostumbrados: ella se prestaba a
darles consejo si se lo pedian, e incluso lo revisaba todo al
final para que no hubiera errores.

Al recordar todo esto, Miho sinti¢6 tal nostalgia que sus
ojos se llenaron de lagrimas y estuvo a punto de dejar de
trabajar en los preparativos de la fiesta. Estaba completa-
mente segura de que, si el ano previo no hubiese gozado de
la inestimable ayuda de la sefiora Machie, no habria salido
airosa de aquello. En aquel momento se sinti6 agradecida
de corazén por todo lo que le habia ensenado. Y ella tam-
bién se esforzé por ayudar a sus companeros mas jovenes
tanto como pudo.

Llego el dia de la fiesta y, de algtin modo, consiguieron
que la primera parte del evento transcurriese sin contra-
tiempos. Luego se desplazaron hasta el karaoke, donde con-
tinuarian la celebracién. Para que todos los empleados de
la secciéon de Miho pudieran estar juntos, habian reserva-
do una sala de karaoke de tamano grande. Como los jefes
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no terminaban de decidirse a cantar, aunque en realidad se
morian de ganas, Miho tuvo que tomar la iniciativa e inter-
pretar un dueto con el subgerente para animar el ambiente.

Después de eso, casi se pegaban incluso por cantar. «Lo
que hay que hacer...», pensé Miho, sentada en un rincén de
la sala. Se habia pasado toda la primera parte sirviendo co-
pas y asegurandose de que los estofados que se preparaban
en cada mesa se cocinaran bien, de modo que casi no habia
probado bocado. Ya mas relajada, estaba comiendo un tro-
zo de pizza fria y unas patatas cuando oy6 una voz tosca
que decia:

—Asi que... jcrees que el gerente Minamiyama se la es-
taba tirando?

No pudo oir toda la frase, pero empleaba un tono tan vul-
gar que Miho tuvo ganas de taparse los oidos con las manos,
lo que le dejo claro que estaban poniendo verde a alguien.

—iNi de cona! Al menos, Minamiyama siempre lo ha ne-
gado. Y creo que ni siquiera él podria caer tan bajo.

Oy6 risas ahogadas. Desvi6 la mirada con disimulo hacia
el lugar de donde provenian y vio que cinco o seis de los je-
fes del grupo habian formado un corro en un rincén de la
sala y cuchicheaban entre ellos.

Mientras tanto, el gerente Minamiyama estaba pasando-
selo en grande cantando, ajeno a todo.

Daba la impresién de que cotillear sobre la persona que
cantaba se habia vuelto el nuevo aperitivo para acompanar
el alcohol.

—Entonces, jla sefiora Machie todavia es virgen?

—Supongo que si.
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