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«Se ha anunciado el concurso de traslado;  
hubiera podido pedir, con esperanzas de obtener  
“algo bueno”; este pueblo no tiene agua, ni tiene luz,  
ni tiene caminos; para ir a Briviesca apenas si se inicia 
una carretera, y, sin embargo, no he pedido, no pido; 
aquí me quedo. Veo claro, claro, cómo me voy 
haciendo luz en los cerebros de cada uno de estos 
chiquillos y chiquillas, y me hago luz también en  
el pueblo, y abrazo la esperanza de que un día,  
por obra de un Maestro de Escuela, platee y reluzca 
como un ascua, capaz de iluminar... qué sé yo,  
a medio mundo, al mundo entero.

Vivo sencillamente, ampliamente, intensa y libremente. 
Me acompaña en casa un muchacho listo y despejado que es el que me ayuda  
en mi trabajo de la Escuela. Y tengo compañera; amo intensamente a la mujer  
libre que sabe darse libremente. Como me decía usted, vivo la vida sincera.  
La mía, dándome a los demás. ¡No me muevo de Bañuelos de Bureba!».

Antoni Benaiges
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A finales de julio de 1936, justo al principio  
de la Guerra Civil, desapareció el maestro catalán  
Antoni Benaiges. Dos años antes había llegado al 
pueblo burgalés de Bañuelos de Bureba dispuesto  
a aplicar en su pequeña escuela rural la técnica 
Freinet, una innovadora metodología pedagògica, 
procedente de Francia, basada en la participación  
de los alumnos y el uso de la imprenta.

Durante más de 75 años, el trabajo y la personalidad 
del maestro permanecieron en la intimidad del 
recuerdo de sus antiguos alumnos, sus compañeros  
de profesión y su familia que además conservaba  
el deseo de conocer la verdad sobre su desaparición.
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Fíjese, compañero  
Benaiges, en cómo la técnica 
Freinet es una herramienta 

revolucionaria.

Una educación  
basada en la libertad  

del niño es totalmente 
revolucionaria, la fórmula 

creadora de personas  
libres.

Con la imprenta  
aprenden a leer y a escribir.  

Aprenden que sus pensamientos  
y emociones van a ser leídos,  

ya que la imprenta hará  
que sus palabras sean  

universales.

Cuando las dos acompañantes de Antoni  
dejan el tren, este continúa recordando.

Vilanova i la Geltrú, 1932.

Barcelona, 1933.
Celestin Freinet participa  
en la Escuela de Verano  
para Maestros de la 
Generalitat. A la salida,  
Antoni Benaiges se 
encuentra con su gran 
amigo Patricio Redondo.

Al día siguiente de su 
encuentro, Patricio regaló  
un cuaderno realizado 
siguiendo la pedagogía 
Freinet e impreso por  
sus alumnos de Puigverd  
de Lleida.

  En 1932 conseguí destino en  
Vilanova i la Geltrú, ciudad bien  

comunicada con Barcelona y Mont-roig. 
Podía visitar con frecuencia a mi  

madre y a viejos amigos.

Desde el 28 de febrero,  
 compartí trabajo y experiencias con  

 Patricio. ¡Qué corto tiempo! Pero  
suficiente para llevar mi maleta repleta  

de sus consejos y sus ilusiones,  
que son las mías.

La Escuela Graduada se  
encontraba en la Rambla Principal,  

la cual va directa al mar. En ella 
impartíamos clase siete maestros.  

1934 fue mi último año en  
Cataluña.
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Provincia de Burgos, septiembre de 1934.
Un fuerte pitido hace bajar de las nubes de la memoria a Antoni. La noche  
ha caído y apenas se distinguen las sombras a través de la ventanilla.

Apenas puedo distinguir,  
creo que estoy llegando  

a Pancorbo. ¡Qué desfiladero!  
Con luz tiene que ser 

impresionante.

Dada la hora  
que es, pernoctaré  

en Briviesca.
Señor, ¿le llevo  

la maleta?

Muy cargado  
llega, señor. Seguro  

que piensa quedarse  
un tiempo.

Sí, en Bañuelos.  
Soy el nuevo  

maestro.

Buena gente,  
pero obedecen demasiado  

a los caciques de  
por aquí.

Para ir mañana  
a Bañuelos, ¿cómo 

puedo hacerlo?

No se preocupe.  
Mañana a las nueve  

le estará esperando un  
carro en la puerta  

de la pensión.

Sí, gracias.  
Y si es posible,  
a una pensión.

Al final del largo viaje Antoni llegó a Briviesca, capital de la Bureba.
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Señora Bernarda,  
tome nuestro periódico,  
lo hacemos en la escuela. 
Habla de cosas nuestras  

y del pueblo.

Pero si yo no  
sé leer, hija mía.  
¿Tiene dibujos?

Mamá, mamá, ¡mira!, es  
nuestro periódico, lo hicimos 

con la imprenta que trajo  
el maestro.

¿Lo habéis hecho  
vosotros solos? Anda,  
pero si cuenta cosas  

del pueblo.

¡Ya verás qué  
contento se pondrá  

tu padre cuando vuelva  
de recoger leña.

Herminia, dame el  
cuaderno del chaval, que lo  

voy a enseñar en la taberna. 
Más de uno se morirá  

de envidia.

Este maestro no  
me gusta, solo nos traerá 
problemas, no va a misa y  
además consiente mucho  

a la chiquillería.

¿Pero has visto tú  
ese periódico que han hecho? 

Bañuelos se va a hacer  
famoso.

¿Y dices que han  
publicado un cuadernillo en la 

escuela? ¿Sin mi consentimiento?  
Sin el permiso de la Iglesia. ¡Hasta 

dónde vamos a llegar!
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El invierno siempre es crudo en Bañuelos.

¡Cagüen la  
pared! Como no  
corra me pillará  

la nevada.

¿Qué tiempo  
hará ahora en Mont-roig? 
Nunca antes había visto 

nevar tanto.

¡Rediós! ¡Cómo nieva!  
De poco no llego. Pon un vino, 

que me voy rápido. Exagerado. Ni que 
fuese la primera vez 

que ves nevar.

Anda, ve a buscar  
a tu hermana, que comienza 

a nevar mucho.
¿Dónde coño estoy?

Adiós, Casilda.  
Me voy corriendo a casa,  
¡qué frío! Y no parece que  

vaya a parar de nevar.
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Durante los días que el maestro de Bañuelos permaneció en Huesca  
no dejó de escuchar comentarios sobre Ramón Acín y su familia.

Concha es una pianista con talento, domina el esperanto y comparte  
el ideario anarquista como Ramón.

Así que cuando Antoni, antes de marcharse a Mont-roig del Camp,  
fue invitado por Herminio para visitar el estudio de Acín Aquilué,  
no desperdició la ocasión.

He visto los  
dibujos de su hija Katia.  
Son formidables. Ramón,  

ya tiene quien le suceda. 
Formarán una saga  

de artistas.

Bueno, bueno,  
todavía tiene mucho 

que dibujar.

Ramón, siempre  
tan exigente con el 

aprendizaje.
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Barcelona, centro penitenciario La Modelo, verano de 1935.

A Patricio  
Redondo no se le puede  

visitar, ¿algo más?

¡Qué pena tan grande!  
¿Cómo voy a aguantar todo  

un año sin verlo , hasta  
el próximo verano...?

El maestro de Mont-roig, apenado, se dirigió hacia 
la Ronda de Sant Pere. Buenos  

días.
¿Qué desea,  

señor?

¿Tienen planchas  
de linóleo y tinta para  

grabado?

Sí, caballero,  
¿cuántas planchas 

necesita?

Mont-roig del Camp, agosto de 1935. 
Junto al mar, Benaiges recuerda a su amigo Patricio. 
Siente no haberle visto, no hablarle de Julia, no poder 
compartir con él su trabajo en la escuela, sus dudas, 
sus esperanzas.
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