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Sara Herrera Peralta (Trebujena, 1980) vivió parte de su infancia y 
adolescencia en Jerez de la Frontera. Tras haber residido en distin-
tas ciudades como San Sebastián, Helsinki, Málaga, París, Londres 
o Toulouse, actualmente vive en una zona rural del departamento de 
Le Lot, en el sur de Francia. Es autora de trece poemarios. Su prime-
ra novela, Arroz Montevideo, fue seleccionada en la 31.ª edición del 
Festival du premier roman de Chambéry (Francia) como una de las 
mejores óperas primas del año en español. Su obra poética ha sido 
parcialmente traducida al inglés, italiano, francés, holandés, portu-
gués y esperanto, y por sus libros ha recibido el Premio Internacional 
de Poesía Joven Martín García Ramos, el Premio Ana de Valle o el Pre-
mio Carmen Conde de poesía. Es Graduada en Artes, Letras, Ciencias 
Humanas y Sociales y Máster en Literatura General y Comparada 
por la Universidad de la Sorbona, donde llevó a cabo un trabajo de 
investigación sobre la obra escrita y bordada de Louise Bourgeois, 
un proyecto que inspiró la escritura de dos libros, el poemario El piar 
de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo (La Bella Varsovia, 
2025), para cuya creación recibió una ayuda del Ministerio de Cultura 
y Deporte – Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura, y 
la novela Me fui como una tormenta (consonni, 2025).
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Je ne suis pas ce que je suis,  

je suis ce que je fais avec mes mains1. 

—Louise Bourgeois

1  «No soy lo que soy / soy lo que hago con mis manos». Si no se especifica de otro 

modo, las traducciones son mías (N. de la A.).
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Ajuar 

Me llamo Sara. Mi padre se llama Antonio. No cose, le gusta 

trabajar con madera, se le da bien pintar al óleo y es, sobre 

todo, un excelente fotógrafo. Sabe escuchar con los ojos. 

Sabe hablar sirviéndose de la luz. Mi madre se llama An-

tonia, sabe coser un botón o hacer un dobladillo, pero no 

le gusta hacerlo. No le gusta tejer, tampoco le gusta bordar. 

Solía tocar la guitarra y canta muy bien, pero sobre todo es 

una lectora maravillosa. 

La madre de mi madre se llamaba Antonia. Han pasado 

dos años desde que murió en el momento en el que escribo 

este texto. Mi abuela dedicó gran parte de su vida a cuidar 

de sus dos hijos y de su marido, a ocuparse de las tareas do-
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mésticas, desde que la familia se mudó a Madrid, después de 

la infancia y adolescencia, tras los años de la Guerra Civil 

española y la posguerra en pueblos de Granada y Jaén. Mi 

abuela Antonia bordaba sábanas, manteles, servilletas y pa-

ñuelos para su ajuar. Durante mi adolescencia, me enseñó a 

tejer. Me regaló su máquina de coser a los veintiocho años, 

cuando sus manos comenzaban a hacerse más pequeñas. Le 

dolían cuando se servía de ellas.

Yo no he sido capaz de hacer punto, croché o coser bien 

nunca. No tengo la paciencia necesaria, detesto usar un patrón. 

No ha sido por falta de ganas, no se me da bien. No obstante, 

vuelvo a las agujas de vez en cuando. Bordo piezas de deco-

ración para la casa, coso cojines con la máquina, botones a 

mano que se caen de la ropa de mis hijos.

Durante mi adolescencia descubrí otra forma de crear 

con las manos. Reemplacé la aguja por el lápiz y comencé 

a escribir poemas. Fue así como encontré otra forma de co-

municarme conmigo misma y con el mundo que me rodea. 

Ahora sé que mis manos no saben bordar con hilo: prefieren 

coser palabras. Escribir se ha convertido desde entonces en 

un refugio, en una forma de celebrar la vida a veces. Fue mi 

madre quien me trasmitió el amor por los libros, la curiosi-

dad por las palabras.

A pesar de ello, hay algo en el hilo, en su movimiento, en 

los colores que adopta según los tintes, en las tonalidades 

posibles, que me atrapa y que me interroga desde la adoles-

cencia. Más allá del hilo en sí, siento un profundo respeto 

por el arte artesanal y por el gesto del bordado en particular, 
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tan cargado de memoria. En mayo del año 2013 viajé con una 

mochila por distintos pueblos y ciudades del norte de Argen-

tina. Observar el trabajo de las manos sobre los hilos, crear el 

tejido, trabajar en el tinte, inició una búsqueda inconsciente 

entonces sobre el gesto del bordado y el gesto de la escritura. 

Bordar o tejer, escribir y editar: ¿cuáles son los límites y las 

posibilidades entre los lenguajes? ¿Pueden convivir como 

pueden convivir la escritura y el dibujo o la fotografía? En 

literatura, ¿podemos bordar sobre un texto ya escrito? ¿Po-

demos escribir a través del bordado, el dibujo, la fotografía u 

otras disciplinas, o estas artes se convierten inevitablemente 

en escritura? ¿Qué relación existe entre investigación y crea-

ción, ficción y no ficción? ¿Es posible el gesto del bordado 

gracias a la combinación de ficción y autobiografía?
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Louise Bourgeois comenzó a escribir sus diarios a una edad 

temprana mientras dibujaba y cosía las telas del taller fami-

liar siendo una niña y adolescente. La artista «del corazón en 

la boca»2 (como ella misma se describió en uno de sus versos) 

descubrió más tarde la escultura, sin duda la faceta de su obra 

más conocida junto con sus enormes instalaciones artísticas. 

Bourgeois reivindicó en vida su derecho a crear para sí mis-

ma, como si el acto de crear fuera una especie de medicina. Du-

rante una entrevista con Suzanne Pagé y Béatrice Parent, dijo: 

«Solo trabajo bien cuando me aíslo. Mostrar mi trabajo no es 

en absoluto necesario para mí»3. ¿Por qué la obra de Louise 

Bourgeois no fue reconocida hasta el final de su vida? ¿En qué 

medida la carga autobiográfica de su obra ha repercutido en el 

reconocimiento de su obra? ¿Cómo participan los conflictos in-

ternos en las enigmáticas formaciones de muchas de sus obras y 

escritos? ¿Por qué la elección de la escritura y el bordado junto 

con el dibujo, el grabado y la escultura? ¿Qué tienen en común 

su escritura y sus bordados? ¿Y por qué estas dos facetas artís-

ticas de su obra son las menos conocidas por el gran público?

El 11 de diciembre de 2010, bajo el cielo gris de París, tres 

años después de mi llegada a Francia, bajé las escaleras de un 

cuarto piso sin ascensor de un viejo apartamento situado en 

la Avenida de Ségur, en el distrito 15, y caminé hasta la Mai-

2  BOURGEOIS, Louise, The Return of the Repressed. Volume II: Psychoanalytic Wri-

tings. Londres, Violette Editions, 2012. Pág. 52. «I Have my heart in my mouth».

3  DANESI, Fabien, et al., Louise Bourgeois «Three Horizontals». París: Institut na-

tional d’histoire de l’art / Collège International de philosophie. Editions Ophrys, 2011. 

Pág. 8.
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son de Balzac, donde se llevaba a cabo la exposición «Louise 

Bourgeois: Moi, Eugénie Grandet» («Louise Bourgeois: Yo, 

Eugénie Grandet») de la artista francesa. Bourgeois había 

fallecido unos meses antes el mismo año. Esta exposición 

exponía sus últimos trabajos que representaban un retorno 

al bordado y al tejido. En homenaje a la heroína de Balzac, 

Bourgeois preparó dieciséis pequeñas piezas utilizando pa-

ños de cocina y pañuelos de tela que había guardado en los 

cajones de sus armarios desde que se mudó a los Estados 

Unidos en 1938. En la exposición y en su catálogo, su «Oda 

a Eugénie Grandet» me dejó paralizada:

Me he pasado la vida y días enteros tirando de hilos para sábanas 

y manteles

Me he pasado la vida haciendo un ajuar

Yo que nunca he estado atada a nada

Un poco de humor

Sin piedad

No soy tonta, solo infeliz

Temerosa ridícula lavandera

Me he pasado la vida lavando calcetines

Y pañuelos4

Había visitado con anterioridad algunas exposiciones sobre 

la obra de Louise Bourgeois en el Centro Pompidou de París, 

en el MoMA de Nueva York o en el Museo Guggenheim de 

4  BOURGEOIS, Louise, Moi, Eugénie Grandet, Gallimard, Le Promeneur, 2010. Pág. 97.
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Bilbao, pero esta pequeña exposición en la Maison de Balzac 

me impactó, me dejó atrapada en numerosas preguntas que a 

lo largo de los años se quedaron sin respuestas. Aquel día sig-

nificó el comienzo de mi biblioteca sobre la obra, la biografía 

y los libros de arte de Louise Bourgeois. El día de mi visita a 

la exposición en la Maison de Balzac fue el punto de partida 

de una inmensa fascinación y admiración por la obra artística 

de Bourgeois y, en particular, por sus bordados y sus escritos.

No creo que la escritura pueda curar ni aliviar el sufri-

miento, pero creo a ciegas en el poder de la escritura para 

comunicar gracias a la imaginación, junto con la creatividad. 

Los libros, a veces, funcionan como un puzle con piezas que 

no han sido situadas necesariamente con premeditación y 

conciencia. En ocasiones, los libros se escriben solos, la vida 

los escribe. Ese mecanismo se asemeja al funcionamiento de 

mi cerebro cuando escribo poesía, probablemente porque es 

un género que no requiere el tiempo y la constancia necesa-

rios para los proyectos narrativos, un tiempo del que actual-

mente no dispongo. Seguramente, también, porque siempre 

he sido una entusiasta del collage. 

Cuando era adolescente, soñaba con viajar a muchos paí-

ses y capitales diferentes, imaginaba los ruidos y las dan-

zas de esas grandes ciudades, quería bañarme en todas esas 

playas de lugares exóticos y quería, sobre todo, conocer a 

muchas personas de orígenes y culturas distintas, impulsada 

por una innata curiosidad. Para ello, aprendí tres idiomas, 

estudié varias carreras y másteres diferentes, recibí una beca 

de intercambio para estudiar en Finlandia, hice prácticas en 
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París, simulando que entendía el idioma cuando no siempre 

comprendía lo que me preguntaban al otro lado del auricular. 

Por aquel entonces, me quedaba a menudo embelesada en 

los hoy ya casi desaparecidos escaparates de las agencias 

de viajes. Revisaba las ofertas detrás del cristal, ofertas que 

para mí eran entonces inalcanzables económicamente, pero 

que, sobre todo, me permitían imaginar. 


