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Je ne suis pas ce que je suis,
je suis ce que je fais avec mes mains'.

—Louise Bourgeois

1 «Nosoy lo que soy / soy lo que hago con mis manos». Si no se especifica de otro

modo, las traducciones son mias (N. de la A.).



Ajuar

Me llamo Sara. Mi padre se llama Antonio. No cose, le gusta
trabajar con madera, se le da bien pintar al 6leo y es, sobre
todo, un excelente fotografo. Sabe escuchar con los ojos.
Sabe hablar sirviéndose de la luz. Mi madre se llama An-
tonia, sabe coser un boton o hacer un dobladillo, pero no
le gusta hacerlo. No le gusta tejer, tampoco le gusta bordar.
Solia tocar la guitarra y canta muy bien, pero sobre todo es
una lectora maravillosa.

La madre de mi madre se llamaba Antonia. Han pasado
dos anos desde que murié en el momento en el que escribo
este texto. Mi abuela dedicé gran parte de su vida a cuidar
de sus dos hijos y de su marido, a ocuparse de las tareas do-
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mésticas, desde que la familia se mudo a Madrid, después de
la infancia y adolescencia, tras los anos de la Guerra Civil
espanola y la posguerra en pueblos de Granada y Jaén. Mi
abuela Antonia bordaba sabanas, manteles, servilletas y pa-
nuelos para su ajuar. Durante mi adolescencia, me enseno a
tejer. Me regalo su maquina de coser a los veintiocho anos,
cuando sus manos comenzaban a hacerse mads pequenas. Le
dolian cuando se servia de ellas.

Yo no he sido capaz de hacer punto, croché o coser bien
nunca. No tengo la paciencia necesaria, detesto usar un patron.
No ha sido por falta de ganas, no se me da bien. No obstante,
vuelvo a las agujas de vez en cuando. Bordo piezas de deco-
racion para la casa, coso cojines con la maquina, botones a
mano que se caen de la ropa de mis hijos.

Durante mi adolescencia descubri otra forma de crear
con las manos. Reemplacé la aguja por el ldpiz y comencé
a escribir poemas. Fue asi como encontré otra forma de co-
municarme conmigo misma y con el mundo que me rodea.
Ahora sé que mis manos no saben bordar con hilo: prefieren
coser palabras. Escribir se ha convertido desde entonces en
un refugio, en una forma de celebrar la vida a veces. Fue mi
madre quien me trasmitio el amor por los libros, la curiosi-
dad por las palabras.

A pesar de ello, hay algo en el hilo, en su movimiento, en
los colores que adopta segun los tintes, en las tonalidades
posibles, que me atrapa y que me interroga desde la adoles-
cencia. Mas alla del hilo en si, siento un profundo respeto
por el arte artesanal y por el gesto del bordado en particular,
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tan cargado de memoria. En mayo del afio 2013 viajé con una

mochila por distintos pueblos y ciudades del norte de Argen-
tina. Observar el trabajo de las manos sobre los hilos, crear el

tejido, trabajar en el tinte, inicié una busqueda inconsciente

entonces sobre el gesto del bordado y el gesto de la escritura.
Bordar o tejer, escribir y editar: ;cudles son los limites y las

posibilidades entre los lenguajes? ;Pueden convivir como

pueden convivir la escritura y el dibujo o la fotografia? En

literatura, ;podemos bordar sobre un texto ya escrito? ;Po-
demos escribir a través del bordado, el dibujo, la fotografiau

otras disciplinas, o estas artes se convierten inevitablemente

en escritura? ;Qué relacion existe entre investigacion y crea-
cion, ficcion y no ficcion? ;Es posible el gesto del bordado

gracias a la combinacién de ficcion y autobiografia?
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Louise Bourgeois comenzo a escribir sus diarios a una edad
temprana mientras dibujaba y cosia las telas del taller fami-
liar siendo una nifia y adolescente. La artista «del corazén en
laboca»? (como ella misma se describio en uno de sus versos)
descubrié mas tarde la escultura, sin duda la faceta de su obra
ma4ds conocida junto con sus enormes instalaciones artisticas.
Bourgeois reivindico en vida su derecho a crear para si mis-
ma, como si el acto de crear fuera una especie de medicina. Du-
rante una entrevista con Suzanne Pagé y Béatrice Parent, dijo:
«Solo trabajo bien cuando me aislo. Mostrar mi trabajo no es
en absoluto necesario para mi»3. ;Por qué la obra de Louise
Bourgeois no fue reconocida hasta el final de su vida? ;En qué
medida la carga autobiografica de su obra ha repercutido en el
reconocimiento de su obra? ;Cémo participan los conflictos in-
ternos en las enigmaticas formaciones de muchas de sus obrasy
escritos? ;Por qué la eleccion de la escritura y el bordado junto
con el dibujo, el grabado y la escultura? ;Qué tienen en comun
su escritura y sus bordados? ;Y por qué estas dos facetas artis-
ticas de su obra son las menos conocidas por el gran publico?
El 11 de diciembre de 2010, bajo el cielo gris de Paris, tres
anos después de mi llegada a Francia, bajé las escaleras de un
cuarto piso sin ascensor de un viejo apartamento situado en
la Avenida de Ségur, en el distrito 15, y caminé hasta la Mai-

2 BOURGEOIS, Louise, The Return of the Repressed. Volume I1: Psychoanalytic Wri-
tings. Londres, Violette Editions, 2012. Pag. 52. «I Have my heart in my mouth».

3 DANESI, Fabien, et al., Louise Bourgeois «Three Horizontals». Paris: Institut na-
tional d’histoire de I'art / Collége International de philosophie. Editions Ophrys, 2011.
Pég. 8.
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son de Balzac, donde se llevaba a cabo la exposicion «Louise
Bourgeois: Moi, Eugénie Grandet» («Louise Bourgeois: Yo,
Eugénie Grandet») de la artista francesa. Bourgeois habia
fallecido unos meses antes el mismo afo. Esta exposicion
exponia sus ultimos trabajos que representaban un retorno
al bordado y al tejido. En homenaje a la heroina de Balzac,
Bourgeois prepar6 dieciséis pequenas piezas utilizando pa-
nos de cocina y painuelos de tela que habia guardado en los
cajones de sus armarios desde que se mudo a los Estados
Unidos en 1938. En la exposicién y en su catalogo, su «Oda
a Eugénie Grandet» me dejé paralizada:

Me he pasado la vida y dias enteros tirando de hilos para sabanas
y manteles

Me he pasado la vida haciendo un ajuar

Yo que nunca he estado atada a nada

Un poco de humor

Sin piedad

No soy tonta, solo infeliz

Temerosa ridicula lavandera

Me he pasado la vida lavando calcetines

Y paiuelos*

Habia visitado con anterioridad algunas exposiciones sobre
la obra de Louise Bourgeois en el Centro Pompidou de Paris,
en el MoMA de Nueva York o en el Museo Guggenheim de

4 BOURGEOIS, Louise, Moi, Eugénie Grandet, Gallimard, Le Promeneur, 2010. Pag. 97.
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Bilbao, pero esta pequeiia exposicion en la Maison de Balzac
me impactd, me dejo atrapada en numerosas preguntas que a
lo largo de los afnos se quedaron sin respuestas. Aquel dia sig-
nificé el comienzo de mi biblioteca sobre la obra, la biografia
y los libros de arte de Louise Bourgeois. El dia de mi visita a
la exposicion en la Maison de Balzac fue el punto de partida
de una inmensa fascinacion y admiracion por la obra artistica
de Bourgeois y, en particular, por sus bordados y sus escritos.

No creo que la escritura pueda curar ni aliviar el sufri-
miento, pero creo a ciegas en el poder de la escritura para
comunicar gracias a la imaginacion, junto con la creatividad.
Los libros, a veces, funcionan como un puzle con piezas que
no han sido situadas necesariamente con premeditacién y
conciencia. En ocasiones, los libros se escriben solos, la vida
los escribe. Ese mecanismo se asemeja al funcionamiento de
mi cerebro cuando escribo poesia, probablemente porque es
un género que no requiere el tiempo y la constancia necesa-
rios para los proyectos narrativos, un tiempo del que actual-
mente no dispongo. Seguramente, también, porque siempre
he sido una entusiasta del collage.

Cuando era adolescente, soflaba con viajar a muchos pai-
ses y capitales diferentes, imaginaba los ruidos y las dan-
zas de esas grandes ciudades, queria bafiarme en todas esas
playas de lugares exoticos y queria, sobre todo, conocer a
muchas personas de origenes y culturas distintas, impulsada
por una innata curiosidad. Para ello, aprendi tres idiomas,
estudié varias carreras y masteres diferentes, recibi una beca
de intercambio para estudiar en Finlandia, hice prdcticas en
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Paris, simulando que entendia el idioma cuando no siempre
comprendia lo que me preguntaban al otro lado del auricular.
Por aquel entonces, me quedaba a menudo embelesada en
los hoy ya casi desaparecidos escaparates de las agencias
de viajes. Revisaba las ofertas detrds del cristal, ofertas que
para mi eran entonces inalcanzables econdmicamente, pero
que, sobre todo, me permitian imaginar.
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