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A todas las voces y manos que han pasado por aqui,

gracias.



Miguel juraria que esa mirada es para €1, si no fuera porque quien
lo mira es una cabeza de buey disecada y colgada de la pared. Un
par de cuernos puntiagudos y un hocico seco, dos canicas de cristal,
serrin donde antes hubo nervios Opticos, y pensamientos, y caracter.
Todo rigidez y pelo viejo aun aferrado a los poros muertos. Cual-
quier destello de vida que pudiera albergar se apago hace mucho en
ese animal suspendido entre la grasa y el polvo del bar.

La cabeza cuelga sobre las dos puertas de la entrada, justo en el
medio, de tal manera que se ve de frente desde la barra. En su dia un
animal hermoso, el buey tiene un pelaje rojizo que se le aclara hasta
el blanco alrededor del hocico y de los ojos, como si se le hubiera
destenido a fuerza de llorar una larga noche, hace mucho tiempo.

Miguel no sabe si los bueyes lloran. El si, desde luego, nor-
malmente acompaiado de Ana y Rakel, después de cerrar el bar y
terminar con las tareas de limpieza.
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Aun después de bajar las persianas, al suelo del bar suelen ha-
cerle falta unas horas para borrar del todo los ecos del dia; tal vez
porque el serrin esparcido sobre las baldosas rojas absorbe todos
los sonidos hasta convertirse, con el paso de las horas y los pies, en
una humeda pasta de madera, murmullos, chocar de platos, palillos
y huesos de aceituna. Es tarea de Miguel reunir ese serrin con la es-
coba todas las noches y después meterlo a paladas en grandes sacos,
mientras Rakel y Ana se encargan de limpiar la barra y la cocina.

La idea es que si echas serrin es mas facil recoger la suciedad
del suelo, o eso dicen las dos hermanas —«asi se limpia de una sola
pasada»—, pero Miguel no lo tiene tan claro: siempre se queda alguna
viruta pegada al borde de las baldosas, por no hablar de las suelas de
los zapatos o los bajos del pantalén. Hay motitas de madera por todas
partes en los dormitorios del piso de los Lopetegi, justo encima del
bar, y también en los escalones, y en la acera... y, por lo tanto —sos-
pecha Miguel—, también en los zapatos, escalones y aceras de toda la
gente del pueblo que pasa por el Gloria, como si fuera el bar el que sa-
liera a pie de si mismo, tras los pasos de todos sus visitantes. Limpiar
el Gloria es una labor imposible, ya se les ha ido de las manos. Pese
a todo, Miguel lo intenta todas las noches. Lo mete todo en sacos, y
solo al cerrar los extremos con cordel enmudece ese murmullo o, al
menos, se queda sordo durante un rato.

Los tres viven aguardando ese momento: el momento exacto en
que el puiio mas cerrado de la noche estrangule el pueblo y, al fin, no
quede nadie a quien le hagan ninguna falta tres jévenes camareros,
para nada, en ninguna parte. Tras recogerlo todo, se sientan a la
mesa que esta debajo de la cabeza de buey y beben y fuman hasta
calmar las entranas, con los ojos cada vez mas entornados, sumer-
gidos en una blanca masa de humo.

Rakel sujeta los cigarrillos con fuerza entre labios esponjosos,
como si tratara de no caerse de algun sitio y ese fuera su unico asi-
dero, y cada tres minutos hace un brindis —«jpor nosotros!»—, para
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asegurarse de que sus compaieros de borrachera siguen con ella.
Ana fuma y bebe, con mds calma, y mira a su hermana de reojo por
debajo de la gruesa mata de pelo que le cae sobre la frente, centinela
distante y silenciosa de todas sus caidas.

—Entonces, ;qué vas a decirle a ese tipo, Miguel? —pregunta Rakel
con el dulzor del pacharan en los labios. En el reloj del mostrador son
las dos de la madrugada. Miguel se encoge de hombros y expulsa el
humo por la boca, hacia arriba, bajo la barbilla del buey disecado.

—Andate con ojo. Aqui viene todo tipo de gente.

A Ana se le da bien oler el peligro. A Miguel, no tanto. No le
da miedo el hombre pequeiio y enjuto que ha entrado en el bar esa
mafana, aunque fuera una cara demasiado nueva, de tez cetrina 'y
sonrisa amarilla, para un jueves por la mafiana. Una cara que nada
mas entrar ha buscado los ojos de Miguel al otro lado de la barra.

El hombre llevaba una camisa de color mantequilla y pantalones
negros, ceniidos por un cinturdn brillante que le quedaba grande. Se
le ha acercado al mostrador agarrado al collar de oro que llevaba
al cuello, como si estuviera tirando de si mismo hacia delante. Y
Miguel, con el trapo al hombro, ha esperado en su elevada trinchera
de madera.

—/Pero qué te ha dicho, exactamente?

—Rakel, si estabas ahi.

Pero Rakel quiere oirlo todo otra vez, por mucho que esa ma-
filana Ana y ella hayan conseguido cazar la conversacion casi en su
totalidad: una, al tiempo que construia torrecitas con las tazas sobre
la maquina de café; la otra, mientras pasaba el trapo humedo por el
mostrador con los ojos soslayados y las orejas tiesas.

—Que tiene una casa en Hendaia y que me va a pagar.

Que le va a ensenar lo que es la vida, que este pueblo no es para
los que son como ellos, que se vaya a pasar unos dias con él en la
playa. Todo eso le ha dicho, pero Miguel no se lo repite a las her-
manas, pues no sabe cuanto han llegado a oir exactamente.
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—A ver, trae esa tarjeta.

Miguel saca del bolsillo el pedacito de papel que le ha dado el
hombre. Rakel lee en voz alta los numeros escritos en una caligrafia
ondulada.

—El teléfono es del pueblo.

—Ya sabes que ahora va a volver a por una respuesta, ;no?

Puede ser. En este bar son muchos los hombres que reinciden
en sus costumbres; de eso Miguel ya se ha dado cuenta. Acodados
sobre el mostrador, ponen nombre a los jévenes animales que se
encuentran al otro lado de la valla: Ana es «la guapa»; Rakel, «la
gordita»; él, «el maricén». «;Es que no lo eres, o qué? ;Eh? Con
esos botines rojos que llevas, ;qué vas a ser?». A estas alturas, de
puro aburrimiento, les contesta que si. Hace unos afios se quedaba
enjuagando los vasos sin decir nada.

La sombra de los cuernos del buey va rotando a lo largo del dia.
Por la noche, los cuernos se multiplican bajo la luz amarillenta de las
lamparas y parecen seis gruesas manecillas de reloj sobre el papel
de color verdusco de la pared. Miguel las siente como una amenaza,
como el anuncio de que algo se acerca, de que en cualquier momento
el buey va a saltar encima de la mesa con un cuerpo de ladrillos y se lo
va a llevar todo por delante. De vez en cuando oye resonar el cencerro
que lleva el buey al cuello, o eso le parece: con el transcurso del dia,
entre los resoplidos de la cafetera y las voces de los obreros, distingue
un repicar que, a veces, en mitad de servir una hilera de chiquitos de
vino, lo obliga a levantar la vista a la pared y le hace derramar un par
de gotas moradas sobre el aluminio. Al final siempre resulta ser el
choque de un par de vasos, o el gemido de la puerta.

—Le diré que se olvide. Que no quiero nada y que se olvide de mi.

Las hermanas intercambian miradas. Miguel distingue en sus
caras el vestigio de una conversacién previa, ambas buscando tener
la razon, tras el rastro de un «te lo dije». Por el suspiro satisfecho
de Ana, parece que es ella quien ha ganado la discusion silenciosa.
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Tras dar un dltimo trago, esta se levanta de la mesa.

—Mejor no fiarse. Vete a casa; ya recogemos nosotras esto.

Rakel, con gesto alegre, agarra la botella de pacharan. Todavia
le queda un poco.

—¢;Un ultimo trago para el viaje, Miguel?

El acepta.

—Por nosotros.

Ana recoge en silencio las colillas y los ceniceros.

Miguel se despide de las hermanas con un beso a cada una. A
veces, Anay Rakel le dan la impresion de ser un recuerdo mas entre
todos los trofeos, las txapelas y las fotos de bueyes. Se le antojan un
objeto del pasado al que se le tiene cariio, un dolor viejo y sanado
hace mucho tiempo, distante y bello.

Como ya esta echada la persiana de la entrada principal, Miguel
decide salir por la puerta pequeiia de la cocina. La noche cdlida lo
envuelve bajo un cielo de leche. A lo lejos se oye el rumor de las
grandes maquinas y el eco de golpes metdlicos y regulares. Bajo
sus pies, nota la piedra mas mullida de lo normal, como si la bebi-
da hubiera ablandado las durezas del pueblo para adaptarlas a las
formas de su cuerpo.

Ya esta alejandose del bar y poniendo rumbo hacia su vecindario
cuando oye un silbido a su espalda, seguido de una voz:

—Miguel!

Alguien le hace sefias desde el portal de los Lopetegi. Miguel
reconoce esa sombra: es Elias, el vecino del cuarto. Todos los do-
mingos baja al bar a comer rabas con su mujer.

—Estabamos en casa y nos ha llegado olor a gas, y como se oian
ruidos en el bar, he pensado que igual habéis dejado algo encendido.

—Estan Rakel y Ana en el bar.

—No contestan.

Miguel, preocupado, desanda el camino a todo correr.

—No queria molestarte, ya sé que es tarde...
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Entran en el portal. Ahi es donde el bar tiene la tercera via de
entrada, pues la puertecita de la cocina solo se abre de dentro hacia
fuera. Miguel busca las llaves temiéndose lo peor. Quizas Rakel se
ha despistado y, con tanto tabaco, no han olido nada.

Esta a punto de meter la llave en la cerradura cuando Elias lo
agarra de la nuca y, de un golpe seco, le estampa la cara contra
la superficie daspera de la pared. El dolor se le expande como una
explosion desde la mejilla por todo el craneo. A su espalda oye el
sonido correoso de un cinturdon que se suelta seguido del de una
cremallera; antes de que se dé cuenta ya tiene la mano izquierda de
Elias intentando tirarle de los vaqueros hacia abajo. Medio mareado
por el dolor, Miguel nota el aliento caliente del hombre en la oreja:
«Te pillé». El peso del cuerpo inmenso contra su espalda, la mano
que se agita enloquecida, debatiéndose entre tratar de quitarle los
pantalones y tocarse el pene.

Miguel grita. La superficie puntiaguda de la pared le corta la
piel de los labios y nota el sabor a hierro bajandole por la garganta.
Chilla cada vez mas fuerte, medio ahogado en el resquicio contra
el que lo apresan.

En el momento en que Elias hace amago de taparle la boca, Mi-
guel lo empuja hacia atras con todas sus fuerzas. El hombre, que tiene
los pantalones por los tobillos, tropieza. Miguel logra escurrirse del
cepo de sus brazos, sale del portal y se aleja a todo correr, adentran-
dose en las laderas de la noche.
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—.Y yo qué voy a hacer, ama?

El nino iba por la acera tras los pasos apurados de la mujer,
incapaz de seguirle el ritmo.

—Eso te lo diran ellos; tu haz lo que te manden.

Aquel fue el ano en que cambiaron los ojos de la madre de Mi-
guel; el ano en que los trabajadores de la fundicién se pusieron en
huelga. Miguel entendié a medias lo que ocurrio durante aquellos
dos meses, y a medias entendio las palabras de su padre —«Esta
empresa parece de los nazis», «De aqui saldremos con los pies por
delante»—; a medias las veces que a su madre se le agriaba el carac-
ter de improviso, las lloreras repentinas. Reuniendo los retazos de
lo que entendia, Miguel fue empapandose de la atmosfera de miedo
y esperanza que lo envolvia al mirar a su familia. Los trabajadores
de la fundicion, su padre entre ellos, se fortificaron en la iglesia
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para pasar alli la huelga. Su madre y otras mujeres del vecindario
les llevaban pucheros de comida todos los dias. A veces, Juan, su
hermano, que le sacaba un afio y medio, las acompanaba. Desde
la ventana de su cuarto, Miguel las veia a todas reunirse nerviosas
en el patio gris, pertrechadas de ollas, jerséis y mantas. Nunca le
dejaban ir con ellas.

Ahora, desde el fin de la huelga, los ojos de su madre vivian
siempre en busca de algo, siempre a unos metros, a unos dias por
delante de su cuerpo. Tal vez por eso un dia se fijé en aquel bar
grande a la orilla del rio, y después recordé las manos hébiles de
Miguel, el cardcter sencillo y alegre de su hijo menor. Fue entonces
cuando Miguel puso un pie en el Gloria por primera vez, recién
cumplidos los trece.

Siendo lunes, la taberna estaba cerrada. La madre de Miguel
Ilamo con un golpe seco a la pequena puerta que daba a la cocina.
Saltaba a la vista que no era la primera vez que tocaba a aquella
puerta. Seguramente ya lo tuviera acordado de antemano con los
nuevos taberneros, igual que habia hablado con el duefio de la bo-
dega para que metiese a Juan de mozo de almacén.

Les abrio la puerta un chiquillo de ojeras violetas y dientecitos
separados por entre los que se le escapaban la emocion y la ver-
glienza.

—jAma! Ya ha llegado! —gritd sin quitar ojo a Miguel y a su
madre. Una mujer de pelo negro y aspecto cansado apart6 al nifio
de la puerta y los invit6 a pasar. Al entrar en la cocina, Miguel oyo
mas risas infantiles. El nino que les habia abierto estaba con otras
dos nifias que tendrian mas o menos la edad de Miguel. Los tres,
medio escondidos, cuchicheaban entre ellos.

La mujer cansada se llamaba Bizenta, y el hombre corpulento y
sonriente que aparecié doblando una esquina era Patxi, su marido,
cuyas mejillas estaban cubiertas por unos capilares rojos y morados
al modo de la hiedra. Patxi alargé un brazo peludo y estrecho la
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mano derecha al muchacho recién llegado. Miguel tenso los mus-
culos para que el gesto fuera firme y seco, tal y como su hermano le
habia ensefiado. Conque estos eran los Lopetegi, los nuevos arren-
datarios del bar Gloria, venidos de la costa, segun le habia dicho
su madre. Al parecer, el matrimonio y tres de sus cuatro hijos, los
mas pequeiios, habian dejado su caserio para llegar a este pueblo
en un pequeiio coche negro.

—Estos son Ana, Rakel y German.

Miguel les saludé nervioso y con ganas de que todos los padres
y las madres que habia alrededor desaparecieran durante un rato.
La cocina era de madera y tenia el techo oscuro. Todos los armarios
eran blancos, con puertas finas de color turquesa y bordes redon-
deados. El centro lo ocupaba un mueble alargado, una especie de
mesa con estantes que dividia la estancia en dos; sobre ella se api-
laban un centenar de cosas: botes de café, paquetes de achicoria,
galletas, huevos, cajas de puros, ajos, bolsas de pldstico anudadas...
Sobre la cocina econdmica de color negro se acumulaban cazuelas
de todos los tamarios. Bizenta ofrecid algo de comer a madre ¢ hijo:
tenia caldo o, si no, morcilla. Ambos, dando las gracias, dijeron
que no, tras lo cual todos se quedaron mirandose en silencio, uno
de esos momentos que se vuelven incomodos a fuerza de querer ser
cortés y mantener las formas.

—Enseinadle el bar a Miguel.

Los tres hermanos salieron escopeteados de la cocina, como
los cohetes de las fiestas del barrio, y aparecieron por detras del
mostrador de madera. Era altisimo, tanto que los mas pequenos
apenas llegaban al borde. La pared del fondo estaba alicatada con
azulejos blancos y naranjas, que combinados dibujaban decenas
de flores simétricas. En armarios, que recordaban a altares, habia
muchisimas botellas, asi como vasos y copas de cristal en hileras,
ordenados en sendos estantes. Miguel supuso que aquella debia ser
una familia de campeones, pues habian aprovechado hasta el ultimo
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gancho de la pared para exhibir una amplia coleccion de txapelas 'y
trofeos. Nunca habia visto una taberna tan grande.

El pequeiio German, mas contento, imposible, explicé a su
nuevo amigo donde estaban las tazas, donde las cucharas, por
donde se encendia la cafetera nueva, como si aquellos tesoros
que €l aun no habia tenido tiempo de comprender, de los que atin
no habia podido encarinarse, pudieran volverse mads bellos al ser
expuestos a la mirada de otra persona. Ana y Rakel, silenciosas,
habian dejado que recayera todo el peso de la acogida en los tar-
tamudeos de German, pero este parecia feliz de haber dejado de
ser el unico nifo.

Tras serpentear por entre las mesas situadas delante de la barra,
German le mostroé el camino al comedor. Era igual de grande que el
resto de los espacios que Miguel habia visto; cabian holgadamente
diez mesas alargadas dispuestas en un par de filas. El papel pinta-
do, de un tono marrén claro, estaba deteriorado en algunos sitios,
y unas lamparas iluminaban en racimos redondeados cada una de
las paredes. Habia un pequefio ventilador metdlico, fijado a una
esquina, y unas cortinas blancas de encaje decoraban las ventanas
que miraban a la orilla del rio y la cristalera que daba a la calle.

—Ayer llegué hasta esa casa de alli yo solo —le dijo German,
apretando un dedo contra el cristal.

Miguel no entendié muy bien lo que queria decir. Vio otro par
de trofeos en las esquinas del comedor. Pensé que la proxima vez
tendria que contarlos.

Los nifios volvieron a la cocina. La madre de Miguel les dio la
espalda bruscamente.

Solo él se dio cuenta de que estaba llorando, porque su madre
lloraba todos los dias cuando salia de casa, ya fuera donde Juanita
la gallega o donde la tia Pilar. Pues el padre de Miguel volvio un dia
de aquella iglesia, y bien vuelto, ademas: desde entonces no hubo
ni cambios de turno ni buzo gris que tender. La sirena de la fundi-
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cion siguié sonando a la misma hora, pero no para ellos. Echaron a
todos los huelguistas a la calle. El padre de Miguel pidi6 un favor a
un conocido que trabajaba en un taller mecanico, pero ni eso habia
conseguido mitigar la preocupacion de su madre.

Bizenta mando al piso de arriba a los cuatro nifios, que subie-
ron atropelladamente a la nueva residencia de la familia Lopetegi-
Aitzondo. Los tres hermanos competian por ver quién le ensefiaba
a aquel nino de pelo rubio la cosa mas asombrosa: las camitas de
los dormitorios, las abarcas que utilizaban en el caserio, el monte
que se divisaba por la ventana, con la cruz en la cima.

—Este pueblo es feisimo, ;a que si?

Eso fue lo primero que Miguel oyo decir a Rakel, que miraba la
calle junto a la ventana, y enseguida descubriria que todas sus pre-
guntas terminaban en un «a que si», ya fuera explicito o mudo, y que
siempre las respondia ella de antemano. Vieron a algunas mujeres
de recados por las estrechas aceras, y el nuevo Dauphine verde claro
del carnicero, que siempre dejaba aparcado delante de la carniceria.

—Este pueblo es feisimo.

Miguel no contesto. Tampoco contestaba a su padre cuando ¢l
decia lo mismo: «En Soria pasabamos hambre, pero por lo menos
no teniamos que comernos este humo asqueroso».

Sin embargo, para Miguel no existia ningun otro pasado. El lle-
g6 a la estacidn de tren de aquel pueblo dentro del vientre de su
madre. Nacio en el lugar en el que nacio, desnudo, resbaladizo y
sin necesidad de regresar a ninguna parte, en aquel pueblo lluvioso
y lleno de vida que crecia cada vez mas y mas, y cada una de las
escenas de su nifiez estaban tiznadas por aquel polvo negro que su
familia tanto maldecia.

Por eso no contestd a Rakel aquel dia: atin no sabia cudl era el
lugar al que Rakel ansiaba volver al hacer esa pregunta.

Su madre lo llamo desde la cocina, y €l bajé las escaleras de
dos en dos.
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