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«Arantxa Urretabizkaia crea una protagonista compleja y, mediante 
una prosa sobria, teje una atrayente trama. Nos cuenta otra visión 
de la vejez, en la que cuestiona los clichés establecidos y actualiza 

nuestro imaginario». —Amaia Alvarez Uria, Argia

«Arantxa Urretabizkaia reflexiona sobre la construcción de la identidad 
personal y generacional. La escritora reivindica una vida en la tercera 

edad alejada de los clichés». 
—Jon Kortazar y Jon Martin-Etxebeste, Babelia, El País

«El sosiego y la calma que busca el personaje se reflejan también en 
la escritura. Urretabizkaia detiene su mirada en el espacio circundante, 
en la casa, en el paisaje, en las plantas, y su visión embellece el entorno. 
En su escritura hay hallazgos estéticos, por ejemplo, en la forma de 
presentar los personajes o en el modo que une el presente con el 
pasado. Y también en el punto de vista narrativo». —Ibon Egaña, Deia

«Azken etxea, La última casa, la última oportunidad de vivir en paz. 
El cronotopo en el que hacer las paces con su verdadero yo y la mujer 
que fue en el pasado, la única casa que sentirá como real y propia 
en toda su vida. Me pregunto si no será esa última casa su primera 

(verdadera) casa». —Nagore Fernandez, Berria

«Arantxa Urretabizkaia abre nuevos caminos en Azken etxea 
(La última casa), novela protagonizada por “viejas atípicas”». 

—Nerea Azurmendi, El Diario Vasco

«Siempre es un placer charlar con Arantxa Urretabizkaia de su obra 
Azken etxea. Que muchas veces nos pone en comunicación directa 

con nuestras propias vidas y con lo que nos rodea». 
—Más que palabras, Radio Euskadi
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La última casa 
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Arantxa Urretabizkaia Bejarano (1947) es licenciada en Historia y 
trabaja como periodista en diferentes medios, prensa escrita, radio 
y televisión.

Su recorrido literario se ha desarrollado desde hace más de 50 
años fundamentalmente en euskera. Ha publicado poesía y ensayo, 
pero la mayor parte de su trabajo literario se centra en la narrativa.

Algunos de sus libros han sido traducidos a varios idiomas: cas-
tellano, inglés, alemán, italiano, ruso… Están traducidos al castellano 
los siguientes títulos: ¿Por qué, Panpox? (Ediciones del Mall, 1986), 
Saturno (Alfaguara, 1989), El cuaderno rojo (TTartalo, 2002), Las 3 
Marías (Erein, 2011), Lecciones del camino (Pamiela, 2018). El origi-
nal en euskera de La última casa (consonni, 2024), titulado Azken 
etxea fue publicado por Pamiela en 2022 y en el mismo año ganó 
el premio Euskadi de Literatura en euskera.

Es miembro de la Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia.
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«No debemos vivir la vejez recordando el tiempo 

pasado, sino haciendo planes para el tiempo que 

nos queda; tanto si es un día, un mes o unos cuan-

tos años, con la esperanza de poder realizar unos 

proyectos que no habíamos podido acometer en 

los años juveniles». 

—Rita Levi-Montalcini 

L’asso nella manica a brandelli 

Traducción de Juan Vivanco Gefaell (El as en la manga)

«Uno está más cerca de la utopía en un jardín que 

en ningún otro sitio». 

—Santiago Beruete 

Jardinsofía 
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1

El perro sube la cuesta tirando de la correa. La dueña es una mujer ro-
busta; el perro, mediano, pero da la impresión de que es él el que arrastra 
a la mujer. Ambos avanzan con la mirada al frente, tienen claro cuál 
es su meta, llegar a lo alto de la pendiente. Ella sabe que detrás de una 
cumbre, con frecuencia, se esconde otra. Sin embargo, no es este el caso.

El perro se detiene al llegar a un muro de piedra tras el que hay 
una casa con dos pinos e inmediatamente se le une su dueña. En-
tonces, repitiendo una coreografía aprendida de memoria, la mujer 
se sienta en la piedra que hay junto al portón de hierro. Nada más 
hacerlo siente el frío atravesar los pantalones de chándal. Mira a su 
alrededor y se retira la capucha de la sudadera.

El sol se ha ocultado detrás de la casa, por lo que la mujer sabe 
que ha de aprovechar los últimos minutos antes de que oscurezca, 
como si fueran los últimos de su vida. El animal está tumbado a sus 
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pies, cerca pero sin contacto directo. Con un suspiro, comprueba 
una vez más que la casa irradia serenidad.

Fija su atención en el tejado que aparece tras los pinos. El rojo 
de las tejas ha adquirido un tono oscuro, sobre todo en el oeste, lo 
que le hace pensar que debería hacer reparar el tejado. Recuerda 
la cocina de su madre con recipientes repartidos por el suelo, un 
puchero, una palangana gris, bajo cada gotera. Para la más pequeña, 
un gran tazón encima de la mesa de la cocina. La cubierta de la mesa 
es de uralita y está compuesta por dos mitades, la más cercana a la 
puerta es verde, con motas claras y oscuras, y la otra, rojiza. Salía 
más barato comprarla así, en dos mitades, que en una sola pieza.

Sabe que en su última casa no habrá goteras ni tampoco bombi-
llas que se balanceen colgando del techo. Menos aún desconchados o 
grietas en la pared. Son huellas del fracaso que aún siguen aparecien-
do en sus sueños. Dibuja en su imaginación una amplia cocina blanca.

El perro se ha dado cuenta antes que su dueña. Se ha puesto en 
pie y ha olisqueado en todas direcciones, sin ladrar. Se calma al 
sentir la mano de la mujer en el lomo, pero no por mucho tiempo. 
Alguien sube por la cuesta, oyen sus voces antes de ver de quién se 
trata. Es una pareja joven que busca las sombras del atardecer.

Con la capucha puesta, la mujer emprende la bajada con el perro 
a su lado. El cielo está cubierto. Casi ha anochecido y sobre el mar su 
color ha pasado del rojo al violeta. A partir de ese momento ya no es 
el animal quien manda, pues no sabe hacia dónde se dirigirá su dueña, 
hacia la playa o hacia su casa. La pareja ríe a carcajadas cuando se 
la cruzan en el camino, la muchacha suelta de vez en cuando gritos 
estridentes como relinchos, como si fueran criaturas jugando en un 
parque. La mujer piensa que han pasado muchos años desde que rio 
por última vez.

En un intento por huir de sus recuerdos, apresura el paso hasta 
llegar al final de la cuesta. Las calles están vacías, las farolas encen-
didas. Es demasiado tarde para ir a la playa y demasiado pronto para 
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volver a casa y, además, el perro todavía no ha hecho sus necesidades. 
No le queda más remedio que seguir caminando hasta cansarse.

Si una se fija bien, se ve que es mayor de lo que sugiere su indu-
mentaria. Con todo, camina erguida, odia las espaldas encorvadas, 
que le recuerdan la decadencia de su madre. Sigue andando una 
hora más, entre calles, sin rumbo fijo.

Antes de entrar en casa ve por el rabillo del ojo un ligero movi-
miento de cortinas en el ventanal del edificio de enfrente. El vigilante 
está en su atalaya. 

El vigilante que se oculta tras las cortinas se cree invisible, piensa 
que sus vecinas no han reparado en que las espía. No se le pasa por 
la cabeza que la lámpara que tiene a su espalda, que ha encendido 
nada más oscurecer, dibuja su perfil. Ha intuido un movimiento en 
la casa de enfrente, pero su interés se ha desvanecido en cuanto ha 
visto a la mujer con el perro. No es esa la mujer a la que espía, sino 
una pelirroja a quien ve muy pocas veces.

Es alta, ni gorda ni demasiado delgada, y la luz que desprende su 
melena crea destellos que se dispersan a su alrededor, los labios siem-
pre pintados de rojo, al contrario que la mujer de la capucha. La que 
suele pasear al perro sigue un horario bastante fijo, incluso los días en 
que coge un viejo coche para ir a hacer la compra; la otra, no. Por eso 
tiene que estar atento, pues la pelirroja pasa siempre como un relám-
pago. Alguien la recoge y la devuelve a su casa en coche. En ocasiones, 
toma un taxi. Tan solo en ese breve trayecto de la acera a su casa y de 
su casa a la acera puede admirar el encanto de sus bucles pelirrojos.

El vigilante coge el libro que tiene en el regazo, pero le cuesta 
concentrarse. Aún no lo ha conseguido cuando oye bajar las per-
sianas en la casa vecina. A veces, la mujer también sale de casa al 
anochecer, y en esas ocasiones se enciende una lámpara que hay en 
el umbral de la puerta, como si anunciara la salida de la reina. Ahora 
está apagada.
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La lámpara de la entrada queda a su derecha, por lo que verá in-
mediatamente su resplandor aunque esté mirando el libro o, pronto, la 
televisión. Cabe la posibilidad de que la mujer esté fuera de casa, aun-
que él no la haya visto salir. Es posible, pero no probable. En la libreta 
que hay sobre una mesita contigua ha apuntado qué días y a qué hora 
ha salido y entrado a casa la pelirroja, pero los números no revelan 
ningún modelo, tan solo que últimamente sale con más frecuencia.

Podría decirse que el vigilante persiste en lo que hasta hace poco 
ha sido su profesión. Fue policía y cree que morirá siéndolo; lo suyo 
no es un mero trabajo, sino una forma de vida. Piensa que ser policía 
es como ser médico o sacerdote, deja una huella perenne, y no solo 
psicológica. Que se lo pregunten, si no, a su rodilla izquierda, a la 
articulación que un disparo le destrozó aquella maldita madrugada.

Un disparo que lo condenó a dejar la calle y a permanecer sentado 
en su casa. Fue entonces cuando comenzó a dedicar parte del tiempo 
que le sobraba a vigilar la casa de enfrente. Antes de admitir que su co-
jera era irreversible, en alguna ocasión se acercó hasta la casa vecina, 
pero ya apenas se levanta del sofá, salvo para ir al baño, a la cocina o 
a la cama. Ha acabado por aceptar que está condenado a pasar media 
vida delante del ventanal, por miedo a caerse incluso llevando bastón.

Lo que sucede en la casa de enfrente es mil veces más interesante 
que el estúpido concurso que pasan ahora en la televisión.

De vuelta a casa tras pasear al perro, la mujer baja las persianas antes 
de encender la luz, le pone agua limpia y comida al animal y deja el 
móvil sobre la mesa de la sala, junto al ordenador. No se cambia de 
ropa. Pero se quita la capucha y se atusa el pelo con las manos; lo 
lleva corto y hace ya tiempo que encaneció. Lo hace sin mirarse al 
espejo. Luego, enciende el ordenador.

Primero mira tejados durante un buen rato y apunta en un papel 
las direcciones de dos empresas que garantizan cubiertas sin goteras. 
Luego se levanta y va hasta la cocina, saca un yogur y dos manzanas 
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del frigorífico y empieza a cenar sin sentarse. Ni en la sala ni en la 
mesa del comedor, en la que está el ordenador, ni en la cocina ni en 
ninguna parte hay nada que demuestre un toque personal, ni fotogra-
fías ni recuerdos de las largas temporadas en que recorrió el mundo.

Después de cenar no enciende la televisión y vuelve al ordena-
dor. Visita páginas de jardinería, en silencio, sin música. El perro 
hace tiempo que duerme en su rincón entre el sofá y la pared del 
comedor. Ha empezado a llover, con fuerza, y el ruido llega al in-
terior tamizado por las persianas.

Si hay algo que tiene claro respecto a su última casa es eso, que 
en su última vivienda no quiere goteras ni frío. Allí acabarán todas 
sus huidas.

La pelirroja sale de casa a primera hora de la mañana. Apenas ha ama-
necido y le da la impresión de que el vigilante de la casa vecina no está 
en su atalaya. Lleva puesto un abrigo ligero, azul eléctrico, del mismo 
color del vestido que viste debajo. Antes de acomodarse en el asiento 
del copiloto retira con cuidado la parte trasera del abrigo de seda. Los 
buenos días, en francés al igual que su respuesta, le llegan envueltos 
en una sonrisa. El coche se encamina suavemente hacia la ciudad.

La conductora es empleada de una agencia inmobiliaria, y nor-
malmente no acude a recoger a la clientela a su casa, es un servicio 
que solo ofrecen a clientes especiales. No es la única agencia que la 
mujer ha visitado últimamente, pero la conductora está convencida 
de que es una venta segura, sobre todo porque la mujer tiene muy 
claro qué busca y no pone el precio en primer lugar, no es esa su 
mayor preocupación.

Cruzan la ciudad y se dirigen hacia la playa. Durante el trayecto, 
la vendedora le detalla las características de la casa que van a visitar. 
Tiene una sola planta y salón con chimenea, está rodeada de un 
amplio jardín, situada en un barrio tranquilo, cuenta con garaje y 
necesita pocas reformas, no hay piscina ni zona deportiva.
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La vendedora es, de natural, habladora, pero sabe que para con-
vencer a esta compradora en concreto tiene que controlar su parloteo. 
Todavía no ha descubierto el origen exacto del acento de la pelirroja. 
Diría que tiene el tono cantarín de América del Sur, pero también un 
deje de Burdeos. El cielo está despejado, pero en los montes cercanos 
hay jirones de nubes que continúan pegados a la tierra, como si no 
quisieran marcharse.

Después de aparcar, de pie ante la casa en venta, la compradora 
sabe desde la primera mirada que no aceptará la oferta. No parecen 
gustarle las casas con aspecto de caserío. La fachada le resulta triste, 
la sonrisa que dibujan el balcón y las ventanas, desalentadora. Ade-
más, el jardín no tiene suficiente base, cree que no podría conseguir 
lo que ella desea y, por añadidura, está demasiado cerca de la playa. 
Se imagina fácilmente el ir y venir de coches repletos de bolsas y 
flotadores, como poco desde mayo hasta octubre.

No necesita palabras para dar a entender que no le interesa la 
casa, le basta con mover la cabeza de derecha a izquierda. La ven-
dedora se sorprende de que no haya preguntado por el tejado.

El vigilante está en su atalaya, con los ojos cerrados y la cabeza caída 
sobre el pecho. En su mente, aquel oscuro callejón cercano a la estación 
y el ruido de los zapatos de los que corren. ¡Deténganse!, ¡deténganse!, 
grita un hombre, nadie aminora la velocidad, ni quienes van delante 
de él ni quienes están detrás, a pesar de que han tenido que oír la orden, 
los gritos retumban en las fachadas. Luego, un disparo a su espalda, 
y después, otro que llega de delante y acierta en su rodilla izquierda.

Al despertar, se da cuenta de que tampoco esta vez ha podi-
do comprobar quién disparó. El dolor de rodilla, en cambio, sigue 
presente. En ese momento oye un coche llegar a la casa vecina y 
tan pronto centra allí su atención ve apearse a la pelirroja. No la ha 
visto salir de casa y lo considera un fracaso, como si hubiera fallado 
en la vigilancia de un malhechor.
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Aún conserva fresca la imagen de la pelirroja cuando la de la 
capucha se pone a trabajar en el jardín. Con el perro saltando a su 
alrededor empieza a podar las hortensias de la entrada. El vigilante 
no entiende por qué se empeña tanto la mujer en cuidar el jardín 
de una casa de alquiler. Eso lo sabe seguro, gracias a los contactos 
que aún le quedan.

La casa está alquilada a nombre de una única mujer; la pelirro-
ja, según sus deducciones. Sabe que la inquilina tiene nombre y 
apellidos franceses. Lo que no ha podido esclarecer es la relación 
que une a las dos mujeres. La de la capucha no es una criada ni la 
madre de la pelirroja. Es mayor que ella, pero no tanto. Tampoco 
cree que sean hermanas, si bien sabe que con frecuencia pueden ser 
muy diferentes. Tal vez amigas. Siente un escalofrío al pensar que 
pueden ser pareja. Sabe que es algo habitual, pero al considerar esa 
posibilidad siente algo parecido al asco.

La mujer de la capucha sigue podando hasta el mediodía. No 
recoge las ramas ni las flores cortadas antes de entrar en la casa. 
Es hora de comer, concluye el vigilante, justo cuando comienza a 
caer un ligero chaparrón. Inconvenientes de la primavera cercana. 
Al poco oye el saludo de la sudamericana que le prepara la comida y 
cuida de la casa. À demain, monsieur, le llega desde el piso inferior. 
À demain, responde él desde su atalaya.

La mujer ha esperado a que escampe del todo antes de salir con el 
perro. Se alejan cuesta arriba y, de nuevo, el perro va delante, ti-
rando de la correa. De prisa, como si acudieran a una cita. Cuando 
comienzan a ver los pinos, aminoran un poco la velocidad.

La mujer llama la última casa a esa que tiene ante sí y, tan pronto 
como empieza a examinar la fachada, se topa con un obstáculo des-
conocido. En la galería delantera ve un bulto en el suelo, algo que 
no estaba allí la víspera. Es alargado, de poca altura, pero incluso 
forzando la mirada no alcanza a distinguir qué es.
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Se levanta de la piedra de la entrada, da unos pasos a izquierda 
y derecha, pero no consigue adivinar de qué se trata. Recorre apre-
surada el camino de bajada. El bulto de la galería es como un grano, 
parecido a los que de joven le salían continuamente en la cara.

Siente el picor de los granos, ese picor cotidiano hasta bien pa-
sada la juventud. Así llegó a París, con la cara convertida en un 
campo de minas. Ahuyenta hábilmente el recuerdo, prefiere el bulto 
de la galería. Los recuerdos la asaltan con frecuencia, siempre a 
su pesar, y ha desarrollado toda una técnica para escapar de ellos. 
No quiere recordar el pasado, ni el cercano ni el lejano. Está a las 
puertas de una nueva vida, en el umbral de un futuro sin pasado.

En contra del deseo del perro, vuelve directamente a casa. No cie-
rra la puerta, para dejar al animal vía libre hacia el jardín. No repara 
en las ramas de hortensia cortadas que ensucian la hierba.

Coge el teléfono y concierta una cita para el día siguiente con 
la inmobiliaria. Retrasa la hora de acostarse, sabe que dormida no 
puede escapar del pasado.

La noche ha confirmado sus temores, así que se levanta antes de 
que amanezca, con el recuerdo del bulto de la galería presente inclu-
so antes de abrir los ojos. Sin desayunar, sale con el perro y recorre 
jadeante el trayecto hasta la última casa. El sol rivaliza con las nubes 
cuando comprueba que el bulto sigue allí. No en el mismo lugar que 
la víspera, pero allí. Parece más largo, y al mismo tiempo, más alto.

Desde que la herida de bala lo obligó a retirarse, el vigilante no es 
partidario de madrugar. Está desayunando en su atalaya cuando ve 
llegar a la mujer de la capucha, más temprano que de costumbre. 
Algo pasa en la casa vecina, piensa cuando media hora después ve 
salir del edificio a la pelirroja. Esta vez ha venido a buscarla un taxi. 
Hay un movimiento inusual, muchas entradas y salidas.

Puede que solo sean detalles, pero al él le parecen significativos. 
Las mujeres de la casa vecina no son las primeras que controla, 
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pero los anteriores inquilinos tenían pocos secretos. Siempre ha 
adivinado rápidamente quiénes eran, qué relación tenían entre ellos, 
aunque muchas veces se marchaban al poco tiempo. Es lo que tienen 
las casas de alquiler, que quienes viven en ellas no echan raíces.

Sus actuales vecinas llevan allí casi un año, las vio por primera 
vez la primavera pasada. Desde entonces apenas han tenido visitas. 
La mayor de ellas tiene costumbres fijas, sale con el perro por la 
mañana y por la tarde. Hace la compra una vez a la semana y de 
vez en cuando vuelve con una bolsa colgando del brazo, siempre 
del mismo supermercado.

La pelirroja no saca al perro ni hace la compra. Siempre sale 
en coche, últimamente en el de la inmobiliaria de su sobrina, o en 
taxi, nunca a pie. No parece que trabaje, su horario es demasiado 
irregular. Y su aspecto, demasiado elegante. Cualquiera sabe cómo 
y cuándo ganaron el dinero del que disponen. Si fueran ricas, no 
alquilarían esa casa vulgar; tampoco si fueran pobres.

El vigilante es propietario de la casa en la que vive, y las perso-
nas adultas que no han sido capaces de comprarse una le resultan 
sospechosas. Él la ha comprado con el sudor de su frente, a costa 
de pasar mucho tiempo en los lugares más peligrosos a horas in-
tempestivas. La muchacha que trabaja en la inmobiliaria es su única 
descendiente, circunstancia que siempre tiene presente cuando ella 
lo visita. A decir verdad, desde que comenzó a vigilar a sus vecinas 
agradece más las esporádicas visitas de su sobrina, que le aportan 
información. Por eso sabe que el nombre y los apellidos de quien 
alquiló la casa son franceses. El vigilante opina, sin embargo, que 
la de la capucha tiene aspecto de emigrante.

No cree que pertenezcan al mundillo político, aunque al princi-
pio barajó esa posibilidad. Quizás la de la capucha sí, pues viste con 
la dejadez propia de esa gente, tiene aspecto de marimacho, pero la 
pelirroja no, de ninguna manera. Eso sí, la de la capucha habla eus-
kera, al menos así lo hizo con un trabajador que llamó a su puerta. 
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Fue en verano, cuando la rodilla todavía le permitía salir a la calle, 
y al volver de la visita del médico oyó a la de la capucha y al obre-
ro hablar en euskera. Siempre ha pensado que tiene facilidad para 
distinguir diferentes formas de hablar, ventajas de haber nacido y 
vivido cerca de la frontera. Aquella vez hablaban en euskera, pero 
no le dio tiempo de identificar a qué zona pertenecía su dialecto.

Nada más entrar en la inmobiliaria, la vendedora habitual la saluda 
sonriente, pero la pelirroja le indica que desea hablar directamente 
con su jefe. Es una experta en suavizar, endulzar lo que cualquiera 
podría tomar a mal. Al poco, está en un pequeño despacho que hay 
a la izquierda, donde un hombre con barba le tiende la mano desde 
el otro lado de la mesa.

Ambos se sientan, intercambian las banalidades de costumbre, 
el tiempo, las próximas elecciones. Poco a poco, la conversación 
se centra en el mercado inmobiliario. Ella cree que hay muchas 
casas en venta que permanecen así durante largo tiempo a falta de 
compradores. Él asegura que la inestabilidad ofrece muchas posi-
bilidades a quien busca casa, pero el mercado se está recuperando, 
aunque sea lentamente.

Finalmente, la conversación llega al punto que interesa a la mu-
jer, la casa de los pinos. Expone sin ambages que esa es la casa que 
ha elegido y que tiene prisa en realizar la compra. El hombre res-
ponde que es una buena oportunidad, pero no exenta de problemas, 
ya que hay una complicada herencia de por medio y los herederos 
no se llevan bien. Haciendo caso omiso de los inconvenientes, la 
mujer realiza una oferta, señalando que el único problema es fijar 
dónde y cuándo realizar el pago, ya que dispone del dinero nece-
sario sin recurrir a préstamos o hipotecas bancarias. El barbudo 
se compromete a hablar con la propiedad. Le gustan los clientes 
que exponen claramente qué buscan y no se dedican únicamente 
a curiosear.
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Sale de la agencia y, casi jadeante, toma el camino hacia la playa. 
Sabe que habrá poca gente, así que, a pesar de llevar zapatos de 
tacón, se dirige hacia allí. Antes de ver la arena, le llega el salitre 
marino junto con el rumor de las olas. Algún surfista aislado y gente 
que pasea al borde del mar con sus perros. Se sienta en el pretil e 
inmediatamente se quita primero los zapatos y después, con mucho 
estilo, las medias. La frescura de la arena calma su respiración y 
alivia sus pies doloridos.

Desde allí contempla la danza del mar. Fija la mirada en el punto 
en que las olas se desvanecen en la arena. Le gustan esas olas suaves, 
no las que estallan contra el viento.

Se quita el abrigo y echa a andar hacia el mar. Siente que el uni-
forme que hasta entonces le resultaba cómodo empieza a molestarla, 
sobre todo los zapatos. Apenas llega hasta la orilla, no quiere que el 
agua salada le salpique la ropa, tan solo quiere refrescarse los pies.

La mujer sale de casa a primera hora de la tarde, como siempre con 
la capucha puesta y, como casi siempre, echa a andar cuesta arriba, 
con la seguridad del peregrino que conoce su destino. Sopla un vien-
to frío de poniente, pero aun así el ambiente es agradable. Piensa en 
el bulto de la galería, cuya imagen se superpone al resto de la casa.

Tan pronto llegan a la puerta, el perro se tumba junto a la piedra 
que la mujer suele usar como asiento, pero ella continúa en pie. El 
bulto sigue en el mismo lugar, en la galería, contra la fachada de la 
vivienda, justo bajo el ventanal de lo que debe de ser el salón. Su 
primer impulso es cruzar la verja e ir a ver qué es. Pero no se atreve. 
Menos mal. Nada más emprender el camino de vuelta oye y, al poco, 
ve a la pareja joven con la que a veces se cruza por las tardes.

Tiene que pensar qué hacer, cómo enfrentarse al inesperado 
obstáculo. Se recuerda a sí misma que mayores escollos ha supera-
do, cuando se marchó de casa a París, de allí a América y qué decir 
de cuando volvió a Francia para encontrar su lugar. Pero la medici-



26

na es amarga. Justamente para eso quiere la casa de los pinos, para 
huir de ese pasado, enterrarlo, no para volver al punto de partida.

Mientras baja la cuesta, baraja la posibilidad de llamar a la po-
licía, pero comprende inmediatamente que se trata de una vía sin 
salida, puesto que ella no es la dueña de la casa. También piensa en 
recurrir a la inmobiliaria que ha colocado el cartel «En venta» a la 
entrada de la finca, pero el problema es el mismo, ella no es nadie. 
Su invisibilidad le resulta más pesada que nunca.

Pasea durante una hora antes de volver a casa. Y mientras lo hace 
resuelve que al día siguiente saldrá de casa a primera hora, antes de 
que amanezca, y, si el bulto continúa allí, saltará la verja y mirará 
de cerca qué es, con ayuda de la linterna que guarda en el garaje. A 
esa hora no habrá nadie en la calle, menos aún cerca de la casa de 
los pinos.

El vigilante ve volver a la mujer y al perro, y siente un cierto ma-
lestar por no haber visto en qué momento han salido. Habrá sido 
mientras él echaba la siesta. Pocos minutos después oye el ruido 
de una moto y ve que el cartero ha aparcado frente a la casa vecina. 
Saca una carta de la bolsa, pero no la echa en el buzón de la entrada. 
Nada más sonar el timbre, la mujer de la capucha abre la puerta, 
acompañada por el perro, que no deja de ladrar. Firma el certificado 
que le tiende el cartero y vuelve a entrar en su casa.

El vigilante sabía que no sería la pelirroja quien abriría la puerta, 
nunca la ha visto hacerlo. Las dos mujeres tienen bien repartidas las 
funciones. La pelirroja nunca saca a pasear al perro, jamás hace la 
compra ni cuida del jardín. A la otra nunca van a buscarla, jamás toma 
un taxi y más o menos una vez por semana saca el viejo coche del 
garaje para ir a hacer la compra. Así actuarían si una fuera la criada 
de la otra, pero el expolicía no cree que sea esa su relación. Además, 
en esa zona hace ya tiempo que las criadas son emigrantes llegadas 
de tierras lejanas, y no es ese el caso de la mujer de la capucha.
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Él no tiene buena relación con los emigrantes, ni siquiera con 
la mujer que lo cuida. Viene a su casa todos los días y es ella quien 
prepara la comida de la que él se alimenta, quien lava la ropa y lim-
pia la casa. Pero durante los dos años que lleva desempeñando esa 
tarea apenas han cruzado palabra más allá de un bonjour monsieur 
o à demain monsieur. Siente nostalgia de su infancia, porque en 
aquella época, en casa de sus padres, las criadas eran francesas, de 
casa, como mucho del otro lado del Bidasoa.

El cielo aún no ha empezado a iluminarse por levante cuando la 
mujer de la capucha sale de casa sujetando con una mano la correa 
del perro y con la otra la linterna que guardaba en el garaje. El vigi-
lante no está alerta y no hay nadie en la calle. Tampoco en las casas 
cercanas se intuye luz alguna. Sube la cuesta más despacio que de 
costumbre, como si el bulto le provocara cierto temor.

Tras llegar a la casa de los pinos mira a su alrededor, para compro-
bar si el silencio oculta algún peligro. No percibe ninguna amenaza. 
Coge al perro en brazos y lo pasa al jardín. Luego, sube a la piedra en 
la que normalmente se sienta y desde allí salta al otro lado, con una 
agilidad que nadie sospecharía. Vuelve a sujetar al perro por la correa 
y se detiene un momento junto a la verja. Se asegura de que no se oye 
nada y gira a la izquierda, rodeando el pino pequeño, hacia las esca-
leras de acceso a la galería. Desde allí, antes de poner el pie en el pri-
mer escalón, enfoca el bulto con la linterna. Allí está, bajo la ventana.

Sube las escaleras con cuidado, por miedo a que crujan. El suelo 
de la galería es de madera, pero lo único que se oye es su respiración. 
Cuando está a dos pasos del bulto, lo enfoca y descubre alarmada que 
se trata de un saco de dormir que alguna vez fue de color vino y que 
dentro hay alguien. Apaga bruscamente la linterna y se queda quieta, 
sin saber qué hacer.

Sabe perfectamente que ella está tan fuera de la ley como quien 
duerme en el saco. Retrocede de espaldas. El perro emite leves gru-
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ñidos cuando bajan al jardín, y allí se quedan, al abrigo de los pinos. 
Valora las posibilidades que acuden a su mente en torbellino. La 
primera, volver a casa; la última, ir a ver quién es esa persona; entre 
ambas, un sinfín de opciones. La mujer y el perro están petrificados.

Es así como ha tomado las decisiones más difíciles a lo largo de 
su vida, analizando las diferentes posibilidades y eligiendo la que 
le marcaba su instinto, sin ceder ante el miedo. Al mirar hacia el 
pueblo ve que el cielo se está tiñendo de violeta. Poco después, la 
única duda que le queda es si atar o no el perro al pino. Finalmente, 
lo hace y sube de nuevo a la galería. La casa no es suya, pero eso 
es algo que desconoce la persona que duerme. Ese pensamiento la 
impulsa a acercarse.

En esta ocasión no le preocupa hacer ruido. Ha decidido des-
pertarla. Está tumbada, atrapada en el saco de dormir, y ella en pie 
y dispuesta a utilizar la linterna como arma. Cuando está ya cerca 
del bulto, a apenas dos pasos, lo golpea con el pie derecho. A falta 
de respuesta, repite el gesto. Una vez más, en vano.

De vez en cuando mira a su alrededor, intuyendo que al des-
puntar el día alguien puede salir a la calle. Sabe que en ese caso la 
linterna la delataría. La asalta una inquietud: ¿y si la persona que 
hay en el saco no estuviera viva? Según lo piensa, apaga la linterna 
y retrocede. Quiere escapar y es lo que hace, con el perro, cues-
ta abajo. Necesita serenarse un poco para poder decidir qué hacer, 
para darle una oportunidad a la razón.

Ya ha amanecido cuando llega a la playa. No hay nadie haciendo 
surf ni paseando. El mar está en calma y el cerebro de la mujer en 
ebullición. Es incapaz de distinguir las razones a favor y en contra 
de las posibles alternativas, lo que parece una razón a favor toma 
inmediatamente el cariz contrario, y lo que en principio parecía un 
inconveniente pronto adquiere otra dimensión. Resuelve que, en 
lugar de tomar ella una decisión, será mejor dejar que la decisión 
se imponga por sí misma y arroje algo de luz.
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El vigilante está desayunando lo que acaba de prepararle la interi-
na, café, un cruasán recién comprado y zumo de naranja, natural, 
sentado en su rincón habitual, cuando ve a la mujer de la capucha y 
al perro entrar en casa. Lo primero que hace la asistenta todos los 
días es comprar un cruasán y el pan. El resto de los encargos se los 
llevan a casa desde el supermercado; no el mismo supermercado al 
que acuden sus vecinas.

Normalmente, a esa hora todavía no ha salido nadie de la casa 
vecina, lo que le confirma al vigilante que allí pasa algo inusual. 
Poco después, la mujer sale al jardín y comienza a recoger las ramas 
de hortensia que hay por el suelo. Vista de frente, exhibe la tranqui-
lidad de quien dispone de todo su tiempo para ocuparse en lo que 
le gusta. Coge cada una de las ramas podadas, las corta en trozos 
pequeños y las mete en la compostadora. El vigilante no puede 
percibir hasta qué punto baten embravecidas las olas en su interior.

Sabe que debe volver a la casa de los pinos, pero no cuándo, 
cómo y para qué. Si bien no es capaz de explicarlo con palabras, es 
consciente de que el bulto la retrotrae al pasado, a épocas oscuras 
que quiere olvidar. Pero, al mismo tiempo, sabe que tiene que dar 
ese paso. Quiere pensar que está cerca de la meta, que la cumbre 
está ya a la vista. Sin embargo, le resulta imposible centrarse en los 
arreglos que necesita la casa de los pinos, algo que hace tiempo se 
ha convertido en su ocupación cotidiana. Igual que otras muchas 
veces en su vida, cuando piensa que está a punto de alcanzar la paz, 
el horizonte se aleja, como si se tratara de una maldición.

El vigilante envidia la forma física que demuestra la mujer, cómo 
se agacha para recoger las ramas, cómo las apila después de trocear-
las y cómo las lleva hasta la compostadora que hay en un rincón del 
jardín. Agacharse, incorporarse, andar, sin descanso. Él hace tiempo 
que perdió la esperanza de que se alivie su dolor de rodilla. Tiene la 
impresión de que incluso en sueños siente el quejido de su articula-
ción, de que todas las noches la bala le atraviesa la rodilla.
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La mujer ha decidido salir cuando la linterna no sea necesaria y así 
lo hace, junto al perro. Piensa que a esa hora el ocupante del saco 
ya no estará dormido y habrá dejado libre la galería. Sube la cuesta 
a toda velocidad, pero no, el saco de dormir sigue ocupado. Vuelve 
a entrar en el jardín prohibido, sube las escaleras y se detiene junto 
al saco. No se ve la cara de quien lo ocupa, pero el bulto del interior 
es ligero, parece el de un muchacho, no el de un hombre.

Da unas pataditas al bulto, pero nada se mueve en su interior. 
Entonces repara en que tampoco se aprecia el movimiento de la 
respiración. Está a punto de mirar en el interior, pero se da cuenta 
de que para hacerlo necesitaría guantes. Baja al jardín y coge una 
vara. Se sirve de ella para levantar la tela que hay en la parte supe-
rior del saco y comprueba con sorpresa que se trata de una mujer 
que parece de su misma edad, y sí, está muerta.

Vuelve a colocar la tela en su sitio y se marcha con la vara en la 
mano, no por el camino habitual, sino en dirección contraria. Al 
llegar a las vías del tren, da la vuelta. ¿Y si no estuviera muerta, y 
si la aparente inmovilidad se debiera al efecto de alguna droga?

Después de comer, sale de casa llevando en el bolsillo de la su-
dadera los guantes que usa para fregar los cacharros de la cocina. 
La acompaña el perro. Casi nunca sale sin él, y sabe que el vigilante 
de la casa de enfrente se sorprendería si la viera totalmente sola.

El bulto y la tela que cubre el rostro de la mujer siguen allí. No 
siente latidos en su cuello. Le mueve un poco la cabeza para com-
probarlo y descubre que la difunta tiene algo bajo la cabeza: una 
cartera de cuero. La saca de allí y, con la seguridad que le proporcio-
nan los guantes, comprueba que guarda un pasaporte, un pasaporte 
español.

Sin pensarlo, se mete el pasaporte en el bolsillo, tapa el rostro 
de la mujer y se marcha, como si alguien la persiguiera. Se dirige 
de nuevo a su casa, con el pasaporte en un bolsillo y los guantes en 
el otro, tan lentamente como le es posible.
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Antes de entrar en casa comprueba que el vigilante se mantiene 
alerta. A pesar de que falta mucho para que anochezca, baja las 
persianas de la sala y saca el pasaporte. Ve que la muerta es de su 
misma edad y que nació en Irún.

Hoy es la empleada habitual de la inmobiliaria quien va a buscar 
a la pelirroja. Antes de recoger a la clienta, mira hacia la casa 
vecina y saluda con un gesto a su tío, que siempre está junto a 
la ventana. Luego, vuelve a entrar al coche, justo en el momento 
en que la posible compradora sale de su casa, tan elegante como 
siempre, tan maquillada como siempre, con los labios tan rojos 
como siempre. La vendedora sabe que quien manda es la eventual 
compradora, ella está a sus órdenes. Hay mucha gente que quiere 
vender y poca que quiera comprar. No escasean quienes van de 
aquí para allá, viendo una casa y otra, como si se tratara de una 
nueva forma de turismo. Al parecer, la pelirroja le ha comentado 
al director de la agencia que quiere dar una última ojeada a la 
casa de los pinos antes de dar el paso final. Podrían haber ido 
a pie desde el domicilio de la mujer, pero la empleada ha ido a 
recogerla.

Una parte de su sueldo depende de las ventas y, si bien al prin-
cipio pensó que vendería rápidamente la casa de los pinos, ya no lo 
ve tan claro. Es la razón por la que dibuja la más encantadora de sus 
sonrisas al dar los buenos días a la mujer. No deja de sonreír hasta 
que llegan a la casa. Ambas salen del coche y la posible compradora 
se queda fuera, delante de la verja. La joven de la agencia piensa que 
tiene cara de compradora.

Entre tanto, la vendedora abre el portón de hierro. La mujer mira 
ahora hacia el jardín, como si las plantas que hay bajo los pinos le 
hablaran. La vendedora sube las escaleras que llevan a la galería. 
Ha visto algo allí, pero no le dice nada a su acompañante. Preocu-
pada, se dirige hacia el bulto. La mujer se reúne con ella y lanza un 
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agudo grito sin palabras. Sabe que eso es lo que hace la mayoría de 
las mujeres ante algo inesperado. Gritar.

La joven de la inmobiliaria retira el trapo que hay en la parte 
superior del bulto y, al ver aparecer bajo él un rostro de mujer, la 
pelirroja vuelve a chillar. El grito se mantiene en el aire, revolotean-
do sobre las dos mujeres. El rostro de la difunta se ve amoratado 
bajo la luz matutina.

Poco después, delante de la casa hay un par de coches de policía, 
y enseguida, una ambulancia. La vendedora ha olvidado para qué 
había ido allí, mientras que la compradora habla con los gendarmes 
con toda tranquilidad. Un despliegue tan considerable parece algo 
fuera de lugar en un rincón tan alejado de la ciudad como aquel. 
Ambas se sienten como si de repente se encontraran en medio de 
una serie televisiva, en el escenario de un crimen.

Las dos mujeres se dirigen a la comisaría, la compradora en un 
coche de policía y la joven de la inmobiliaria en el suyo, tras cerrar 
el portón de hierro de la entrada. Para entonces, los de la ambulan-
cia ya han retirado el cadáver, incluido el saco de dormir.

El vigilante oye las sirenas de la policía y de la ambulancia que 
suben por la cuesta y maldice su rodilla. En ocasiones como esa 
siente aún presente la época en la que era él quien iba dentro del 
coche de policía. No necesita cerrar los ojos para revivir la auto-
ridad que le confería el uniforme, el respeto y, a veces, el miedo 
que despertaba en la gente. En aquella época él era alguien, e 
intuye que ahora no es sino un viejo inválido. Si volviera a nacer, 
volvería a elegir el mismo camino. En eso, al menos, coinciden 
vigilante y vigilada. 

Hace una llamada para intentar saber qué está pasando en el ba-
rrio, y le cuentan que han encontrado a una mujer, muerta, y que 
no, no saben quién es ni cómo ha sucedido. En la casa vecina no se 
advierte ningún movimiento desde que la pelirroja se ha ido por la 
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mañana. Al oír el ruido de los coches ha salido gente desde otras 
viviendas, pero no desde la de enfrente, ni la mujer de la capucha ni 
el perro.

Se levanta del sillón y coge una medalla de oro que hay en la 
estantería. Oye los aplausos y después el himno. No hace caso de la 
otra medalla, la que le concedieron cuando le destrozaron la rodilla 
y tuvo que jubilarse anticipadamente. Con la medalla en la mano oye 
ahora la sirena del vehículo que baja por la cuesta. El segundo coche 
y la ambulancia deben de estar arriba. Saber que otros cumplen las 
tareas que él tantas veces realizó no lo tranquiliza en absoluto.

Oye en el piso inferior los ruidos que hace la asistenta mientras 
trabaja. En ocasiones, también alguna canción. Le tiene dicho que 
no cante, pero no ha conseguido su objetivo. Al menos ha aprendido 
a preparar comidas limpias, sin especias. Al sentarse de nuevo en el 
sillón tras dejar la medalla en su lugar, comprueba hasta qué punto 
se ha reducido su mundo. A algunos recuerdos que aún siguen vivos 
y las dos vecinas.

Los platos del desayuno están todavía en una mesa con ruedas 
que ha apartado ligeramente. Siempre los deja limpios, tal como de 
niño le enseñaron en casa. Está a punto de echar su siesta habitual 
cuando ve llegar a la pelirroja, esta vez en taxi. Aunque no es algo 
que haga con frecuencia, decide llamar a su sobrina sin esperar a su 
visita. Todavía no imagina que las sirenas y las ambulancias que ha 
oído por la mañana tienen relación con su sobrina y con la pelirroja.

Falta poco para que anochezca cuando la mujer de la capucha y el 
perro salen de casa. Echan a andar cuesta arriba, como casi siempre. 
Al llegar a la casa de los pinos, ella advierte que la gendarmería ha 
colocado una cinta en la entrada y otra en la galería. Se han llevado 
el bulto de los últimos días. Recuerda la fotografía del pasaporte 
que guarda en su casa, esa mirada triste de múltiples aristas. Sabe 
que tardará tiempo en quitarse de la cabeza el incidente del bulto, 
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que le costará mirar la casa con los mismos ojos que antes, pero 
también sabe que lo conseguirá.

Se concentra en el jardín. Sabe muy bien que la vida no le 
dará tiempo suficiente para cultivar un jardín a largo plazo, a la 
naturaleza le da igual que el jardinero tenga prisa o no la ten-
ga. Deberá partir de lo que hay, darle forma, domarlo y plantar 
algunas flores. No ha decidido qué especies, pero sabe que no 
plantará geranios; su madre solía tener algunos en la cocina y 
a ella le parecían flores tristes. También sabe que plantará una 
mimosa, justo frente a lo que será el salón, porque considera que 
las mimosas son las mejores precursoras de la primavera. En 
un vivero cercano ha visto que venden ejemplares de un tamaño 
considerable a buen precio. Si consigue acabar las reformas a 
tiempo, podrá ver la mimosa en flor a principios del año que 
viene. Sin apenas esfuerzo, se imagina a sí misma en la galería, 
sentada en una mecedora, con una pequeña manta sobre las ro-
dillas, el perro a su lado, esperando a que salga la luna, por fin 
sin preocupaciones, ni pasadas ni futuras.

En ese momento, en ese preciso atardecer, la amenaza del bulto 
ha desaparecido y le parece estar a la orilla del mar, cerca de la 
playa, nadando, a cámara lenta.

La mujer y la joven de la agencia llegan al mismo tiempo, cada cual 
a su destino. No se saludan. La de la agencia ve el perro y a la mujer 
en el jardín y cómo ella, sin llamar, abre la puerta con su llave, tal 
vez porque la clienta pelirroja no está en casa.

También la joven usa su propia llave para entrar en casa de su 
tío y saluda al vigilante desde el vestíbulo. Raramente utiliza la 
llave, pues lo visita en contadas ocasiones, pero desde que sufrió 
el disparo su tío se ha acercado a ella, quizá porque es su única 
familia cercana. Le dio la llave de forma solemne, consciente de 
que, llegado el momento, la casa pasaría a pertenecer a la sobrina.
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La joven lo sabe, pero cada vez que visita a su tío intuye que de 
alguna forma él quiere darle a entender que, a cambio de lo que 
recibirá en el futuro, tiene algunas obligaciones que no cumple debi-
damente. La muchacha repite el saludo mientras sube las escaleras, 
pues alguna vez se lo ha encontrado dormido, con la cabeza caída 
hacia atrás y la boca abierta, como si estuviera muerto. Hasta esa 
mañana nunca había visto un cadáver, y siempre le ha parecido que 
la muerte es contagiosa.

Su tío no está dormido. Está sentado en el sillón de siempre, con 
un cuaderno en el regazo, mirando hacia la calle. La joven le infor-
ma inmediatamente de los sucesos de la mañana, cómo ha llevado 
a una clienta a visitar una casa en venta y allí han encontrado a una 
mujer muerta. El vigilante relaciona inmediatamente lo sucedido 
con las sirenas de la mañana y empieza a interrogar a su sobrina 
como si se tratara de una sospechosa en comisaría.

Sabe que la joven y la vecina pelirroja han llegado juntas a la 
casa, pero quiere conocer todos los detalles a partir de ese momento, 
quién ha hecho qué y cuándo, el orden exacto, qué aspecto tenía la 
difunta, qué color tenían sus labios, cómo estaba colocado el cadá-
ver, qué había cerca del saco de dormir. La muchacha piensa que 
nunca había visto a su tío tan animado, ni siquiera antes del disparo.

Está desgranando los detalles cuando suena el teléfono que lleva 
en el bolso y, sin interrumpir la explicación, mira quién llama. Es la 
clienta de esa mañana, así que se lleva el aparato al oído tras señalar 
que es un tema de trabajo. Brevemente conciertan una cita para la 
mañana siguiente. Nada más acabar la llamada, su tío continúa con 
las preguntas. A ella le cuesta reanudar la conversación, pues le ha 
dado la impresión de que la clienta tenía un tono algo seco, lo que 
podría indicar que quiere echarse atrás. Al menos, no le ha pedido 
que vaya a buscarla.

Cuando el tío quiere saber cómo reaccionó la clienta, la mucha-
cha le habla de los grititos de la pelirroja y dice que estuvo mucho 
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tiempo hablando con los gendarmes. El vigilante pregunta por su 
forma de hablar y, tras pensárselo un momento, la joven responde 
que no tenía ningún acento especial, quizás un ligero toque de las 
Landas, pero muy leve. El expolicía confirma lo que tantas veces 
ha pensado, lo ciegos y sordos que pueden llegar a ser los testigos 
y cómo las capacidades de un interrogador experimentado pueden 
llegar a sacar a la luz lo que para el resto permanece oculto.

Hace mucho que una conversación entre tío y sobrina no se 
alargaba tanto. Antes de marcharse, la joven le pregunta si puede 
ayudarlo en algo. Echa una mirada de reojo al reloj y se da cuenta 
de que las tiendas estarán ya cerradas y no podrá llenar su frigorí-
fico vacío. Él dice que le agradecería que le subiera la cena que hay 
preparada en la mesa de la cocina, porque así no tendrá que andar 
subiendo y bajando las escaleras.

La muchacha se va sin darle un beso y su tío piensa que, como 
siempre, tendrá prisa, aún no ha aprendido a regalar el tiempo. Ga-
jes de la juventud.

La pelirroja sale de casa a media mañana y se queda esperando al 
taxi. El ambiente es agradable, del sur llega un olor a primavera. 
Le gusta pensar que dentro de los pequeños brotes de las hortensias 
se ocultan las grandes flores moradas que estallarán en verano. La 
ropa que lleva es de un color similar, un traje tirando a morado 
sobre una blusa azul.

No va directamente a la agencia. Primero entra en una oficina 
bancaria cercana, acompañada por el ruido de su taconeo. No es-
pera en la fila que hay frente a la ventanilla, sino que entra direc-
tamente al despacho del fondo. Allí la aguarda el director, con un 
fajo de billetes sujetos por una goma. Parecen recién salidos del 
horno, y eso es lo que la mujer siente al coger el fajo y guardarlo 
en el bolso. Tras firmar el papel que le tiende el hombre, sale y se 
dirige a la inmobiliaria.
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La mujer permanece mucho tiempo dentro de la agencia, prime-
ro con la vendedora y luego con el jefe. La vendedora le explica que 
a primera hora ha hablado con la gendarmería y le han dicho que 
todavía no saben quién era la difunta, pues no llevaba encima nin-
gún documento identificativo y tampoco lo había dentro del saco. El 
instinto le sugiere que esta vez sí, esta vez cerrará la venta. Siente 
más próxima la tabla de surf que hace tiempo quiere comprarse.

Tan pronto se encuentra ante el director de la inmobiliaria, la 
mujer saca el sobre repleto de billetes, billetes que han viajado de 
una mesa a otra. Sale a la calle convertida en propietaria de la casa 
de los pinos. Ha cumplido ya el primer paso de su plan. 





Traducción

Bego Montorio Uribarren (Bilbao, 1959) ha dedi-

cado su vida profesional a la traducción; además 

de trasladar al castellano diversas obras de la li-

teratura vasca, traduce también al euskera desde 

el portugués, el francés y el gallego.

Imagen de cubierta 

Sonia Pulido vive y trabaja en una pequeña 

ciudad al lado del mar. Trabaja sobre todo para 

periódicos y revistas, tanto nacionales como 

internacionales. También ilustra cubiertas para 

libros y álbumes. En el año 2020 fue galardona-

da con el Premio Nacional de Ilustración.
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Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colección
La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre 

ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y 

disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas 

contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2024 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania 

Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, 

Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue 

Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, 

Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz 

Gómez, Georgina Monge López , Leire Bilbao, Elena Medel...

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
La última casa se terminó de imprimir en Alvanova, 
Cambre, Galiza, el 20 de mayo de 2024, en el aniver-
sario de Honoré de Balzac (1799), aclamado novelista 
y dramaturgo francés, representante de la llamada 
novela realista del siglo XIX; de Sigrid Undset (1882) 
escritora noruega que obtuvo el Premio Nobel de Li-
teratura en 1928; de Antoni Isern i Arnau (1883), payés 
y poeta en lengua catalana; de Anna Maria Geertruida 
Schmidt (1911), escritora neerlandesa que cultivó mu-
chos géneros pero que fue especialmente reconocida 
por su literatura infantil; de Trebisonda «Ondina» Valla 
(1916), una atleta italiana que consiguió ser la primera 
campeona olímpica de su país al ganar los 80 metros 
vallas en los Juegos Olímpicos de Berlín 1936; de 
Nancy Fraser (1947), una filósofa política, profesora de 
ciencias políticas y sociales y feminista estadouniden-
se, por mencionar tan solo a algunas de las muchas 

activadoras de comienzos.




