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«Arantxa Urretabizkaia crea una protagonista compleja y, mediante

una prosa sobria, teje una atrayente trama. Nos cuenta otra vision

de la vejez, en la que cuestiona los clichés establecidos y actualiza
nuestro imaginario». —Amaia Alvarez Uria, Argia

«Arantxa Urretabizkaia reflexiona sobre la construccion de la identidad
personal y generacional. La escritora reivindica una vida en la tercera
edad alejada de los clichés».

—Jon Kortazar y Jon Martin-Etxebeste, Babelia, El Pais

«El sosiegoy la calma que busca el personaje se reflejan también en
la escritura. Urretabizkaia detiene su mirada en el espacio circundante,
enlacasa, en el paisaje, en las plantas, y su vision embellece el entorno.
En su escritura hay hallazgos estéticos, por ejemplo, en la forma de
presentar los personajes o en el modo que une el presente con el
pasado. Y también en el punto de vista narrativo». —lbon Egaiia, Deia

«Azken etxea, La Ultima casa, |la ultima oportunidad de vivir en paz.
El cronotopo en el que hacer las paces con su verdadero yo y la mujer
que fue en el pasado, la unica casa que sentira como real y propia
en toda su vida. Me pregunto si no sera esa ultima casa su primera

(verdadera) casa». —Nagore Fernandez, Berria

«Arantxa Urretabizkaia abre nuevos caminos en Azken etxea
(La ultima casa), novela protagonizada por “viejas atipicas”».
—Nerea Azurmendi, El Diario Vasco

«Siempre es un placer charlar con Arantxa Urretabizkaia de su obra
Azken etxea. Que muchas veces nos pone en comunicacion directa
con nuestras propias vidas y con lo que nos rodeay.

—Mas que palabras, Radio Euskadi
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Arantxa Urretabizkaia Bejarano (1947) es licenciada en Historiay
trabaja como periodista en diferentes medios, prensa escrita, radio
y television.

Su recorrido literario se ha desarrollado desde hace mas de 50
anos fundamentalmente en euskera. Ha publicado poesia y ensayo,
pero la mayor parte de su trabajo literario se centra en la narrativa.

Algunos de sus libros han sido traducidos a varios idiomas: cas-
tellano, inglés, aleman, italiano, ruso... Estan traducidos al castellano
los siguientes titulos: ;Por qué, Panpox? (Ediciones del Mall, 1986),
Saturno (Alfaguara, 1989), El cuaderno rojo (TTartalo, 2002), Las 3
Marias (Erein, 2011), Lecciones del camino (Pamiela, 2018). El origi-
nal en euskera de La dltima casa (consonni, 2024), titulado Azken
etxea fue publicado por Pamiela en 2022 y en el mismo afio gandé
el premio Euskadi de Literatura en euskera.

Es miembro de la Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia.
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«No debemos vivir la vejez recordando el tiempo
pasado, sino haciendo planes para el tiempo que
nos queda; tanto si es un dia, un mes o unos cuan-
tos afios, con la esperanza de poder realizar unos
proyectos que no habiamos podido acometer en
los afios juveniles».

—Rita Levi-Montalcini

L’asso nella manica a brandelli

Traduccion de Juan Vivanco Gefaell (El as en la manga)

«Uno esta mds cerca de la utopia en un jardin que
en ningun otro sitio».
—Santiago Beruete

Jardinsofia






El perro sube la cuesta tirando de la correa. La duefia es una mujer ro-
busta; el perro, mediano, pero da la impresion de que es €l el que arrastra
a la mujer. Ambos avanzan con la mirada al frente, tienen claro cudl
es su meta, llegar a lo alto de la pendiente. Ella sabe que detras de una
cumbre, con frecuencia, se esconde otra. Sin embargo, no es este el caso.

El perro se detiene al llegar a un muro de piedra tras el que hay
una casa con dos pinos e inmediatamente se le une su duefna. En-
tonces, repitiendo una coreografia aprendida de memoria, la mujer
se sienta en la piedra que hay junto al porton de hierro. Nada mads
hacerlo siente el frio atravesar los pantalones de chandal. Mira a su
alrededor y se retira la capucha de la sudadera.

El sol se ha ocultado detras de la casa, por lo que la mujer sabe
que ha de aprovechar los ultimos minutos antes de que oscurezca,
como si fueran los ultimos de su vida. El animal estd tumbado a sus
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pies, cerca pero sin contacto directo. Con un suspiro, comprueba
una vez mas que la casa irradia serenidad.

Fija su atencion en el tejado que aparece tras los pinos. El rojo
de las tejas ha adquirido un tono oscuro, sobre todo en el oeste, lo
que le hace pensar que deberia hacer reparar el tejado. Recuerda
la cocina de su madre con recipientes repartidos por el suelo, un
puchero, una palangana gris, bajo cada gotera. Para la mas pequeiia,
un gran tazon encima de la mesa de la cocina. La cubierta de la mesa
es de uralita y esta compuesta por dos mitades, la mds cercana a la
puerta es verde, con motas claras y oscuras, y la otra, rojiza. Salia
mas barato comprarla asi, en dos mitades, que en una sola pieza.

Sabe que en su dltima casa no habra goteras ni tampoco bombi-
llas que se balanceen colgando del techo. Menos aun desconchados o
grietas en la pared. Son huellas del fracaso que ain siguen aparecien-
do en sus suefios. Dibuja en su imaginacion una amplia cocina blanca.

El perro se ha dado cuenta antes que su duefia. Se ha puesto en
pie y ha olisqueado en todas direcciones, sin ladrar. Se calma al
sentir la mano de la mujer en el lomo, pero no por mucho tiempo.
Alguien sube por la cuesta, oyen sus voces antes de ver de quién se
trata. Es una pareja joven que busca las sombras del atardecer.

Con la capucha puesta, la mujer emprende la bajada con el perro
asulado. El cielo esta cubierto. Casi ha anochecido y sobre el mar su
color ha pasado del rojo al violeta. A partir de ese momento ya no es
el animal quien manda, pues no sabe hacia donde se dirigira su duenia,
hacia la playa o hacia su casa. La pareja rie a carcajadas cuando se
la cruzan en el camino, la muchacha suelta de vez en cuando gritos
estridentes como relinchos, como si fueran criaturas jugando en un
parque. La mujer piensa que han pasado muchos afios desde que rio
por ultima vez.

En un intento por huir de sus recuerdos, apresura el paso hasta
llegar al final de la cuesta. Las calles estan vacias, las farolas encen-
didas. Es demasiado tarde para ir a la playa y demasiado pronto para
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volver a casay, ademads, el perro todavia no ha hecho sus necesidades.
No le queda mas remedio que seguir caminando hasta cansarse.

Si una se fija bien, se ve que es mayor de lo que sugiere su indu-
mentaria. Con todo, camina erguida, odia las espaldas encorvadas,
que le recuerdan la decadencia de su madre. Sigue andando una
hora mas, entre calles, sin rumbo fijo.

Antes de entrar en casa ve por el rabillo del ojo un ligero movi-
miento de cortinas en el ventanal del edificio de enfrente. El vigilante
esta en su atalaya.

El vigilante que se oculta tras las cortinas se cree invisible, piensa
que sus vecinas no han reparado en que las espia. No se le pasa por
la cabeza que la lampara que tiene a su espalda, que ha encendido
nada mas oscurecer, dibuja su perfil. Ha intuido un movimiento en
la casa de enfrente, pero su interés se ha desvanecido en cuanto ha
visto a la mujer con el perro. No es esa la mujer a la que espia, sino
una pelirroja a quien ve muy pocas veces.

Es alta, ni gorda ni demasiado delgada, y la uz que desprende su
melena crea destellos que se dispersan a su alrededor, los labios siem-
pre pintados de rojo, al contrario que la mujer de la capucha. La que
suele pasear al perro sigue un horario bastante fijo, incluso los dias en
que coge un viejo coche para ir a hacer la compra; la otra, no. Por eso
tiene que estar atento, pues la pelirroja pasa siempre como un relam-
pago. Alguien larecoge y la devuelve a su casa en coche. En ocasiones,
toma un taxi. Tan solo en ese breve trayecto de la acera asucasay de
su casa a la acera puede admirar el encanto de sus bucles pelirrojos.

El vigilante coge el libro que tiene en el regazo, pero le cuesta
concentrarse. Alin no lo ha conseguido cuando oye bajar las per-
sianas en la casa vecina. A veces, la mujer también sale de casa al
anochecer, y en esas ocasiones se enciende una lampara que hay en
el umbral de la puerta, como si anunciara la salida de la reina. Ahora
esta apagada.
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La lampara de la entrada queda a su derecha, por lo que vera in-
mediatamente su resplandor aunque esté mirando el libro o, pronto, la
television. Cabe la posibilidad de que la mujer esté fuera de casa, aun-
que €l no la haya visto salir. Es posible, pero no probable. En la libreta
que hay sobre una mesita contigua ha apuntado qué dias y a qué hora
ha salido y entrado a casa la pelirroja, pero los numeros no revelan
ningtin modelo, tan solo que ultimamente sale con mds frecuencia.

Podria decirse que el vigilante persiste en lo que hasta hace poco
ha sido su profesion. Fue policia y cree que morira siéndolo; lo suyo
no es un mero trabajo, sino una forma de vida. Piensa que ser policia
es como ser médico o sacerdote, deja una huella perenne, y no solo
psicologica. Que se lo pregunten, si no, a su rodilla izquierda, a la
articulacion que un disparo le destrozo aquella maldita madrugada.

Un disparo que lo condeno a dejar la calle y a permanecer sentado
en su casa. Fue entonces cuando comenzo a dedicar parte del tiempo
que le sobraba a vigilar la casa de enfrente. Antes de admitir que su co-
jera era irreversible, en alguna ocasion se acerco hasta la casa vecina,
pero ya apenas se levanta del sofd, salvo para ir al bafo, a la cocina o
ala cama. Ha acabado por aceptar que esta condenado a pasar media
vida delante del ventanal, por miedo a caerse incluso llevando bastén.

Lo que sucede en la casa de enfrente es mil veces mas interesante
que el estupido concurso que pasan ahora en la television.

De vuelta a casa tras pasear al perro, la mujer baja las persianas antes
de encender la luz, le pone agua limpia y comida al animal y deja el
movil sobre la mesa de la sala, junto al ordenador. No se cambia de
ropa. Pero se quita la capucha y se atusa el pelo con las manos; lo
lleva corto y hace ya tiempo que encanecio. Lo hace sin mirarse al
espejo. Luego, enciende el ordenador.

Primero mira tejados durante un buen rato y apunta en un papel
las direcciones de dos empresas que garantizan cubiertas sin goteras.
Luego se levanta y va hasta la cocina, saca un yogur y dos manzanas

18



del frigorifico y empieza a cenar sin sentarse. Ni en la sala ni en la
mesa del comedor, en la que esta el ordenador, ni en la cocina ni en
ninguna parte hay nada que demuestre un toque personal, ni fotogra-
fias ni recuerdos de las largas temporadas en que recorrié el mundo.

Después de cenar no enciende la television y vuelve al ordena-
dor. Visita paginas de jardineria, en silencio, sin musica. El perro
hace tiempo que duerme en su rincén entre el sofd y la pared del
comedor. Ha empezado a llover, con fuerza, y el ruido llega al in-
terior tamizado por las persianas.

Si hay algo que tiene claro respecto a su ultima casa es eso, que
en su ultima vivienda no quiere goteras ni frio. Alli acabaran todas
sus huidas.

La pelirroja sale de casa a primera hora de la mafiana. Apenas ha ama-
necido y le da la impresion de que el vigilante de la casa vecina no esta
en su atalaya. Lleva puesto un abrigo ligero, azul eléctrico, del mismo
color del vestido que viste debajo. Antes de acomodarse en el asiento
del copiloto retira con cuidado la parte trasera del abrigo de seda. Los
buenos dias, en francés al igual que su respuesta, le llegan envueltos
en una sonrisa. El coche se encamina suavemente hacia la ciudad.

La conductora es empleada de una agencia inmobiliaria, y nor-
malmente no acude a recoger a la clientela a su casa, es un servicio
que solo ofrecen a clientes especiales. No es la unica agencia que la
muyjer ha visitado dltimamente, pero la conductora esta convencida
de que es una venta segura, sobre todo porque la mujer tiene muy
claro qué busca y no pone el precio en primer lugar, no es esa su
mayor preocupacion.

Cruzan la ciudad y se dirigen hacia la playa. Durante el trayecto,
la vendedora le detalla las caracteristicas de la casa que van a visitar.
Tiene una sola planta y salon con chimenea, esta rodeada de un
amplio jardin, situada en un barrio tranquilo, cuenta con garaje y
necesita pocas reformas, no hay piscina ni zona deportiva.
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La vendedora es, de natural, habladora, pero sabe que para con-
vencer a esta compradora en concreto tiene que controlar su parloteo.
Todavia no ha descubierto el origen exacto del acento de la pelirroja.
Diria que tiene el tono cantarin de América del Sur, pero también un
deje de Burdeos. El cielo esta despejado, pero en los montes cercanos
hay jirones de nubes que contintan pegados a la tierra, como si no
quisieran marcharse.

Después de aparcar, de pie ante la casa en venta, la compradora
sabe desde la primera mirada que no aceptara la oferta. No parecen
gustarle las casas con aspecto de caserio. La fachada le resulta triste,
la sonrisa que dibujan el balcon y las ventanas, desalentadora. Ade-
mads, el jardin no tiene suficiente base, cree que no podria conseguir
lo que ella deseay, por anadidura, estd demasiado cerca de la playa.
Se imagina facilmente el ir y venir de coches repletos de bolsas y
flotadores, como poco desde mayo hasta octubre.

No necesita palabras para dar a entender que no le interesa la
casa, le basta con mover la cabeza de derecha a izquierda. La ven-
dedora se sorprende de que no haya preguntado por el tejado.

El vigilante esta en su atalaya, con los ojos cerrados y la cabeza caida
sobre el pecho. En sumente, aquel oscuro callejon cercano alaestacion
y elruido de los zapatos de los que corren. jDeténganse!, jdeténganse!,
grita un hombre, nadie aminora la velocidad, ni quienes van delante
de élni quienes estan detras, a pesar de que han tenido que oir la orden,
los gritos retumban en las fachadas. Luego, un disparo a su espalda,
y después, otro que llega de delante y acierta en su rodilla izquierda.

Al despertar, se da cuenta de que tampoco esta vez ha podi-
do comprobar quién dispard. El dolor de rodilla, en cambio, sigue
presente. En ese momento oye un coche llegar a la casa vecina y
tan pronto centra alli su atencion ve apearse a la pelirroja. No la ha
visto salir de casa y lo considera un fracaso, como si hubiera fallado
en la vigilancia de un malhechor.
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Aun conserva fresca la imagen de la pelirroja cuando la de la
capucha se pone a trabajar en el jardin. Con el perro saltando a su
alrededor empieza a podar las hortensias de la entrada. El vigilante
no entiende por qué se empeia tanto la mujer en cuidar el jardin
de una casa de alquiler. Eso lo sabe seguro, gracias a los contactos
que auin le quedan.

La casa estd alquilada a nombre de una unica mujer; la pelirro-
ja, segun sus deducciones. Sabe que la inquilina tiene nombre y
apellidos franceses. Lo que no ha podido esclarecer es la relacion
que une a las dos mujeres. La de la capucha no es una criada ni la
madre de la pelirroja. Es mayor que ella, pero no tanto. Tampoco
cree que sean hermanas, si bien sabe que con frecuencia pueden ser
muy diferentes. Tal vez amigas. Siente un escalofrio al pensar que
pueden ser pareja. Sabe que es algo habitual, pero al considerar esa
posibilidad siente algo parecido al asco.

La mujer de la capucha sigue podando hasta el mediodia. No
recoge las ramas ni las flores cortadas antes de entrar en la casa.
Es hora de comer, concluye el vigilante, justo cuando comienza a
caer un ligero chaparron. Inconvenientes de la primavera cercana.
Al poco oye el saludo de la sudamericana que le prepara la comida 'y
cuida de la casa. A demain, monsieur, le llega desde el piso inferior.
A demain, responde é1 desde su atalaya.

La mujer ha esperado a que escampe del todo antes de salir con el
perro. Se alejan cuesta arriba y, de nuevo, el perro va delante, ti-
rando de la correa. De prisa, como si acudieran a una cita. Cuando
comienzan a ver los pinos, aminoran un poco la velocidad.

La mujer llama la ultima casa a esa que tiene ante si y, tan pronto
como empieza a examinar la fachada, se topa con un obstaculo des-
conocido. En la galeria delantera ve un bulto en el suelo, algo que
no estaba alli la vispera. Es alargado, de poca altura, pero incluso
forzando la mirada no alcanza a distinguir qué es.
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Se levanta de la piedra de la entrada, da unos pasos a izquierda
y derecha, pero no consigue adivinar de qué se trata. Recorre apre-
surada el camino de bajada. El bulto de la galeria es como un grano,
parecido a los que de joven le salian continuamente en la cara.

Siente el picor de los granos, ese picor cotidiano hasta bien pa-
sada la juventud. Asi llegd a Paris, con la cara convertida en un
campo de minas. Ahuyenta habilmente el recuerdo, prefiere el bulto
de la galeria. Los recuerdos la asaltan con frecuencia, siempre a
su pesar, y ha desarrollado toda una técnica para escapar de ellos.
No quiere recordar el pasado, ni el cercano ni el lejano. Est4 a las
puertas de una nueva vida, en el umbral de un futuro sin pasado.

En contra del deseo del perro, vuelve directamente a casa. No cie-
rra la puerta, para dejar al animal via libre hacia el jardin. No repara
en las ramas de hortensia cortadas que ensucian la hierba.

Coge el teléfono y concierta una cita para el dia siguiente con
la inmobiliaria. Retrasa la hora de acostarse, sabe que dormida no
puede escapar del pasado.

La noche ha confirmado sus temores, asi que se levanta antes de
que amanezca, con el recuerdo del bulto de la galeria presente inclu-
so antes de abrir los ojos. Sin desayunar, sale con el perro y recorre
jadeante el trayecto hasta la ultima casa. El sol rivaliza con las nubes
cuando comprueba que el bulto sigue alli. No en el mismo lugar que
la vispera, pero alli. Parece mas largo, y al mismo tiempo, mas alto.

Desde que la herida de bala lo obligo a retirarse, el vigilante no es
partidario de madrugar. Esta desayunando en su atalaya cuando ve
llegar a la mujer de la capucha, mas temprano que de costumbre.
Algo pasa en la casa vecina, piensa cuando media hora después ve
salir del edificio a la pelirroja. Esta vez ha venido a buscarla un taxi.
Hay un movimiento inusual, muchas entradas y salidas.

Puede que solo sean detalles, pero al él le parecen significativos.

Las mujeres de la casa vecina no son las primeras que controla,
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pero los anteriores inquilinos tenian pocos secretos. Siempre ha
adivinado rapidamente quiénes eran, qué relacion tenian entre ellos,
aunque muchas veces se marchaban al poco tiempo. Es lo que tienen
las casas de alquiler, que quienes viven en ellas no echan raices.

Sus actuales vecinas llevan alli casi un afio, las vio por primera
vez la primavera pasada. Desde entonces apenas han tenido visitas.
La mayor de ellas tiene costumbres fijas, sale con el perro por la
maifana y por la tarde. Hace la compra una vez a la semana y de
vez en cuando vuelve con una bolsa colgando del brazo, siempre
del mismo supermercado.

La pelirroja no saca al perro ni hace la compra. Siempre sale
en coche, ultimamente en el de la inmobiliaria de su sobrina, o en
taxi, nunca a pie. No parece que trabaje, su horario es demasiado
irregular. Y su aspecto, demasiado elegante. Cualquiera sabe cémo
y cuando ganaron el dinero del que disponen. Si fueran ricas, no
alquilarian esa casa vulgar; tampoco si fueran pobres.

El vigilante es propietario de la casa en la que vive, y las perso-
nas adultas que no han sido capaces de comprarse una le resultan
sospechosas. El 1a ha comprado con el sudor de su frente, a costa
de pasar mucho tiempo en los lugares mas peligrosos a horas in-
tempestivas. La muchacha que trabaja en la inmobiliaria es su unica
descendiente, circunstancia que siempre tiene presente cuando ella
lo visita. A decir verdad, desde que comenzo a vigilar a sus vecinas
agradece mas las esporadicas visitas de su sobrina, que le aportan
informacion. Por eso sabe que el nombre y los apellidos de quien
alquilé la casa son franceses. El vigilante opina, sin embargo, que
la de la capucha tiene aspecto de emigrante.

No cree que pertenezcan al mundillo politico, aunque al princi-
pio barajo esa posibilidad. Quizas la de la capucha si, pues viste con
la dejadez propia de esa gente, tiene aspecto de marimacho, pero la
pelirroja no, de ninguna manera. Eso si, la de la capucha habla eus-
kera, al menos asi lo hizo con un trabajador que llamo a su puerta.
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Fue en verano, cuando la rodilla todavia le permitia salir a la calle,
y al volver de la visita del médico oy¢ a la de la capucha y al obre-
ro hablar en euskera. Siempre ha pensado que tiene facilidad para
distinguir diferentes formas de hablar, ventajas de haber nacido y
vivido cerca de la frontera. Aquella vez hablaban en euskera, pero
no le dio tiempo de identificar a qué zona pertenecia su dialecto.

Nada mas entrar en la inmobiliaria, 1a vendedora habitual l1a saluda
sonriente, pero la pelirroja le indica que desea hablar directamente
con su jefe. Es una experta en suavizar, endulzar lo que cualquiera
podria tomar a mal. Al poco, esta en un pequefio despacho que hay
alaizquierda, donde un hombre con barba le tiende la mano desde
el otro lado de la mesa.

Ambos se sientan, intercambian las banalidades de costumbre,
el tiempo, las proximas elecciones. Poco a poco, la conversacién
se centra en el mercado inmobiliario. Ella cree que hay muchas
casas en venta que permanecen asi durante largo tiempo a falta de
compradores. El asegura que la inestabilidad ofrece muchas posi-
bilidades a quien busca casa, pero el mercado se esta recuperando,
aunque sea lentamente.

Finalmente, la conversacion llega al punto que interesa a la mu-
jer, la casa de los pinos. Expone sin ambages que esa es la casa que
ha elegido y que tiene prisa en realizar la compra. El hombre res-
ponde que es una buena oportunidad, pero no exenta de problemas,
ya que hay una complicada herencia de por medio y los herederos
no se llevan bien. Haciendo caso omiso de los inconvenientes, la
mujer realiza una oferta, sefialando que el unico problema es fijar
donde y cuando realizar el pago, ya que dispone del dinero nece-
sario sin recurrir a préstamos o hipotecas bancarias. El barbudo
se compromete a hablar con la propiedad. Le gustan los clientes
que exponen claramente qué buscan y no se dedican unicamente
a curiosear.
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Sale de la agenciay, casi jadeante, toma el camino hacia la playa.
Sabe que habra poca gente, asi que, a pesar de llevar zapatos de
tacon, se dirige hacia alli. Antes de ver la arena, le llega el salitre
marino junto con el rumor de las olas. Algun surfista aislado y gente
que pasea al borde del mar con sus perros. Se sienta en el pretil e
inmediatamente se quita primero los zapatos y después, con mucho
estilo, las medias. La frescura de la arena calma su respiracion y
alivia sus pies doloridos.

Desde alli contempla la danza del mar. Fija la mirada en el punto
en que las olas se desvanecen en la arena. Le gustan esas olas suaves,
no las que estallan contra el viento.

Se quita el abrigo y echa a andar hacia el mar. Siente que el uni-
forme que hasta entonces le resultaba comodo empieza a molestarla,
sobre todo los zapatos. Apenas llega hasta la orilla, no quiere que el
agua salada le salpique la ropa, tan solo quiere refrescarse los pies.

La mujer sale de casa a primera hora de la tarde, como siempre con
la capucha puesta y, como casi siempre, echa a andar cuesta arriba,
con la seguridad del peregrino que conoce su destino. Sopla un vien-
to frio de poniente, pero aun asi el ambiente es agradable. Piensa en
el bulto de la galeria, cuya imagen se superpone al resto de la casa.
Tan pronto llegan a la puerta, el perro se tumba junto a la piedra
que la mujer suele usar como asiento, pero ella contintia en pie. El
bulto sigue en el mismo lugar, en la galeria, contra la fachada de la
vivienda, justo bajo el ventanal de lo que debe de ser el salon. Su
primer impulso es cruzar la verja e ir a ver qué es. Pero no se atreve.
Menos mal. Nada mas emprender el camino de vuelta oye 'y, al poco,
ve a la pareja joven con la que a veces se cruza por las tardes.
Tiene que pensar qué hacer, como enfrentarse al inesperado
obstaculo. Se recuerda a si misma que mayores escollos ha supera-
do, cuando se marcho de casa a Paris, de alli a América y qué decir
de cuando volvio a Francia para encontrar su lugar. Pero la medici-
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na es amarga. Justamente para eso quiere la casa de los pinos, para
huir de ese pasado, enterrarlo, no para volver al punto de partida.

Mientras baja la cuesta, baraja la posibilidad de llamar a la po-
licia, pero comprende inmediatamente que se trata de una via sin
salida, puesto que ella no es la duefa de la casa. También piensa en
recurrir a la inmobiliaria que ha colocado el cartel «En venta» a la
entrada de la finca, pero el problema es el mismo, ella no es nadie.
Su invisibilidad le resulta mds pesada que nunca.

Pasea durante una hora antes de volver a casa. Y mientras lo hace
resuelve que al dia siguiente saldra de casa a primera hora, antes de
que amanezca, y, si el bulto continua alli, saltard la verja y mirara
de cerca qué es, con ayuda de la linterna que guarda en el garaje. A
esa hora no habra nadie en la calle, menos atn cerca de la casa de
los pinos.

El vigilante ve volver a la mujer y al perro, y siente un cierto ma-
lestar por no haber visto en qué momento han salido. Habra sido
mientras €l echaba la siesta. Pocos minutos después oye el ruido
de una moto y ve que el cartero ha aparcado frente a la casa vecina.
Saca una carta de la bolsa, pero no la echa en el buzén de la entrada.
Nada mads sonar el timbre, la mujer de la capucha abre la puerta,
acompanada por el perro, que no deja de ladrar. Firma el certificado
que le tiende el cartero y vuelve a entrar en su casa.

El vigilante sabia que no seria la pelirroja quien abriria la puerta,
nunca la ha visto hacerlo. Las dos mujeres tienen bien repartidas las
funciones. La pelirroja nunca saca a pasear al perro, jamas hace la
compra ni cuida del jardin. A la otra nunca van a buscarla, jamas toma
un taxi y mas o menos una vez por semana saca el viejo coche del
garaje para ir a hacer la compra. Asi actuarian si una fuera la criada
de la otra, pero el expolicia no cree que sea esa su relacion. Ademas,
en esa zona hace ya tiempo que las criadas son emigrantes llegadas
de tierras lejanas, y no es ese el caso de la mujer de la capucha.
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El no tiene buena relacion con los emigrantes, ni siquiera con
la mujer que lo cuida. Viene a su casa todos los dias y es ella quien
prepara la comida de la que €l se alimenta, quien lava la ropa y lim-
pia la casa. Pero durante los dos afios que lleva desempefiando esa
tarea apenas han cruzado palabra mas alla de un bonjour monsieur
0 a demain monsieur. Siente nostalgia de su infancia, porque en
aquella época, en casa de sus padres, las criadas eran francesas, de
casa, como mucho del otro lado del Bidasoa.

El cielo ain no ha empezado a iluminarse por levante cuando la
mujer de la capucha sale de casa sujetando con una mano la correa
del perro y con la otra la linterna que guardaba en el garaje. El vigi-
lante no esta alerta y no hay nadie en la calle. Tampoco en las casas
cercanas se intuye luz alguna. Sube la cuesta mas despacio que de
costumbre, como si el bulto le provocara cierto temor.

Tras llegar a la casa de los pinos mira a su alrededor, para compro-
bar si el silencio oculta algtn peligro. No percibe ninguna amenaza.
Coge al perro en brazos y lo pasa al jardin. Luego, sube a la piedra en
la que normalmente se sienta y desde alli salta al otro lado, con una
agilidad que nadie sospecharia. Vuelve a sujetar al perro por la correa
y se detiene un momento junto a la verja. Se asegura de que no se oye
nada y gira a la izquierda, rodeando el pino pequeiio, hacia las esca-
leras de acceso a la galeria. Desde alli, antes de poner el pie en el pri-
mer escalén, enfoca el bulto con la linterna. Alli estd, bajo la ventana.

Sube las escaleras con cuidado, por miedo a que crujan. El suelo
de la galeria es de madera, pero lo tinico que se oye es su respiracion.
Cuando esta a dos pasos del bulto, lo enfoca y descubre alarmada que
se trata de un saco de dormir que alguna vez fue de color vino y que
dentro hay alguien. Apaga bruscamente la linterna y se queda quieta,
sin saber qué hacer.

Sabe perfectamente que ella esta tan fuera de la ley como quien
duerme en el saco. Retrocede de espaldas. El perro emite leves gru-
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fiidos cuando bajan al jardin, y alli se quedan, al abrigo de los pinos.
Valora las posibilidades que acuden a su mente en torbellino. La
primera, volver a casa; la dltima, ir a ver quién es esa persona; entre
ambas, un sinfin de opciones. La mujer y el perro estédn petrificados.

Es asi como ha tomado las decisiones mas dificiles a lo largo de
su vida, analizando las diferentes posibilidades y eligiendo la que
le marcaba su instinto, sin ceder ante el miedo. Al mirar hacia el
pueblo ve que el cielo se esta tinendo de violeta. Poco después, la
unica duda que le queda es si atar o no el perro al pino. Finalmente,
lo hace y sube de nuevo a la galeria. La casa no es suya, pero eso
es algo que desconoce la persona que duerme. Ese pensamiento la
impulsa a acercarse.

En esta ocasion no le preocupa hacer ruido. Ha decidido des-
pertarla. Esta tumbada, atrapada en el saco de dormir, y ella en pie
y dispuesta a utilizar la linterna como arma. Cuando esta ya cerca
del bulto, a apenas dos pasos, lo golpea con el pie derecho. A falta
de respuesta, repite el gesto. Una vez mas, en vano.

De vez en cuando mira a su alrededor, intuyendo que al des-
puntar el dia alguien puede salir a la calle. Sabe que en ese caso la
linterna la delataria. La asalta una inquietud: ;y si la persona que
hay en el saco no estuviera viva? Segun lo piensa, apaga la linterna
y retrocede. Quiere escapar y es lo que hace, con el perro, cues-
ta abajo. Necesita serenarse un poco para poder decidir qué hacer,
para darle una oportunidad a la razon.

Ya ha amanecido cuando llega a la playa. No hay nadie haciendo
surf ni paseando. El mar estd en calma y el cerebro de la mujer en
ebullicion. Es incapaz de distinguir las razones a favor y en contra
de las posibles alternativas, lo que parece una razén a favor toma
inmediatamente el cariz contrario, y lo que en principio parecia un
inconveniente pronto adquiere otra dimensidn. Resuelve que, en
lugar de tomar ella una decision, sera mejor dejar que la decisidén
se imponga por si misma y arroje algo de luz.
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El vigilante estd desayunando lo que acaba de prepararle la interi-
na, café, un cruasan recién comprado y zumo de naranja, natural,
sentado en su rincon habitual, cuando ve a la mujer de la capuchay
al perro entrar en casa. Lo primero que hace la asistenta todos los
dias es comprar un cruasan y el pan. El resto de los encargos se los
llevan a casa desde el supermercado; no el mismo supermercado al
que acuden sus vecinas.

Normalmente, a esa hora todavia no ha salido nadie de la casa
vecina, lo que le confirma al vigilante que alli pasa algo inusual.
Poco después, la mujer sale al jardin y comienza a recoger las ramas
de hortensia que hay por el suelo. Vista de frente, exhibe la tranqui-
lidad de quien dispone de todo su tiempo para ocuparse en lo que
le gusta. Coge cada una de las ramas podadas, las corta en trozos
pequenos y las mete en la compostadora. El vigilante no puede
percibir hasta qué punto baten embravecidas las olas en su interior.

Sabe que debe volver a la casa de los pinos, pero no cuando,
como y para qué. Si bien no es capaz de explicarlo con palabras, es
consciente de que el bulto la retrotrae al pasado, a épocas oscuras
que quiere olvidar. Pero, al mismo tiempo, sabe que tiene que dar
ese paso. Quiere pensar que esta cerca de la meta, que la cumbre
estd ya a la vista. Sin embargo, le resulta imposible centrarse en los
arreglos que necesita la casa de los pinos, algo que hace tiempo se
ha convertido en su ocupacion cotidiana. Igual que otras muchas
veces en su vida, cuando piensa que estd a punto de alcanzar la paz,
el horizonte se aleja, como si se tratara de una maldicion.

Elvigilante envidia la forma fisica que demuestra la mujer, cémo
se agacha para recoger las ramas, como las apila después de trocear-
las y como las lleva hasta la compostadora que hay en un rincén del
jardin. Agacharse, incorporarse, andar, sin descanso. El hace tiempo
que perdio la esperanza de que se alivie su dolor de rodilla. Tiene la
impresion de que incluso en suenos siente el quejido de su articula-
cioén, de que todas las noches la bala le atraviesa la rodilla.
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La mujer ha decidido salir cuando la linterna no sea necesaria y asi
lo hace, junto al perro. Piensa que a esa hora el ocupante del saco
yano estard dormido y habrd dejado libre la galeria. Sube la cuesta
atoda velocidad, pero no, el saco de dormir sigue ocupado. Vuelve
a entrar en el jardin prohibido, sube las escaleras y se detiene junto
al saco. No se ve la cara de quien lo ocupa, pero el bulto del interior
es ligero, parece el de un muchacho, no el de un hombre.

Da unas pataditas al bulto, pero nada se mueve en su interior.
Entonces repara en que tampoco se aprecia el movimiento de la
respiracion. Esta a punto de mirar en el interior, pero se da cuenta
de que para hacerlo necesitaria guantes. Baja al jardin y coge una
vara. Se sirve de ella para levantar la tela que hay en la parte supe-
rior del saco y comprueba con sorpresa que se trata de una mujer
que parece de su misma edad, y si, estd muerta.

Vuelve a colocar la tela en su sitio y se marcha con la vara en la
mano, no por el camino habitual, sino en direccién contraria. Al
llegar a las vias del tren, da la vuelta. ;Y si no estuviera muerta, y
si la aparente inmovilidad se debiera al efecto de alguna droga?

Después de comer, sale de casa llevando en el bolsillo de la su-
dadera los guantes que usa para fregar los cacharros de la cocina.
La acompaiia el perro. Casi nunca sale sin €l, y sabe que el vigilante
de la casa de enfrente se sorprenderia si la viera totalmente sola.

El bulto y la tela que cubre el rostro de la mujer siguen alli. No
siente latidos en su cuello. Le mueve un poco la cabeza para com-
probarlo y descubre que la difunta tiene algo bajo la cabeza: una
cartera de cuero. La saca de alli y, con la seguridad que le proporcio-
nan los guantes, comprueba que guarda un pasaporte, un pasaporte
espanol.

Sin pensarlo, se mete el pasaporte en el bolsillo, tapa el rostro
de la mujer y se marcha, como si alguien la persiguiera. Se dirige
de nuevo a su casa, con el pasaporte en un bolsillo y los guantes en
el otro, tan lentamente como le es posible.
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Antes de entrar en casa comprueba que el vigilante se mantiene
alerta. A pesar de que falta mucho para que anochezca, baja las
persianas de la sala y saca el pasaporte. Ve que la muerta es de su
misma edad y que nacié en Irun.

Hoy es la empleada habitual de la inmobiliaria quien va a buscar
a la pelirroja. Antes de recoger a la clienta, mira hacia la casa
vecina y saluda con un gesto a su tio, que siempre esta junto a
la ventana. Luego, vuelve a entrar al coche, justo en el momento
en que la posible compradora sale de su casa, tan elegante como
siempre, tan maquillada como siempre, con los labios tan rojos
como siempre. La vendedora sabe que quien manda es la eventual
compradora, ella estd a sus 6rdenes. Hay mucha gente que quiere
vender y poca que quiera comprar. No escasean quienes van de
aqui para alla, viendo una casa y otra, como si se tratara de una
nueva forma de turismo. Al parecer, la pelirroja le ha comentado
al director de la agencia que quiere dar una ultima ojeada a la
casa de los pinos antes de dar el paso final. Podrian haber ido
a pie desde el domicilio de la mujer, pero la empleada ha ido a
recogerla.

Una parte de su sueldo depende de las ventas v, si bien al prin-
cipio pensd que venderia rapidamente la casa de los pinos, ya no lo
ve tan claro. Es la razén por la que dibuja la mas encantadora de sus
sonrisas al dar los buenos dias a la mujer. No deja de sonreir hasta
que llegan a la casa. Ambas salen del coche y la posible compradora
se queda fuera, delante de la verja. La joven de la agencia piensa que
tiene cara de compradora.

Entre tanto, la vendedora abre el porton de hierro. La mujer mira
ahora hacia el jardin, como si las plantas que hay bajo los pinos le
hablaran. La vendedora sube las escaleras que llevan a la galeria.
Ha visto algo alli, pero no le dice nada a su acompanante. Preocu-
pada, se dirige hacia el bulto. La mujer se reune con ella y lanza un
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agudo grito sin palabras. Sabe que eso es lo que hace la mayoria de
las mujeres ante algo inesperado. Gritar.

La joven de la inmobiliaria retira el trapo que hay en la parte
superior del bulto y, al ver aparecer bajo él un rostro de mujer, la
pelirroja vuelve a chillar. El grito se mantiene en el aire, revolotean-
do sobre las dos mujeres. El rostro de la difunta se ve amoratado
bajo la luz matutina.

Poco después, delante de la casa hay un par de coches de policia,
y enseguida, una ambulancia. La vendedora ha olvidado para qué
habia ido alli, mientras que la compradora habla con los gendarmes
con toda tranquilidad. Un despliegue tan considerable parece algo
fuera de lugar en un rincon tan alejado de la ciudad como aquel.
Ambas se sienten como si de repente se encontraran en medio de
una serie televisiva, en el escenario de un crimen.

Las dos mujeres se dirigen a la comisaria, la compradora en un
coche de policia y la joven de la inmobiliaria en el suyo, tras cerrar
el portdn de hierro de la entrada. Para entonces, los de la ambulan-
cia ya han retirado el cadaver, incluido el saco de dormir.

El vigilante oye las sirenas de la policia y de la ambulancia que
suben por la cuesta y maldice su rodilla. En ocasiones como esa
siente aun presente la época en la que era él quien iba dentro del
coche de policia. No necesita cerrar los ojos para revivir la auto-
ridad que le conferia el uniforme, el respeto y, a veces, el miedo
que despertaba en la gente. En aquella época ¢l era alguien, e
intuye que ahora no es sino un viejo invalido. Si volviera a nacer,
volveria a elegir el mismo camino. En eso, al menos, coinciden
vigilante y vigilada.

Hace una llamada para intentar saber qué esta pasando en el ba-
rrio, y le cuentan que han encontrado a una mujer, muerta, y que
no, no saben quién es ni cémo ha sucedido. En la casa vecina no se
advierte ningtin movimiento desde que la pelirroja se ha ido por la
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manana. Al oir el ruido de los coches ha salido gente desde otras
viviendas, pero no desde la de enfrente, ni la mujer de la capucha ni
el perro.

Se levanta del sillon y coge una medalla de oro que hay en la
estanteria. Oye los aplausos y después el himno. No hace caso de la
otra medalla, la que le concedieron cuando le destrozaron la rodilla
y tuvo que jubilarse anticipadamente. Con la medalla en la mano oye
ahora la sirena del vehiculo que baja por la cuesta. El segundo coche
y la ambulancia deben de estar arriba. Saber que otros cumplen las
tareas que €l tantas veces realizo no lo tranquiliza en absoluto.

Oye en el piso inferior los ruidos que hace la asistenta mientras
trabaja. En ocasiones, también alguna cancion. Le tiene dicho que
no cante, pero no ha conseguido su objetivo. Al menos ha aprendido
a preparar comidas limpias, sin especias. Al sentarse de nuevo en el
sillon tras dejar la medalla en su lugar, comprueba hasta qué punto
se ha reducido su mundo. A algunos recuerdos que atin siguen vivos
y las dos vecinas.

Los platos del desayuno estan todavia en una mesa con ruedas
que ha apartado ligeramente. Siempre los deja limpios, tal como de
nifno le ensenaron en casa. Estd a punto de echar su siesta habitual
cuando ve llegar a la pelirroja, esta vez en taxi. Aunque no es algo
que haga con frecuencia, decide llamar a su sobrina sin esperar a su
visita. Todavia no imagina que las sirenas y las ambulancias que ha
oido por la maifiana tienen relacién con su sobrina y con la pelirroja.

Falta poco para que anochezca cuando la mujer de la capucha y el
perro salen de casa. Echan a andar cuesta arriba, como casi siempre.
Al llegar a la casa de los pinos, ella advierte que la gendarmeria ha
colocado una cinta en la entrada y otra en la galeria. Se han llevado
el bulto de los ultimos dias. Recuerda la fotografia del pasaporte
que guarda en su casa, esa mirada triste de multiples aristas. Sabe
que tardard tiempo en quitarse de la cabeza el incidente del bulto,
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que le costara mirar la casa con los mismos o0jos que antes, pero
también sabe que lo conseguira.

Se concentra en el jardin. Sabe muy bien que la vida no le
dara tiempo suficiente para cultivar un jardin a largo plazo, a la
naturaleza le da igual que el jardinero tenga prisa o no la ten-
ga. Debera partir de lo que hay, darle forma, domarlo y plantar
algunas flores. No ha decidido qué especies, pero sabe que no
plantara geranios; su madre solia tener algunos en la cocina y
a ella le parecian flores tristes. También sabe que plantard una
mimosa, justo frente a lo que serd el salon, porque considera que
las mimosas son las mejores precursoras de la primavera. En
un vivero cercano ha visto que venden ejemplares de un tamaio
considerable a buen precio. Si consigue acabar las reformas a
tiempo, podra ver la mimosa en flor a principios del afio que
viene. Sin apenas esfuerzo, se imagina a si misma en la galeria,
sentada en una mecedora, con una pequena manta sobre las ro-
dillas, el perro a su lado, esperando a que salga la luna, por fin
sin preocupaciones, ni pasadas ni futuras.

En ese momento, en ese preciso atardecer, la amenaza del bulto
ha desaparecido y le parece estar a la orilla del mar, cerca de la
playa, nadando, a camara lenta.

La mujer y la joven de la agencia llegan al mismo tiempo, cada cual
asudestino. No se saludan. La de la agencia ve el perro y a la mujer
en el jardin y como ella, sin llamar, abre la puerta con su llave, tal
vez porque la clienta pelirroja no esta en casa.

También la joven usa su propia llave para entrar en casa de su
tio y saluda al vigilante desde el vestibulo. Raramente utiliza la
llave, pues lo visita en contadas ocasiones, pero desde que sufrio
el disparo su tio se ha acercado a ella, quiza porque es su tnica
familia cercana. Le dio la llave de forma solemne, consciente de
que, llegado el momento, la casa pasaria a pertenecer a la sobrina.
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La joven lo sabe, pero cada vez que visita a su tio intuye que de
alguna forma €l quiere darle a entender que, a cambio de lo que
recibird en el futuro, tiene algunas obligaciones que no cumple debi-
damente. La muchacha repite el saludo mientras sube las escaleras,
pues alguna vez se lo ha encontrado dormido, con la cabeza caida
hacia atras y la boca abierta, como si estuviera muerto. Hasta esa
maifana nunca habia visto un cadaver, y siempre le ha parecido que
la muerte es contagiosa.

Su tio no estd dormido. Estd sentado en el sillén de siempre, con
un cuaderno en el regazo, mirando hacia la calle. La joven le infor-
ma inmediatamente de los sucesos de la mafana, cémo ha llevado
a una clienta a visitar una casa en venta y alli han encontrado a una
mujer muerta. El vigilante relaciona inmediatamente lo sucedido
con las sirenas de la mafiana y empieza a interrogar a su sobrina
como si se tratara de una sospechosa en comisaria.

Sabe que la joven y la vecina pelirroja han llegado juntas a la
casa, pero quiere conocer todos los detalles a partir de ese momento,
quién ha hecho qué y cuando, el orden exacto, qué aspecto tenia la
difunta, qué color tenian sus labios, cdmo estaba colocado el cada-
ver, qué habia cerca del saco de dormir. La muchacha piensa que
nunca habia visto a su tio tan animado, ni siquiera antes del disparo.

Estd desgranando los detalles cuando suena el teléfono que lleva
en el bolso y, sin interrumpir la explicacion, mira quién llama. Es la
clienta de esa manana, asi que se lleva el aparato al oido tras senalar
que es un tema de trabajo. Brevemente conciertan una cita para la
manana siguiente. Nada mas acabar la llamada, su tio continta con
las preguntas. A ella le cuesta reanudar la conversacion, pues le ha
dado la impresion de que la clienta tenia un tono algo seco, lo que
podria indicar que quiere echarse atras. Al menos, no le ha pedido
que vaya a buscarla.

Cuando el tio quiere saber cdmo reaccion¢ la clienta, la mucha-
cha le habla de los grititos de la pelirroja y dice que estuvo mucho
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tiempo hablando con los gendarmes. El vigilante pregunta por su
forma de hablar y, tras pensarselo un momento, la joven responde
que no tenia ningun acento especial, quizas un ligero toque de las
Landas, pero muy leve. El expolicia confirma lo que tantas veces
ha pensado, lo ciegos y sordos que pueden llegar a ser los testigos
y como las capacidades de un interrogador experimentado pueden
llegar a sacar a la luz lo que para el resto permanece oculto.

Hace mucho que una conversacién entre tio y sobrina no se
alargaba tanto. Antes de marcharse, la joven le pregunta si puede
ayudarlo en algo. Echa una mirada de reojo al reloj y se da cuenta
de que las tiendas estaran ya cerradas y no podra llenar su frigori-
fico vacio. El dice que le agradeceria que le subiera la cena que hay
preparada en la mesa de la cocina, porque asi no tendra que andar
subiendo y bajando las escaleras.

La muchacha se va sin darle un beso y su tio piensa que, como
siempre, tendra prisa, aun no ha aprendido a regalar el tiempo. Ga-
jes de la juventud.

La pelirroja sale de casa a media mafiana y se queda esperando al
taxi. El ambiente es agradable, del sur llega un olor a primavera.
Le gusta pensar que dentro de los pequeios brotes de las hortensias
se ocultan las grandes flores moradas que estallardan en verano. La
ropa que lleva es de un color similar, un traje tirando a morado
sobre una blusa azul.

No va directamente a la agencia. Primero entra en una oficina
bancaria cercana, acompanada por el ruido de su taconeo. No es-
pera en la fila que hay frente a la ventanilla, sino que entra direc-
tamente al despacho del fondo. Alli la aguarda el director, con un
fajo de billetes sujetos por una goma. Parecen recién salidos del
horno, y eso es lo que la mujer siente al coger el fajo y guardarlo
en el bolso. Tras firmar el papel que le tiende el hombre, sale y se
dirige a la inmobiliaria.
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La mujer permanece mucho tiempo dentro de la agencia, prime-
ro con la vendedora y luego con el jefe. La vendedora le explica que
a primera hora ha hablado con la gendarmeria y le han dicho que
todavia no saben quién era la difunta, pues no llevaba encima nin-
gun documento identificativo y tampoco lo habia dentro del saco. El
instinto le sugiere que esta vez si, esta vez cerrara la venta. Siente
mas proxima la tabla de surf que hace tiempo quiere comprarse.

Tan pronto se encuentra ante el director de la inmobiliaria, la
mujer saca el sobre repleto de billetes, billetes que han viajado de
una mesa a otra. Sale a la calle convertida en propietaria de la casa
de los pinos. Ha cumplido ya el primer paso de su plan.
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Traduccion

Bego Montorio Uribarren (Bilbao, 1959) ha dedi-
cado su vida profesional a la traduccién; ademas
de trasladar al castellano diversas obras de la li-
teratura vasca, traduce también al euskera desde
el portugués, el francés y el gallego.

Imagen de cubierta

Sonia Pulido vive y trabaja en una pequeha
ciudad al lado del mar. Trabaja sobre todo para
periddicos y revistas, tanto nacionales como
internacionales. También ilustra cubiertas para
libros y dlbumes. En el afio 2020 fue galardona-
da con el Premio Nacional de llustracion.



La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacion entre
ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y
disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
contagiosas y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gest6 inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de lainsistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia 'y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secretaconla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2024 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa
Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania
Pleitez, Marta Rebdn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal,
Jorge Carrion, Benat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue
Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez, Mdénica Nepote, Laura Casielles,
Itzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz
Goémez, Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel...
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El origen del mundo

La dltima casa se terminé de imprimir en Alvanova,
Cambre, Galiza, el 20 de mayo de 2024, en el aniver-
sario de Honoré de Balzac (1799), aclamado novelista
y dramaturgo francés, representante de la llamada
novela realista del siglo XIX; de Sigrid Undset (1882)
escritora noruega que obtuvo el Premio Nobel de Li-
teratura en 1928; de Antoni Isern i Arnau (1883), payés
y poeta en lengua catalana; de Anna Maria Geertruida
Schmidt (1911), escritora neerlandesa que cultivé mu-
chos géneros pero que fue especialmente reconocida
por su literatura infantil; de Trebisonda «Ondina» Valla
(1916), una atleta italiana que consiguio ser la primera
campeona olimpica de su pais al ganar los 80 metros
vallas en los Juegos Olimpicos de Berlin 1936; de
Nancy Fraser (1947), una filésofa politica, profesora de
ciencias politicas y sociales y feminista estadouniden-
se, por mencionar tan solo a algunas de las muchas
activadoras de comienzos.



La protagonista es una mujer en busca de su ultima casa, un refugio
para el tramo final del camino. Una finca en Hendaya llama su aten-
cion y en ella centrara todo su empeiio.

La suya no ha sido una vida comuin y tampoco lo seran los esfuerzos que
habra de realizar para hacerse con esa vivienda. Una andadura en la que,
rodeada de vecinos que se espian mutuamente, fantasmas, amistades y
decisiones del pasado se entremezclan con vivencias actuales.

Sin ser un thriller o una novela negra, en La dltima casa hay gestos
que parecen salidos de una pelicula de misterio —un cadaver, disfraces,
pelucas, falsificadores, vecinos vigilantes— que ayudan a crear una at-
mosfera y un ambiente especiales y que aiaden otros colores al relato.
Libro de gran acogida por parte de critica y publico en su idioma
original, en euskera, ha recibido el premio Euskadi de Literatura en
euskera 2023.

En esta singular y atrayente novela, Urretabizkaia habla de la vejez
y huye de los clichés.

«Arantxa Urretabizkaia crea una protagonista compleja y, mediante una
prosa sobria, teje una atrayente trama». —Amaia Alvarez Uria, Argia

«Arantxa Urretabizkaia reflexiona sobre |la construccion de la identidad
personal y generacional. La escritora reivindica una vida en la tercera
edad alejada de los clichés».

—Jon Kortazar y Jon Martin-Etxebeste, Babelia, El Pais

«Arantxa Urretabizkaia abre nuevos caminos en Azken etxea (La dltima
casa), novela protagonizada por “viejas atipicas”».
—Nerea Azurmendi, El Diario Vasco
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