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Los concordianos esperaban junto a la pista de aterrizaje. 

Eran cinco. Ismail reconoció a Einer, por su altura y por su 

pelo rojo. Sonrió al decirle a Irina:

—Cuando lo vi por primera vez, con esa túnica blanca bor-

dada con hilo plateado, las sandalias y los anillos de plata 

también, tal como va ahora, pensé que era un elfo. Se movía 

con la misma gracia. Y la mujer que lo acompañaba era her-

mosa como un ángel, con aquel cabello tan rubio, la piel del 

color de la nieve. Yo nunca había conocido a nadie así. Ni yo 

ni nadie en Kamladur. 

Ella frunció el ceño:

—No es más bella la blancura que la oscuridad, ni la piel 

clara que la que tiene el brillo de la madera de bej. 

Ismail se quedó pensando y se apresuró a asentir:

—Tienes razón.
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Einer, con la mano haciendo pantalla sobre los ojos, por-

que el sol le molestaba mucho, y apartándose de tanto en 

tanto el cabello que el aire arrojaba sobre su rostro, pensaba 

en Odri. Echaba de menos su compañía. Observó a los tres 

viajeros: el joven Ismail, la muchacha un poco enfurruñada 

y el mirguissiano mayor, envuelto en una capa tan azul que 

parecía negra. Los dos jóvenes, sin embargo, llevaban ro-

pas que no hubiesen llamado la atención en ninguna ciudad 

grande de Concordia, ni de Funchal, ni de la Tierra. A esa 

edad siempre se busca diferenciarse de los mayores, pero se 

termina por vestir como los iguales. Caminó hacia los recién 

llegados para darles la bienvenida. 

Se sentó junto a la cama donde dormía Odri y esperó a que 

despertara. 

—Buenas tardes. He traído cha helado y caliente, y unas ga-

lletas de canela horneadas por mí. ¿Cómo prefieres la infusión?

Odri negó con la cabeza.

—Quería contarte que ya están aquí Ismail, Irina y Kadar. Han 

aterrizado esta mañana. Van a quedarse en casa de Mercurio. 

Ante la nueva falta de respuesta, Einer fue en busca de su 

termo para verter el cha caliente en dos tazas. Añadió azúcar 

oscura y unas hojas de menta. Puso una taza y un plato con ga-

lletas sobre la mesa, junto a la cabecera de la cama, y le pidió 

a la asistente virtual que no los molestara nadie. Se acomodó 

de nuevo, en silencio, con su propia bebida en las manos.

El paisaje. Siempre había que observarlo y preguntarse cómo 
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influía en sus habitantes. También era mejor no partir de 

ideas preconcebidas. Los espacios de gran belleza no supo-

nían necesariamente que sus pobladores humanos practica-

ran la paz y el asilo. Pasaba con las selvas y con las islas 

paradisíacas, donde solían vivir algunos grupos humanos 

proclives, muchas veces con razón, a defenderse de invasores.

Las montañas del continente habitado de Mirguissa eran 

agrestes por su flanco meridional. Granito o arenisca, mato-

rrales, cactus que daban flores de extraña belleza. Muy poca 

agua visible. Aves rapaces, reptiles e insectos. Los lagartos 

tomaban el sol, todavía tibio, de la primavera. Tenían la piel 

muy verde, aunque de pronto se volvía azul, según la luz 

o quizás el miedo a un depredador. Vieron una especie de 

escorpiones de color dorado. Después sabrían que eran muy 

venenosos y que los llamaban sigmas. Y soplaba un viento 

constante, sin piedad, muy distinto al templado y húmedo de 

Concordia. El de Mirguissa traía nieve y frío cuando llegaba 

de los picos de estas montañas. También tormentas de arena 

y calima desde el sur, donde se extendían páramos ardientes 

en verano. Beda se enclavaba allí, al pie de la cordillera, en 

medio de un pedregal. 

La llamada de auxilio, sin embargo, había partido de una 

ciudad más lejana, Kirgún, una de las más populosas del pla-

neta. Beda era mucho más pequeña. Al entrar, encontraron a 

dos personas adultas y una criatura de unos diez años. Odri 

saludó juntando las yemas de los dedos de una mano con 

los de la otra, a la altura de su cara, y dijo, despacio, para 

pronunciar bien en el idioma nativo: 
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—Somos viajeros llegados de muy lejos. Solicitamos vues-

tra hospitalidad. 

El algadí de Beda los recibió en su casa. Tenía unos cin-

cuenta y cinco años. Llevaba camisa y pantalón de lana teñi-

dos de índigo, un chaleco de cuero, un cinturón muy ancho 

y botas. Nada en la cabeza para cubrir el cabello canoso, 

todavía espeso. Había exploradores que no solían describir 

los atuendos de las gentes de los lugares que visitaban, no 

les parecía importante. Pero Einer y Odri preferían obser-

varlo todo: ropas, comidas, viviendas y, por supuesto, cos-

tumbres; esas convenía conocerlas de antemano. 

Su anfitrión era amable, de pocas palabras e imberbe, a 

diferencia de sus convecinos, que mostraban, casi todos, bi-

gotes o barbas muy pobladas. Hablaba ínter, no demasiado 

bien, pero lo suficiente para entenderse. Se llamaba Kadar. 

Les sirvió un licor turbio, dulce y de fuerte graduación, en 

unos vasos pequeños, junto con tacos de queso curado y un 

poco picante. Los dos concordianos habían traído, para él, 

un paquete de café de Jartum. 

—Procedemos de Concordia —explicó Odri—. Venimos a co-

nocer a los habitantes de Mirguissa, en misión de paz, sin armas 

y sin más deseo que un feliz encuentro y comprensión mutua. 

—¿Sois dodimis?

—No. Concordia es un mundo pacífico, pero diferente a 

Vodar. En Vodar hay dodimis; en Concordia, no, salvo si nos 

visitan. 
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—Una vez vino un dodimi, era un hombre sabio y risueño. 

Hace muchos años de eso. Hablaba como vosotros. 

—Solo queremos conocer mejor este territorio, las mon-

tañas y sus costumbres. Nos dedicamos a la antropología. 

También tenemos especial interés en vuestra forma de pasto-

reo, pues en Concordia necesitamos experiencias que nos en-

señen. Pero no predicamos nada, como sí hacen los dodimis. 

—Os agradezco mucho vuestro presente, el polvo de gra-

nos de koffe. Lo beberé en ocasiones especiales. Sé que pue-

de encontrarse en Kirgún, muy caro. Aquí no llega.

—Es de Jartum, lo trajimos en nuestra nave.

—Muy honrado por ello, zens. 

Mercurio tenía prole, dos criaturas, Azabache y Rejalgar, de 

cuatro y un años. Instaló a Ismail e Irina en una habitación 

grande, y a Kadar en otra más pequeña, pero muy luminosa y 

con vistas al bosque. Cuando hablaba con los recién llegados, 

lo hacía tratando de usar el ínter según los principios de paz 

y de género neutro de su propio idioma. Era bastante difícil. 

La lengua franca se resistía a ello. Mantenía sufijos sexua-

dos para sustantivos, adjetivos, pronombres y determinantes, 

además de estar llena de maldiciones, juramentos, insultos y 

amenazas, convertidos con frecuencia en frases hechas. La 

violencia verbal y el supremacismo navegaban con alegría en 

aquel lenguaje construido artificialmente y fácil de aprender. 

Al fin y al cabo, lo habían creado piratas y contrabandistas 

estelares, expatriados y comerciantes, para entenderse con 
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pocas palabras, dejar claras las cosas y amenazar con con-

tundencia durante los negocios. 

Los dos jóvenes jugaban con Azabache, mientras que 

Kadar observaba a la bebé, que sonreía mucho, moviendo 

pies y manos, y aferrando el pulgar del huésped, entre gor-

jeos. Mercurio animó al mirguissiano a tomar en brazos a 

la pequeña y, al ver que no se atrevía, se la acercó cuando 

él estaba sentado. Así fue la primera vez en que la persona 

adulta y la bebé tuvieron un contacto corporal directo. 

Al tercer día de estancia en Beda, Odri y Einer preguntaron 

a Kadar cómo podrían acercarse a Kamladur, al otro lado 

de las montañas. Habían recorrido el pueblo, sus calles de 

arena y los establos donde los animales se alimentaban de 

forraje, esperando que la primavera reverdeciese los escasos 

pastos; después, en el verano, los llevarían a las zonas altas. 

Beda tenía unas cincuenta casas y aproximadamente medio 

millar de habitantes. Se consideraba a sí misma una localidad 

de importancia. Había un ayuntamiento y un colegio, dos 

tabernas, dos panaderías y varios negocios pequeños donde 

vendían casi de todo. Nada que ver, eso sí, con el gran bazar 

y los supermercados de Kirgún, aunque, a su vez, estos últi-

mos parecieran pobres en comparación con los de Concordia. 

Cada vivienda contaba con una huerta, no muy grande, 

pero suficiente para dar verdura y hasta un poco de fruta a 

una familia. Kadar les explicó que conseguían el agua de 

depósitos subterráneos, a través de pozos.
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—Nuestros pastores tardarán en subir todavía, pero co-

merciamos con Kamladur —respondió el algadí—. Dos veces 

a la semana ascienden los buhoneros. Llevan todo lo que allí 

no tienen y que a nosotros nos llega de las ciudades. Traen 

queso fresco, laami, frutos silvestres, piezas de caza y algo 

de pescado de río. 

—¿Nos dejarían acompañarlos?

—Podéis ir con ellos. Escribiré al algadí de Kamladur para 

que os reciba. 

Einer dijo entonces:

—Deseamos saber algo más: si nos permitirían asistir a 

una ceremonia que sabemos que se va a celebrar en la lo-

calidad de arriba. Como antropólogos, sería para nosotros 

una experiencia de gran interés. 

—¿A qué te refieres, zen? 

—La ceremonia de paso de una vergina. Su promesa. 

Kadar se quedó callado unos instantes y luego negó con 

la cabeza. 

—Se trata de algo íntimo. No puede verlo cualquiera.

—Lo sabemos. Pero también es por completo descono-

cido en nuestro mundo. Por eso queremos estar presentes. 

—Tendrían que aceptarlo el algadí de Kamladur y los 

hombres que participarán en la ceremonia. 

—¿Y la interesada?

—No puede decidir nada todavía, salvo su promesa. 

Se encontraban en la cocina. La vivienda era oscura. Los 

gruesos muros de piedra protegían tanto del calor como del 

frío más riguroso. El algadí vivía solo. Una mujer mayor iba 
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a diario a limpiar y prepararle la comida. Saludaba a Odri 

y Einer con un gesto, pero no decía ni una palabra. Llevaba 

un pañuelo gris en la cabeza, atado en la barbilla, un chal de 

lana, falda larga y zapatillas de paño. 

No habían visto apenas a otras mujeres. Permanecían en 

las sombras de las casas, protegiéndose, les dijo Kadar, de su 

presencia, porque eran extranjeros, porque Einer era un varón, 

aunque tampoco se hubiesen mostrado sin más a la compañera 

de este. Einer se disculpó por causar tantas molestias, pero 

preguntó si, cuando no había gente forastera, ellas solían salir. 

—Cuando es necesario.

—¿Salen con la misma libertad que los varones?

—Desde luego que no. Las jóvenes núbiles no deben dejar-

se ver por cualquier hombre. Eso mancharía su honestidad y 

no encontrarían esposo. Y algo parecido les ocurre a las ca-

sadas. Se preocupan por mantener el honor de su marido y su 

familia. Salen a comprar, nada más. O a visitar a un familiar 

enfermo. Hay mucho trabajo dentro de su casa. Ocuparse de 

la huerta, de los animales del establo y de sus hijos pequeños.

—Pero —habló Odri ahora— ¿se da con frecuencia que los 

varones agredan sexualmente a cualquier mujer que encuen-

tren al aire libre?

El mirguissiano la miró casi escandalizado.

—No, no. No digas eso, zena. No somos unos salvajes. 

—Discúlpame, no pretendía ofenderte. Es solo que no lo 

entiendo. 

—Existen formas de mirar que son deshonestas, según 

nuestras costumbres. El honor es importante para nosotros. 
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—En Kirgún hemos visto a mujeres caminar solas por las 

calles, alegres y confiadas. A cualquier edad. 

—En las ciudades grandes todo funciona de otra manera, 

ya lo sabemos. Pero esto son las montañas. Seguimos tradi-

ciones antiguas. 

Entre los habitantes de Beda, les había contado Kadar, solo 

uno de los taberneros había viajado a las estrellas, a Funchal, 

y volvió con historias atroces sobre el comportamiento de los 

humanos de aquel mundo remoto, que amaban la violencia 

y las pasiones sin freno de la carne. Él estaba muy contento 

de haber regresado a Mirguissa, tras conseguir una pequeña 

fortuna en una mina funchaliana de cobre, trabajando, eso sí, 

en condiciones prácticamente de esclavitud. Con ese dinero 

pudo casarse, montar su taberna y construir una buena casa. 

Le sobraba para ayudar a sus hijos varones a tener la suya, 

además de ahorrar la dote de sus dos hijas. La más pequeña, 

de siete años, corría entre las mesas saludando a cualquier 

cliente que entrara, también a los concordianos, cuyos cabe-

llos rubio y rojo la dejaron tan asombrada que enseguida los 

quiso tocar. El padre era muy cariñoso y permisivo con la 

niña, a la que mimaba sin el menor recato. 

Pese a haber escuchado una y otra vez los recuerdos del 

tabernero sobre los peligros y horrores que acechaban más 

allá de su cielo, las gentes de Beda habían tratado bien a Odri 

y Einer, con cierta timidez incluso, no obstante la rudeza na-

tural de sus caracteres, y con gran generosidad. Los varones 
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los invitaban a entrar en sus casas, les servían licor, el molke, y 

queso, tazas de laami, una leche agria que a Einer le resultaba 

de sabor demasiado intenso para su paladar, carne ahumada, 

dulces y frutos secos. Contestaban todas sus preguntas en tor-

no al pastoreo. No se mostraban curiosos, sin embargo, sobre 

el planeta del que habían venido, ni siquiera sobre el hecho 

de que Odri hablase y decidiese en igualdad de condiciones 

con Einer. Kadar explicó a los visitantes que sus convecinos 

comprendían que sus costumbres eran otras y las respetaban. 

Vivían pobremente, sin muchas variaciones en la dieta. 

Se notaba que solo se deshacían de las ropas cuando ya es-

taban desgastadas o rotas por completo. Los terrenos alre-

dedor del pueblo eran bienes comunes. La dureza del clima y 

las condiciones precarias llevaban a que la hospitalidad fuese 

considerada un deber. Eso ya lo sabían los recién llegados, por 

haberlo leído en todos los documentos sobre aquella zona de 

Mirguissa. Cuanto más arriba en la montaña, más obligado 

era acoger a los viajeros, ofrecerles refugio, comida y bebi-

da. En cualquier planeta en proceso de colonización hubiese 

sucedido lo mismo, por la lógica necesidad de apoyo mutuo 

para sobrevivir en condiciones hostiles. Pero en las montañas 

de Mirguissa se trataba de una costumbre antigua, que habían 

traído y conservado los colonos desde su mundo de origen. 

Ismail e Irina se entusiasmaron en su primer paseo por la 

capital de Concordia. Aquellas praderas de hierba y colinas 

que rodeaban la ciudad, los numerosos jardines en ella y, so-

bre todo, los edificios en forma de flores o de animales les 

hicieron reír como niños. Blanca y verde, la urbe se extendía 
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bajo el sol o las frecuentes nubes y lluvias. Que hubiese un 

río cruzándola de norte a sur les encantó. 

Kadar era menos expresivo en su admiración. Le intere-

saba más la organización social de Concordia, pues, aunque 

al llegar le pareció muy distinta a la de Beda, poco a poco 

comprendió que no lo era tanto. 

—Al principio, cuando empezamos a habitar este mundo, 

después de la terraformación —le había explicado Einer—, ha-

bía una clase dirigente, la de los patricios, y otra de trabajado-

res y sirvientes. No lo queríamos así, de manera que nos fui-

mos igualando. También transformamos esta parte del planeta 

en el paisaje que ves: bosques, lomas, ríos, pequeños lagos, 

mucha agua y campiña. Fue un trabajo a gran escala, en todas 

partes. Lo conseguimos porque teníamos los medios y el dine-

ro para ello. Construimos una sociedad pacífica y horizontal, 

laica y vegetariana, debido a que el número de concordianos 

nunca ha sido muy elevado y partíamos de principios y obje-

tivos comunes. Ahora, nos enfrentamos al aumento demográ-

fico y a la presión migratoria. Mucha gente de otros planetas 

quiere venir. Este es un buen lugar, próspero y sin conflictos 

graves. No hace mucho, una delegación de la que Odri y yo 

formábamos parte estuvo en Funchal, tratando de lograr una 

tregua en su conflicto civil. No tuvimos éxito, pero sí un gran 

número de peticiones de asilo. Tomamos la decisión de acoger 

a una cantidad concreta de refugiados. Parte de los concordia-

nos prefiere que vivan en poblaciones separadas, por miedo 

a que no se adapten a nuestra organización social y política. 

Sin embargo, otros pensamos que, a la larga, eso será más 
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Otros títulos de la colección

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica

La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre 

ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y 

disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas 

contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2023 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania 

Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, 

Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue 

Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, 
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El origen del mundo

Más allá de Concordia se terminó de imprimir en Impren-
ta Mundo, Cambre, Galiza, el 19 de abril de 2023, en el 
aniversario de Mariona Mendes da Costa Alcoforado 
(1640), una religiosa portuguesa a quien se atribuyó la 
redacción de las Cartas portuguesas o Cartas de amor 
de la monja portuguesa (1669), cinco famosas misivas 
amorosas consideradas como una obra maestra de la 
literatura universal; de Immanuel Kant (1724), un filósofo 
prusiano de la Ilustración, precursor del idealismo ale-
mán, considerado como uno de los pensadores más in-
fluyentes de la Europa moderna y de la filosofía universal 
que buscó por encima de todo el enseñar al ser humano 
a pensar por sí mismo; de Anne-Louise Germaine Nec-
ker (1766), baronesa de Staël Holstein, conocida como 
Madame de Staël, una escritora y salonnière francesa 
de origen ginebrino cuyos libros de viaje fueron muy po-
pulares por su precursor espíritu feminista; y de María 
Zambrano Alarcón (1904), una intelectual, filósofa y en-
sayista malagueña cuya extensa obra, entre el compro-
miso cívico y el pensamiento poético, la convierte en una 
de las figuras del pensamiento español más importantes 
del siglo XX, por mencionar tan solo a algunas de las 

muchas activadoras de comienzos.




