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«Montserrat Roig es una escritora monumental, una de las mejores plumas

peninsulares del siglo xx. Si no conoces su obra poderosa y delicada, me-

lancélica y humoristica, emocionante y lticida, empieza por Ramona, adids,

una primera novela deslumbrante, una historia generacional que te atrapara
para siempre en su literatura». —Rosa Montero

«Antiheroinas y dioses desenmascarados, una trama que parece urdida por

el mismisimo Eros ciego. Ramona, adios es la historia de una liberacién, una

épica que culmina en la lucidez con que Montserrat Roig supo iluminar las
trampas del patriarcado». —Betsabé Garcia

«En su literatura experimentd con estilos variados, utilizando temas de lu-

chas de gente oprimida para encontrar sus voces, sobre todo mujeres, pero

no siempre. Montserrat Roig representa la esperanza de los oprimidos, a

quienes da voz y cuerpo». —Kathleen McNerney, en Montserrat Roig: La
memoria viva, de Aina Torres

«Montserrat Roig es una figura clave y decisiva de la literatura y la cultura de
la segunda mitad del siglo xx». —Sam Abrams, Revista Sapiens

«En el 30° aniversario de su muerte, sus textos la revelan como una voz pio-
nera en materia de feminismo y memoria histérica.
—Alex Vicente, Babelia, El Pais

«Gracias a Roig, entiendo mucho mejor el lugar en el que estoy, las conse-
cuencias de la historia en el presente, los efectos de cada acontecimiento
politico y cada cambio social en la vida de un individuo».

—Najat el Hachmi, Babelia, El Pais

«Hay una generacion inmediatamente posterior que la leimos como parte de

nuestra formacion en la resistencia. Si buscabas “madre literarias”, tenias que

leer a Montserrat Roig, Maria-Merce Marcal, etc. Creo que es hora de ampliar

la reivindicaciony conseguir que sea el referente que merece ser, paratodo el

mundo, no solo para un nucleo concreto de feministas». —Bel Olid, en Mont-
serrat Roig: La memoéria viva, de Aina Torres



«Hija del Eixample barcelonés (que tan bien reflejé en su novelistica), herede-
rade los ideales politicos de los vencidos por la guerra civil, militante -critica-
de izquierdas y feminista, articul6é su obra narrativa de manera sthendaliana,
“paseando por el camino de la vida” el espejo capaz de reflejar el mundo que
la rodeaba». —Anna Maria Moix, Babelia, El Pais

«Su muerte prematura fue un golpe terrible, en el mundo literario y entre sus
lectores. Dej6 un vacio dificil de llenar. Pero hay buenas noticias: sus libros
estan vivos». —Rosa Mora, El Pais

«Fue una mujer libre y no estaba bien visto. Le recriminaron que escribiera
con una mirada de mujer. Y que fuera feminista todavia les daba mas rabia».
—Isabel-Clara Simé, en Montserrat Roig: La memoriaviva, de Aina Torres

«El legado mas importante de Montserrat Roig es el hecho de poner su

escritura al servicio de sus intereses: la literatura, las mujeres, la memoria

de los vencidos, la politica y la sociedad en general». —Maria Barbal en
Montserrat Roig: La memoria viva, de Aina Torres, Sembra Llibres

«Desde la perspectiva de una generacion precaria que no la conocimos,

pero que la hemos revisado y releido, destacaria de ella, entre tantos baga-

jesy legados, el valor emancipatorio de la cultura, la perspectiva feminista,

en lila, de las mujeres (siempre invisibilizadas por los vencedores de todo

y por la masculinizacion del poder) y la preservacion imprescindible de la

memoria para desbrozar otros futuros». -David Fernandez, en Montse-
rrat Roig: La memoria viva, de Aina Torres









Ramona, adios



Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) se dedic6 al periodismo de
investigacion y a la narrativa. Se dio a conocer en 1970 con Molta
roba i poc sabd (Premio Victor Catala), una coleccion de cuentos, y
en 1989 publicé una segunda, E/ cant de la joventut. En 1972 publicé
su primera novela, Ramona, adéu, a la que siguieron E/ temps de les
cireres (1977, Premio Sant Jordi), L’hora violeta (1980), L’0pera quo-
tidiana (1982) y La veu melodiosa (1987). Entre su obra periodistica
destacan Els catalans als camps nazis (1977, Premio Critica Serra
d’Or) y L'agulla daurada (1986), ademas de las recopilaciones de
entrevistas, articulos y reflexiones Retrats paral-lels (1976), Digues
que m'estimes encara que sigui mentida (1991) y Un pensament de
sal, un pessic de pebre (1992).
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Traduccion de Gemma Deza Guil









A Josep M. Benet i Fornet

y a quienes con €l amo.






El amor no es mas que una gran y amplia afeccion
que se tiene por alguien o algo que nos gusta[...],
y ese amor dura mientras la persona o la cosa nos gusta,
porque después no queda nada de amor.
—Curial e Giielfa, 1, 133

Aun se estremecio de arriba abajo, y de nuevo penso en huir.
Ya era tarde. «;Por qué, por quién sacrificar ya
amor, fortuna, vida?»

—Narcis Oller, Pilar Prim






Me llegaba el tufo de las bocas del metro, el olor a naranjas fermen-
tadas, y contenia la respiracion cuando pasaba junto a las escaleras.
Pero todavia me provocaba mds angustia la peste a pies, a sudor de
pies, la vaharada de la gente refugiada que se apiiiaba cerca de los
agujeros o en los sotanos, porque no tenian casa. Temblaban, muer-
tos de miedo en cada bombardeo. Yo también tenia miedo, pero me lo
tragaba, bien hondo, para que nadie notara que buscaba a mi marido.
Mi marido habia pensado pasarse a los nacionales. Yo hacia de tripas
corazon y tenia ganas de encontrarme con Katiy contarle que lo es-
taba buscando sola, sin ayuda de nadie. En la biblioteca me habian
dicho que aquel dia Kati se habia ido temprano porque unos de la FAI
que habian confiscado tres vacas le habian prometido leche para el
hijo de su portera. El nifio de la portera se llamaba Manuel y era de
Linares, como sus padres, y tenia el cuerpo lleno de llagas y costras y
el vientre muy hinchado porque el pobrecillo se estaba consumiendo.
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Su madre estaba desesperada, porque le daba el pecho y no succiona-
ba niuna gota. Dentro de dos meses esperaba otro hijo. Kati le habia
dicho: «Pero, mujer, no seas loca, que lovas a matar. La leche materna
es mala cuando estds embarazada». Y la rifio porque hacia mucho
tiempo que le habia dicho que fuera a unos cursillos que daban unos
médicos en Badalona para entender bien como era aquello de tener un
hijo. Kati queria que yo también fuera a aquellos cursos, pero a JJoan
no le hacia demasiada gracia; decia que, si me dejaba ver mucho, a
la larga lo comprometeria.

Yo no podia decirle a nadie que Joan queria ir a San Sebastidn. Ni
a la tia Sixta ni a Patricia. Joan me habia dicho, Mundeta, la situa-
cion seinclina hacia el bando nacional. Joan habia escuchado Radio
Burgos en casa de los Juncosa, que son del Socorro Blanco, y oyo decir
que los nacionales habian tomado Teruel y que avanzaban hacia el
delta del Ebro. Me dijo que continuara con las anotaciones de las se-
ries de los billetes que valen. Nosotros lo que haciamos era comprar
los que valian, esperdbamos la oportunidad y los revendiamos tres
veces mds caros. Joan se supo espabilar, con todo aquello de la guerra.
Al principio, a mamd no le hizo gracia que me casara con Joan, decia
que era un pobreton y un sinvergiienza y que no habia leido un libro
en su vida, pero luego, al ver que se sabia ganar tan bien la vida, se
callo. A las sefioras de la colonia de Valldoreix las hacia reir, porque
contaba chistes un poco verdes y porque tenia cara de gitanorico. Era
muy atento con todo el mundo, sobre todo con las damas, y el primer
dia que me pidio ir a pasear juntos me regalo un cactus. Joan me dijo
que se iba a San Sebastidn unos dias, solo para husmear un poco el
asunto, y que no tenia por qué preocuparme. Pero yo soy sufridora por
naturalezay mds ahora que mamd estd en Siurana. Mi madre estd en
Siurana porque no quiere ver como los anarquistas queman iglesias y
matan a curas y monjas. Dice que ella no entiende demasiado sobre
la guerra, pero que no le gusta que la gente corriente se meta con la
religion. Dice que qué culpa tenia el pobre padre Pere. A mamd le caia
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en gracia el rey Alfonso XIII, pero se sentia republicana de toda la
vida. Una vez, ella y una amiga suya, Pauleta Forns, iban vestidas
de blancoy con una sombrillay paseaban en un coche de punto por el
paseo de Gracia y las empezo a perseguir otro coche cerrado y resulta
que dentro iba el rey. Reprodujeron la fotografia en Blanco y Negro.

Joan tenia que ir a ver a una sefiora del Socorro Blanco que vive
en las Cortes Catalanas, delante del cine Coliseum. Yo solo tenia que
retener los nombres de Comalada y Coliseum por si pasaba algo. Pero
de los otros asuntos no tenia que decir ni mu. Los dos nombres empe-
zaban por Co, Comalada-Coliseum, de eso me acuerdo perfectamente.
Tenia que avisar a Artal, por si ocurria algin imprevisto, pero no podia
ir al local de los cenetistas, por temor a comprometerlo. Tenia que ir
a su casa, delante de la plaza de Santa Catalina. Pero Joan me habia
dicho, con cara muy seria, que no fuera hoy, que me esperara unos dias.
Me dijo, hoy;, tu, bien quietecita en casa. Joan me dice siempre que soy
una tontaina y una pdnfila y que suerte tengo de tenerlo a él, que me
acompaiia en la vida. Joan es muy listo.

De la frontera tenia que ir hasta San Sebastidn, donde tenia que
esperar a Pujol. Pujol le habia asegurado que los bancos del Gobierno
de Burgos le darian créditos. Joan estaba como unas castarniuelas. A
mi me trataba con amor y me compro de estraperlo una combinacion
de seda francesa de color negro brillante y con un ribete de puntilla
rizadita en los bajos. Para el bebé que iba a nacer trajo una muniequita
de porcelana vestida de Maria Antonieta que Artal habia confiscado
enlafincade los Bertran i Musitu. Joan queria una niiia. Yo no quiero
una nifia, yo quiero que sea niio. Todas las nifias somos unas bobas.
Salvo Katiy mamd, por supuesto. Joan decia que nos hariamos ricos y
que habia que aprovechar la situacion. Que yo no tenia que preocupar-
me de nada porque la situacion «petaria» por el bando nacional. Yo
tenia que continuar con el negocio de los cuadros con Artal porque el
dinero no tenia que estar parado. Tenia que quedarme sola unos dias,
no mucho tiempo. Me habria llamado y nos habriamos reencontrado
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en Burgos. A Joan le daba rabia que mi madre estuviera en Siurana,
no lo entendia, decia que eran caprichos de sefiora; pero, bueno, qué
antojos que tiene, y ti esperando un hijo, me decia. Joan siempre ha
dicho que mi madre es muy orgullosa y que se esfuerza por no necesi-
tar nada de nadie. A veces se pasan dias enteros sin hablarsey yo no
sé qué cara poner. Estoy en medio y recibo golpes de todo el mundo.
Kati dice que en parte es culpa mia, que me dejo dominar por los dos
y que lo que tengo que hacer es buscarme un trabajo de secretaria o
de mecanografa, que ella me podria encontrar uno en la Generalitat
porque estudio con la hija de un consejero. Pero yo soy tan tonta que
casi no me acuerdo de nada de lo que me enseiiaron en Cultura de la
Mujer. A mi me daba pdnico no encontrar a Kati, porque sin ella no
podia resolver el problema de mi marido. Y no queria ir a buscar a Pa-
tricia nia la tia Sixta, aunque Joan me dijo que, si le pasaba algo y no
volvia, ellas me ayudarian. Tenia que fiarme de Artaly no buscar en
ningiin caso a Joan hasta que hubieran pasado, por lo menos, un par
de dias. Pero desde la explosion del camion de trilita, justo delante
del cine Coliseum, me cuesta hasta respirar, de la angustia que tengo.
Quiero sacar fuerzas de flaqueza. Cuando Kati se entere, me dird
que soy valiente. Cuando la conoci, no queria verla ni en pintura. Me
parecia una mujer muy presumida y coqueta. Siempre se reia de todo
Y, cuando me veia, decia, mirala, la del cuerpo de reina. Hacia que me
sonrojara y no sabia qué contestarle. No dejaba de hablar de versos y
de libros, y por eso se entendia con mi madre. La gente de Valldoreix
contaba cosas raras de ella, decian que sus amigos eran naturistas,
vegetarianos y francmasones. Cuando ibamos a merendar al bar Nu-
ria, miraba a su alrededor con impertinencia; yo pensaba que lo hacia
por cotilleria y para criticar, pero ahora que la conozco mejor sé que lo
hace por curiosidad, porque dice que, en el mundo, una tiene que co-
nocerlo todo. La tia Sixta dice que las mujeres se hacen bibliotecarias
cuando ven que se quedan para vestir santos. A mi me parece que Kati
es muy lista y que no necesita a los hombres. Kati dice que la guerra
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le ha despertado el cerebro, que se ha dado cuenta de que las mujeres
sirven para algoy que no estdn solo de adorno. Joan dice que Kativive
amargada porque no se ha casadoy que no se ha casado porque ningin
hombre la quiere, que es demasiado libre y que eso a los hombres no
les gusta. Joan no quiere que sea amiga de Kati, dice que, sila escucho,
acabaré como ella.

Cuando supe que habia explotado un camion de trilita en el bom-
bardeo de la maiiana me asusté mucho. Yo ya sospechaba que pasa-
ban cosas graves, porque los vidrios de la galeria se hicieron afiicos
y, desde entonces, las sirenas no han dejado de sonar. Sali a la calle
como una loca y no sabia adonde ir. Me pasé dos horas por los alre-
dedores del Coliseum, de un lado para otro, pero habia un montoén de
soldados que lo rodeaban y nos obligaban a circular. Me fallaban las
piernasy no me atrevia a preguntar si alguien sabia los nombres de
los muertos. Me toco un viejo lleno de llagas, con la cara muy arru-
gada y sucia. Empecé a correr porque me dio asco. Caminé por las
calles desorientada. Desde que estallo la guerra, habia salido pocas
veces sola de casa. O iba con mi madre o con Joan, si él tenia tiempo.
Me daba escalofrios ver Barcelona llena de porqueria, de basura en
estado de putrefaccion. Olia todo a huevos podridos y a col hervi-
da. Habia muchas casas hundidas y entre las ruinas se veian sillas,
mesas y a veces también cunas y munecas de trapo. A mi las ruinas
siempre me han dado mucha pena. Cuando ibamos de excursion a
algin castillo, como al de Burriac o al de Tona, y miraba las cuatro
paredes solitarias y desamparadas, me empezaban a caer lagrimas
y no podia parar. Joan me decia que era una boba, que un monton
de piedras no hace llorar a nadie, que si me habia vuelto majara. Y
mamd me defendia, déjala, decia, que es tan romdntica como yo.

Me encontré a mucha gente, sobre todo viejos y nifios, que hur-
gaban en la basura. Buscaban comida. Yo me apartaba porque la
porqueria, los huevos chafados, las pieles de pldtano, los huesos y
las visceras de conejo siempre me habian dado mucho asco. Pero lo

25



peor era la peste a naranjas que desprendian las bocas del metro. Era

una peste solida, empalagosa, que se me metia en las narices y ya no

me dejaba. Me mareé un par de veces, ponia los ojos en blanco y las

venas de la frente estaban a punto de estallarme. Tuve que pararme

a recuperar el aliento junto a una porteria. Salio la portera y me

dijo, ;qué te pasa?, ;no te encuentras bien? Le contesté que estaba

en estado y me dijo, pobrecilla, qué pena, con este jaleo, a quién se

le ocurre quedarse encinta. Me pregunto si mi marido estaba en el

frentey le dije que si, porque Joan me habia dicho que no le contara

a nadie, salvo a Artal, que queria ir a San Sebastidn. Las ambulan-
cias no paraban de pasary su aullido estridente se me clavaba en los

timpanos y seguia alli mucho rato. Escuché una alarma, la cuarta

en un solo dia. Por la calle habia poca gente y la que habia camina-
ba aprisa, sin mirar a nadie. Un perro empezé a mordisquearme el

zapato. Era un perro flaco, se le podian contar todas las costillas

del cuerpo, y tenia la cola partida y los ojos tristes. Me acordé de

Ignasiy me eché a llorar.

La portera de Kati me dijo que aun no habia llegado y me pre-
gunto si la queria esperar. Me explico que Kati estaba en Sants por-
que los del comité de provisiones de aquel barrio le habian prometi-
doleche devaca auténtica. Me enseno al crio, que tenia los carrillos
chupados, la cabeza pelona a clapas y no podia abrir los ojos porque
los tenia llenos de costras. Tenia el vientre muy inflado y duroy se
le veian las venitas, de color lila. La portera me dijo que Kati era
una mujer muy valiente y se deshizo en elogios. Me pregunto si que-
ria esperarlay me sacé una sillita hecha de espadaria, bajay sucia.
Le dije que muchas gracias pero que ya volveria.

La tia Sixta me pregunté a santo de qué Joan habia ido al Coli-
seum. Me habria gustado responderle que no era asunto suyo, pero le
dije que no lo sabia.

-¢Estds segura de que estaba alli?
-Creo que si.
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Y recordé lo de las dos Co, Comalada-Coliseum. La tia Sixta gi-
moteaba, que las bombas de hoy han sido terribles, que los aviones
no perdonan, Sefior, ni los blancos ni los rojos. La de gente que debe
de haber muerto. Esto no se acabard nunca. La tia Sixta hizo venir
a Patricia Miralpeix, que vivia cerca. Y entre las dos comenzaron a
pensary a discutir qué tenia que hacer yo. Una opinaba que tenia
que ir corriendo a los hospitales y la otra que habia que avisar a mi
madre. Yo sugeri que esperdsemos a ver qué pensaba Katiy entonces
podriamos decidir mejor, pero se me tiraron las dos encima. Que si
Katicadavez es mdsroja, que siempre habia sido una chica moderna,
pero que ahora la cosa ya pasaba de castaiio oscuro, que la habian
visto con los milicianos, que si tal que si Pascual. Y Patricia, que la
explosion del Coliseum ha sido espantosa. ;Vosotras habéis notado
el terremoto?, preguntaba la tia Sixta. Y las dos que si, que lo habia-
mos notado, y yo contesté que aiin no me habia levantado porque hoy
me dolian mucho las varices de las piernas y que los cristales de la
galeria se habian hecho afiicos. Y la tia Sixta y Patricia, las dos a
lavez, que muchas casas se venian abajo, como si fueran de papel de
fumar. El humo negro de los incendios nublaba el aire de la ciudad
y los balcones estaban llenos de polvo y de escombros.

-;Qué puiietera casualidad lo del camion de trilita!

Los cuerpos volaban por el aire como si fueran de algodon en rama.
Los soldados se pasardn aiios buscando a los muertos. No dejan que se
acerque nadie. Te aconsejo que no vayas, me decia la tia Sixta. Mania-
na, con calma, haremos una ronda por los hospitales. Hoy no serviria
denada.

-Desde luego que vaya ideas tiene tu madre. ;A quién se le ocurre
irse ahora que esperas un crio?

Yo frunci el cefio porque no aguanto que nadie hable mal de
mamd. Ademds, la tia Sixta siempre aprovechaba para ponerla de
vueltay media cuando yo estaba delante. Le tiene envidia. Porque
parece que mi madre habia sido guapa, de joven. Tiene la piel muy
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delicada, muy blanca, y unas manos largas, como si fueran rayos
deluna. El cabello lo tiene largo y fuertey, cuando se peina, yo me
quedo embelesada. La tia Sixta es calva y tiene que llevar peluca.
Tiene muy poco arte para vestirse. Kati a veces se reia de ella por-
que se ponia el sombrero del revés. Y cuando ibamos a merendar al
Nuria, se pasaba el rato agujeredndose los guantes.

-Si esta noche tienes miedo, te quedas a dormir con nosotras.
Nuestro barrio es bastante tranquilo.

Pensé que la tia Sixta tenia mucha cara. Ofrecia media vida a los
demds y luego no daba nada. Me habia dicho muchas veces que me
regalaria un conejo macho y un conejo hembra para criar. Cuando
empezo la guerra, puso en el jardin de su casa un par de jaulas, una
para los conejos y otra para los pollos. Yo nunca me atrevi a pedirle
el conejo machoy el conejo hembra. Mi madre también habia criado
conejos, pero nos los comimos antes de que se fuera a Siurana. Joan
le dio tres cajas de puros para que se los cambiara por patatas y
ganado a los tios de Siurana. Y ahora comiamos carne de caballo y
Yo no queria comer conejo si no era de gente conocida, porque decian
que vendian gatos por conejos. A la mujer de la limpieza le desapa-
recieron todos los gatos que tenia, y tenia seis. Mi madre cogia las
costillas del lomo del conejo y las rebozaba una a una en huevo en
polvo y pan rallado. Decia que asi era como si comiéramos cada dia
una cosa distinta. Y eso era lo que mds rabia le daba a la tia Sixta,
porque ella solo sabia hacer conejo frito.

-Comprendo que estés nerviosa, querida. Pero no puedes estar segu-
ra. Joan es capaz de aparecer sano y salvo y tu te habrias preocupado
por nada.

Yo insistia y recordaba las dos Co, Comalada-Coliseum.

-jQuétozuda eres!

Patricia habia oido decir que la aviacion franquista no pensaba
aflojar las posiciones que habia ganado el ejército de tierra. La tia
Sixta decia que, si habia mds ataques, ella no lo aguantaba y que
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seiria de Barcelona. Que aquello era un infierno, que se maten entre
ellos, si quieren. Patricia me dijo que mi madre habia hecho muy bien
yéndose a Siurana, pero que era una pena que yo no me hubiera ido
con ella. Yo me tenia que quedar con Joan. Claro, la mujer tiene que
estar con el marido. La tia Sixta me dijo que, si no queria quedarme
a pasar la noche, que al menos me quedara un rato. Pero yo pensaba
irme enseguida, recordaba las dos Co, Comalada-Coliseum.

-Te lo digo por tu bien, mujer.

La tia Sixta me dijo que en la calle habia muchos hombres que eran
auténticos salvajes. Y que, aunque el Gobierno habia querido poner
orden, no se notaba ni pizca. Su marido, que vivia de rentas y al que
le habian dado el paseo y se habia salvado por los pelos gracias a un
primo comunista pero buena persona, escuchaba Radio Burgos cada
diay habia oido que los rojos, cuando entraban en un pueblo, violaban
a todas las muchachas y luego las mataban, siempre delante de la
iglesia. Yo le contesté que Joan también escuchaba Radio Burgosy a
veces unaradio de Italia que se llamaba Verdad y que nunca me habia
contado aquellas barbaridades. Debe de ser para no disgustarte, mu-
jer, dijo Patricia. La tia Sixta dijo que esas cosas tenian que saberse,
que teniamos que escarmentar todos por las tonterias que se habian
hecho durante la Reptiblica. Nosotros también tendremos que rendir
cuentas ante Nuestro Sefior por los crimenes y las monstruosidades
que hacen los de la Columna de Hierro, los del Batallon de la Muerte,
y que no se le pusieran delante ni Durruti ni el Campesino ni el abad
de Santilldn y no sé cuantos nombres mds dijo, porque no tendria cle-
mencia ni con ellos ni con sus hijos. La tia Sixta sabia muy bien como
iba todo aquel asunto de la guerra; su marido decia que no podiamos
ir por el mundo con los ojos vendados porque, si lo haces, te pegan un
trastazo cuando menos te lo esperas y ya no vuelves a levantarte. Mi
madre decia que la tia Sixta era una llorica y que se hacia la victima,
pero que en realidad era un mal bicho. Mi madre no soportaba a las
mosquitas muertas, las mujeres que se encogian por nada delante de
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sus maridos, pero que luego, por detrds, los ponian de vuelta y media.
Mi madre decia las cosas a la cara. Y eso le habia acarreado muchos

berrinches, como cuando estallo la situacion y todo el mundo iba es-
copeteado y mandaban los anarquistas y la criada le dijo que se iba

porque su prometido era anarquistay no queria que ella, la criada, se

destrozara lavida por servir a unos sefiores que iban a misa. Entonces

mi madre se puso hecha un basilisco y le dijo, ;no os da vergiienza

hacer lo que hacéis? La criada se marchd llorando de casa porque, en

realidad, queria a mi madre, pero al cabo de dos dias vino un peloton

aregistrarnos la casa y Joan le dijo a mamd que hiciera el favor de no

meterse en los asuntos de los demds, que qué se habia creido. Y otra

vez de morros.

La tia Sixta no podia dejar a las dos nifias solas, si no, dijo, me
acompaiiaria. Patricia estaba nerviosa porque su marido queria que
estuviera siempre en casa y por aquel entonces nosotros no nos llevd-
bamos nada bien con Esteve Mirangels. Patricia me dijo, ti tranquila,
Mundeta, que aunque se muera tu marido igualmente te calentards con
gasy petroleo. La piojosa me dijo que yo no sabia lo que era pasar frioy
que aun hombre lo encontraria cualquier dia. Pero soy injusta. Una vez
meregalo tres sacos de patatas de la masia de Gualba y diez botes de
leche. Y unas Navidades, su marido me dedico una poesia muy bonita,
muy emotiva. Y los primeros dias de embarazo, Patricia me traia un
muslo de gallina casi dos veces por semana. Decia que la compraba
en el mercado de Badalona porque, si tenias paciencia y hacias cola,
podias conseguirlas sin tarjeta de racionamiento.

Comiun plato de lentejas con tocino y me fui. Noté un sabor extra-
fio, muy nuevo, una especie de regusto que me dejaba el estomago vacio
y la cabeza clara, cuando las dos me dijeron que no me acompanarian
abuscaraJoan. Yo, conlas dos Co, Comalada-Coliseum, sali ala calle,
y hacia mds frio que nunca. Aquel invierno hacia un frio gélido y el
empedrado siempre estaba hiimedo. Barcelona cobraba para mi un
colorinsdlito, mis ojos iban descubriendo un espectdculo desconocido,
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de gente, de movimiento, era como si fuera otra ciudad. En el tranvia
escuché a un seitor mayor decir que los aviones habian bombardeado
los puntos mds céntricos y de una manera muy meticulosa, como si lo
hubieran calculado milimetro a milimetro. Una mujer me dijo que ella
novivia, de miedo que tenia, y que nos moririamos todos de angustia,
de miedo y de quebraderos de cabeza. Un viejo rezongaba, claro, una
cosaes hacer larevoluciony otra la guerra. El sefior que habia hablado
al principio afirmo que toda la culpa era de los espias. Pues a fusilarlos,
dijo el viejo. Y Negrin, ;por qué no lo ordena? Ah, Negrin, contesto
el sefior. Y parecia reir por lo bajo. La sefiora dijo que la mujer de su
tendero le habia dicho que tenia parientes cerca del cine Coliseum, que
en la explosion de aquella mafiana habia habido mds muertos que en
toda la guerra. Y se ve que puse cara de pergamino, porque la seiiora
me pregunto, ;te pasa algo, bonita? Y yo le dije que no, que lo tinico que
me pasaba es que me daba mucha pena eso de los muertos. Y el viejo
dijo, desde que ha estallado este follon, la pena se ha hecho tan grande
que no cabe en el mundo. Y la seiiora dijo, claro, claro. El sefior le decia
alviejo que los aviones eran italianos y alemanes y que provenian de
la base de Mallorca. Si, de fuera vendrd quien de casa nos echard, dijo
una mujer con cara de murciana pero que hablaba en cataldn y no
habia dicho nada en todo el rato. Las bombas eran de gran potencia
y las lanzaron de una altura minima de cinco mil doscientos metros.
Desde esa altura, lo que no comprendo es como no vuela por los aires
la ciudad entera, que seria lo mejor para todos, dijo el viejo, y entonces
lo miré mds de cercay vi que tenia la cara picada. Calle, calle, no diga
tonterias, le dijo la sefiora, que se puso de pie y se coloco junto a la
puerta de salida. El sefior le dijo al viejo de la cara picada, dndese con
cuidado, que lo cogerdn por derrotista. Yo me puse detrds de la sefiora
y me encontré de nuevo en plena calle.

Por los alrededores del cine Coliseum no se podia dar ni un paso.
Las ambulancias corrian, con las sirenas, y regresaban otras nue-
vas. Eran ambulancias militares. La gente gritaba, se amontonaba,

31



todos se daban empellones para pasar. Los soldados decian, por fa-
vor, por favor, no molesten. Un nifio lloraba, con las velas colgando.
Aparecia y desaparecia entre la borrasca de remolinos. Yo pensé, no
te dejardn llegar. A un lado habia una mujer gruesa y despeinada
que daba muchas explicaciones. Tenia la cara roja como un pimiento
y del brazo izquierdo le colgaba la cinta de la combinacion, porque
iba sin mangas, y eso que hacia mucho frio. Oi que todo el mundo
le preguntaba por gente que vivia cerca y esperé hasta quedar justo
delante de ella. Todavia se me colaron dos matrimonios, uno de ellos
era muy viejecito y la mujer lloraba y se sonaba la nariz sin parar. Yo
dije, perdone, ;sabe algo de la sefiora Comalada? Y ella me pregunto
si era una seiiora de Figueras y le dije que si, por temor a que, Si no-
taba que dudaba, no me quisiera contestar. Y me dijo que la sefiora
Comalada vivia en el principal del edificio de alli enfrente, delante
del Coliseum, y miré y vi que solo quedaba una pared. Eso, una pared.
Y parecia que el corazon se me iba a salir por la boca, de la fuerza con
que me latia. La mujer me dijo que ella era la portera de dos edificios
mds abajo y que lo habia visto todo y que, gracias a Dios, se habian
salvado demilagro, tanto el edificio como ella, pero que del susto que
tenia encima aiin temblaba y que notaba que le fallaban las piernas.
Me dijo que se temia que, de la casa de la seiiora Comalada, no habia
salido nadie con vida, pero que, de todos modos, habria que pregun-
tarlo después. Dijo que el ruido de la explosion parecia un terremoto,
como si la tierra se hundiera y en su lugar quedara un agujero muy
negro, negro y profundo. Como dos bofetadas dadas por la mano de
Dios. Y llamas, y gritos, y gemidos, y ays, y gente colgada, y brazos
que se movian entre las ruinas, y muertos. ;Qué pena!, dijo. Entonces
me miré al fondo de los ojos y me pregunto si la sefiora Comalada
era pariente miay le dije que si, pero luego le dije que no, que solo era
conocida de unos parientes y que como habia escuchado en el tranvia
que contaban con pelos y seiiales lo de la explosion, habia sentido cu-
riosidad. Y la mujer parecio enfadarsey comenzo a decirle a la gente
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que nos rodeaba, pues vaya gracia sentir curiosidad por estas cosas.
Y un hombre dijo que le parecia morboso y la viejita que se sonaba

sin parar dijo que habia muchas personas que se alegraban de las

desgracias de los demds. La portera, toda la maiana que llevan los

soldados quitando de en medio a cotillas y eso les roba tiempo y tra-
bajo. Yo notaba que las piernas me sudaban por las varices, pero dije

que no queria darles un disgusto a mis padres que, pobrecillos, habian

perdido a sus dos hijos en el frente. La mujer dijo, ah, entonces la

cosacambia. Y aiiadio que, sitenia algtin interés, que ella, de mi, iria

directamente a los hospitales. Que alli podria investigar muy poco.
Queya veia lo mareados que estaban los soldados. Que alli no habia

quien se aclarara. Y que tampoco me dejarian pasar mds alld. En los

hospitales, créeme. Bueno, solo te lo digo por tranquilizarte, que no

pensara que era por otra cosa. La vieja que se sonaba decia ay, Sefior,
si mi Luis ha muerto no lo resistiré. Yo le dije a la mujer que vivia dos

niimeros mds abajo de la sefiora Comalada que muchas gracias.

La plaza de Santa Catalina parecia distinta. Tal vez habia mds
suciedad que en otros barrios, pero la gente caminaba tranquila y
unos ninios, en corro, jugaban a aquello de la torre en guardia, la torre
enguardia, ;quién ladestruird?, y al lado habia un corro de niias que
les contestaban la torre en guardia, la torre en guardia, jno la destrui-
réis!, y los niitos decian iré a quejarme, iré a quejarme, y, en lugar de
decir al Gran Rey de Borbon, decian que irian al presidente Companys.
Habia un grupo de mujeres hablando e incluso me parecio ver a una
reir. Me acerqué a ellas, perdonen, ;Artal? Después de pensdrselo un
rato, una de las mujeres, que iba vestida de miliciana, me dijo que el
nombre de Artal no le sonaba de nada. Otra, que tenia ojos de gatito,
me dijo que se lo preguntara a una mujer que barria una porteria de
alli delante porque ellas, en realidad, no eran del barrio, sino que tra-
bajaban alli porque eran maestras de escuela y recogian nifios para
llevdrselos a las colonias de vacaciones cuando hiciera mejor tiempo.
Y fui a ver a la que barria. ;Artal? Otra vez, me contesto, y parecia

33



muy enfadada. Ese individuo hace ya mucho tiempo que no vive aqui.
No sé quién os envia, a vosotros. Y yo, pero a mi me habian dicho que...
Y me interrumpio, si, ya lo sé, ese zdngano vivia en esta escalera an-
tes de la guerra, con sus padres. Después los viejos se murieron, de
los disgustos que les daba el muchacho, y parece que él cambio de
posicion de una manera un tanto extraiia. Ya se sabe, no es el tinico.
Todo el mundo saca partido de la guerra. Y le pregunté donde vivia
y cada vez parecia mds enfadada porque me dijo, y tii, ;eres boba o
qué?, cuando un hombre se hace rico no quiere saber nada de su vida
de antes. Todo lo de aqui era demasiado poco para él.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que se habia hecho de noche
y de que el grupo de mujeres se habia dispersado y los nifios ya no
estaban. Y empecé a subir por la calle Claris. Y las calles estaban va-
cias y tristes. Habia pocas farolas encendidas y las que si lo estaban
daban muy poca luz.

Penséeneldiaenque conociaJoany eneldia en que me dijo que le
gustaba mucho porque veia que era una mujer limpia y aseada, como
su madre, y que si me queria casar con él. Yo le dije que si, y estaba
muy contenta, porque me daba miedo quedarme para vestir santos. Su
madre mantenia las camas que no utilizaba con sabanas y mantas
v las tapaba con fundas de tela blanca de esas con las que se cubren
los muebles antes de irse a veranear. Su madre murio dos meses des-
pués de estallar la guerray Joan se dio unos buenos hartones de llorar
porque decia que no habia nadie como su madre. Cuando la conoci me
parecio una mujer muy simpdtica pero siempre atareada y nerviosa.
A media conversacion se levantaba para comprobar si habia alguna
mota de polvo sobre la mesa. Vivia en la calle Aragon y decia que, si
abria un poco las lamas de las persianas, enseguida se filtraba tizne
ytoda la porqueria de los trenes y que era algo que no soportabay que
acabaria matdndola. Lo tenia todo cerrado cuando iba a verla y los
pies se me hinchaban del calor. El primer dia me pregunto cudntas ve-
ces creia yo que habia que lavar y almidonar los tapetes y las cortinas
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detodalacasay yo le contesté que no lo sabia, y ella me dijo, pues tres
veces por semana. Cuando salimos, mamd me dijo que la madre de
Joan seinventaba el trabajo porque debia de aburrirse. Pensé también
que Joan estaba muy guapo la tarde que lo conoct, y entonces se me
hizo un nudo en la garganta que ni subia ni bajaba. No podia ser, no,
queJoan hubiera muerto en la explosion de delante del cine Coliseum.

La noche era cada vez mds como la boca de un lobo y las pocas fa-
rolas que habia hacian brillar las sombras de los pldtanos. Tenia frioy
tenia hambre. Conoci aJoan un sdabado por la tarde en Valldoreix. Las
mujeres de la colonia iban a esperar a sus maridos a la estacion y se
sentaban, todas, en los jardincillos que habia junto a la estacion. Y alli
venga a hacer calceta y venga chdchara. Las mujeres criticaban a las
que no estabany alos maridos de las que no estaban. Siel tren llegaba
alas siete, las veraneantes, que era como nos llamaba la gente del pue-
blo, ibamos a las cinco. Era una auténtica diversion. Un sdbado que
acompaiié a Patricia, cuando llego el tren, lovienseguida. Una amiga
de Patricia me conto que era un invitado de los Palau, que vivian en la
otra punta del pueblo. Los Palau tenian una torre con cipreses y colec-
cionaban ldpidas funerarias. Su hija, que era muy amiga de la hija de
los Palau, le habia dicho que era un muchacho muy simpdtico y muy
bromista y que tenia fama de ser tremendo. Y Patricia dijo, la gente
joven quiere ser moderna, ya se sabe. Yo miré a Joan y me enamoré de
sus mechones de pelo, rizados y negros como el carbon.

No pasaba ningtin tranvia porla calle. Y yo aiioraba como nunca el
color amarillo de los tranvias de Barcelona. Lloviznaba, y el frio cada
vez era mds triste. Entré en el Hospital Clinico y un soldado me dijo
que tenia que ir al deposito judicial de caddveres, que estaba en el otro
lado. Me adentré por un pasillo muy largo y con las paredes hiimedas
y desportilladas, luego me meti por otro pasillo, y por otro y otro mds,
hasta que viuna especie de portezuela y la empujé y topé de bruces con
el deposito de muertos. Habia mucha gente y todo el mundo hablaba.
Producian un murmullo extraiio, como un enjambre de abejas. Noté el
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olor a muerto y me falto poco para desmayarme, pero apreté con fuer-
za los puiios y caminé hasta el otro lado, donde habia un monton de
literas con gente tumbada encima. Eran los muertos. Todos llevaban
etiquetas prendidas a la ropa con un imperdible o colgadas de un cordel
alrededor del cuello. Lei la primera, que decia: «Hombre sin identificar.
Encontrado en la Gran Via, esquina con la calle Balmes. Ingresado el
17de marzo de 1938». La lei tres veces y las letras se volvian redondas
y saltaban del papel. No me atrevia a levantar la vista y mirar la cara
del hombre de la etiqueta. Volvi a apretar los puiios y clavé con fuerza
los pies en el suelo. Y entonces miré la cara del hombre de la etiqueta. La
tenia destrozada. Era como una masa gelatinosa, aquella cara. A su
lado habia una nifia, pequeiiita como una muifieca, en una cajita. Ella
no tenia los ojos abiertos de par en par, como el hombre de la etiqueta,
ni la frente agujereada, ni le sobresalian dos dientes por encima del
labio superior, dos dientes agresivos y quietos, ni se le abria la boca en
una mueca de angustia. Era una nifia que dormia, no como el hombre
de la etiqueta, que quién sabe si eraJoan. Y me apoyé en un hueco de la
pared bastante estrecho. Y paso el sefior de la bata blanca.

El seiior de la bata blanca me pregunto qué hacia alli. Le dije que
buscaba a mi marido y que no sabia si era el hombre de la etiqueta
que habia al lado de la nifia que parecia una mufieca y él me contesto
que eso no se sabria hasta mafniana, que me quitara del medio, que la
gente de fuera armdbamos un alboroto de mil demonios, que volviera
en otro momento, si no me importaba, que tenian mucho trabajo clasi-
ficando a la gente. Oi a una mujer que decia, esta mafniana han sonado,
al menos, tres sirenas. Nos estdan dando de lo lindo, los muy canallas.
Y otra que eran los aviones extranjeros, que hacian prdcticas. Y qué
prdcticas, no paran de llegar caddveres de toda clase. Y el seiior de la
bata blanca quevolviera maiiana, que maniana me podrian decir algo,
que con todos los caddveres clasificados era mds fdcil identificarlos.
Una miradita y listos. Yo dije que mi marido podia ser el hombre de
la etiqueta. Y él dijo, uy, ya van tres mujeres que dicen que su marido
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podria ser el hombre de la etiqueta. Y por detrds, las voces de las mu-
jeres cada vez mds fuertes, es que no se trata de un solo bombardeo,
un bombardeo tiene un pase, esto es peor que cuando nos lanzaron

bombas desde el mar. Y el de la bata blanca me decia que me tomarian

por loca si aseguraba convencida que el hombre de la etiqueta era mi

marido. Era imposible reconocerlos, ni sofiando. Dijo que casi todas

las cabezas llegaban quemadas, literalmente deshechas, sin ojos ni

nariz, y me dijo que intentara adivinar como habia sido el rostro con-
creto de cualquiera, de aquel hombre, por ejemplo. Yo no me atrevia

a mirar, y aquel olor a muerto, a sangre coagulada, sin limpiar, a

sudor, a corrupcion, el olor de guerra del que no conseguia zafarme.
Y entonces vi que traian a un hombre inflado como un globo y que le

salia un liquido verdoso de las orejas. Y recordé los dias que iba al

cementerio con mi madre a limpiar el nicho de mi padre, un nicho todo

de mdrmol blanco con incrustaciones florales y, en medio, una cara-
cola de mar rodeada de conchas, porque asi lo habia querido él. Y mi

madre le ponia un ramo de gardenias y margaritasy a mi me parecia

una combinacion extrafa, pero ella decia que eran flores mds romdn-
ticas que las malvas, que crecian por todas partes. Y el cementerio era

muy grande, con una placita en medio, y unos drboles al final con

enredaderas que trepaban por la pared. Y siempre que ibamos hacia

mucho sol y pasedbamos por alli. Si venia la tia Sixta, siempre decia

lo mismo, qué bien sienta pasear por el cementerio los dias de sol.

El hombre de la bata blanca, al verme tan ensimismada ante el
hombre inflado como un globo, penso que lo miraba y me dijo, vaya a
usted a saber qué era, suvida... Y después, pero no nos queda tiempo
para componer necrologicas poéticas. Y me conto que él era médico y,
como se encargaba del depésito de los muertos, sus comparieros lo apo-
daban el «componedor de caddveres». Pero que él se sentia poeta y que
antes de la guerra habia ganado un premio en los Juegos Florales. Me
dijo que los versos le apasionaban, que aprovechaba cualquier motivo
bello, qué podia decirme, una alondra, un bosque de helechos, de sauces
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llorones cerca de un rio, una muchacha bonita, para hacer una rima y,
venga, ya teniamos poesia. Y que ahora no era mds que un carnicero
que procuraba recomponer, si podia, trozos que se denominaban huma-
nos. Yyo cadavez mds mareada, mds aturdida, con aquel olor a muerto,
denso, compacto. En una litera habia un monton de huesos y, encima,
un crdaneo que parecia la cabeza de un nifio. Y el médico me decia que
a veces se equivocaban y mezclaban los esqueletos y que las calaveras
no concordaban con sus esqueletos, o a la inversa. Y podian encontrar
la cabeza de una mujer guapa sobre la osamenta de un hombre, de un
cura, por ejemplo. Grotesco, y me miraba para ver qué cara ponia. Pero
yoestaba cadavez mds pdlida, me quedaba sin sangre, me sudaban las
manos, el estomago se me vaciaba, y todo, esqueletos, crdneos, huesos,
calaveras, el hombre como un globo, la carne quemada, el hombre de
la bata blanca, me daba vueltas y giraba como una rueda de tren, sin
detenerse, sin detenerse nunca. Y el médico me preguntaba si me ma-
reaba, si lloraba porque creia que mi marido estaba muerto. Y me dijo
que me marchara a casa, me pregunto si tenia parientesy le dije que no,
tampoco es tan triste, vivir solo, y que me tomara una taza de tila o de
hierbaluisa y que maiiana, con mds calma, continuara con la inves-
tigacion. Y yo, que no me pasa nada, quiero decir que lo iinico que me
pasa es que espero un hijo. Y él me pregunto cudndo tenia que nacery le
dije que hacia el verano y el médico me dijo, ya verds como tu pequeiio
nacerd con felicidad. Y que mi marido no estaba en el Coliseum, que ya
lo veria. Y yo, que no, que no, que tenia que estar alli por fuerza, que
me lo habia dicho antes de salir de casa. Y el médico sonrio, qué mu-
jer tan poco emancipada. Y que también podia intentar ir al Hospital
Regional o al Militar. Que habia muerto mucha gente y que no todos
estaban en el Clinico. Que no cabian. Venga, no llores mds, me decia.
Que solo con salir a la calle veria las cosas de otro color. Yo le pregunté
donde dejaban los restos y me dijo que hacia unas preguntas muy ex-
tranas, que no se perdia ninguno porque los guardaban bien colocados
en unos estantes, todos con su etiqueta y su enumeracion. Y después.
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Después les buscamos el sitio mds adecuado. Eso si los familiares no
comparecen, pero yo era una esposa fiel y no habia peligro de pérdida.
Y la voz de las mujeres, otra vez, hoy no nos traerdn heridos, hoy solo
muertos; si, pedazos, trozos de carne, restos de esqueletos calcinados,
tiras de piel, despojos de los que han palmado. Y el médico, no escuches
esas expresiones, que tu pareces una mujer fina. Y que a él la guerra le
habia desbaratado la vena poética, que se habia vuelto como la gentu-
za. Que antes hacia versos con esmero, con mucho amor: que aquello
sl que era tiempo para la poesia. Me dijo que antes de la guerra era de
una pena excursionista y que suspiraba por alcanzar las cimas mds
altas, como si pellizcaran un pedacito de cielo. Y el médico de la bata
blanca se puso muy tristey dijo, tonterias. Y que si habia hablado asi
habia sido porque mi cara pdliday hundiday mis ojos desamparados lo
habian enternecido. Mis ojos. Ignasi me decia que mis ojos miraban de
verdad. Y el médico de la bata blanca repetia, no salgo de mi asombro,
una muchacha como ti, venga a llorar, y que maiiana encontraria a
mi marido, ya lo verds. Asi. Que le daba una especie de desazon. Y que
dejarade... Seriauna casualidad estiipida, que tu marido estuviera en
el Coliseum. Que dejara de llorar. Tengo el presentimiento de que se ha
salvado. Mira, me dijo, ahora me necesitan, pero si te portas bien y no
molestas demasiado te puedes esperar fuera, en la sala donde entran
los heridos. Te sientas en un banco y procura dormir un rato porque no
s€ cudnto tendrds que quedarte alli. Que dejase de llorar. Hazte a la
ideade que serdn largas horas, quizd toda la noche. Que todavia tenian
que llegar mds camiones, porque las ambulancias ya no daban abasto.
Y dijo, y suerte que los soldados nos ayudan a recoger a los muertos y
a los heridos.

Estaba cansada, las varices me tensaban la piel de las piernas,
los pies me dolian mucho por las duricias y eso que me pasaba ho-
ras en casa ablanddndolas con agua hirviendo y un puiiadito de
sal. Estaba tan cansada que, en cuanto lo vi, fui a sentarme a su
lado. Tenia la cabeza apoyada sobre el azulejo y con las manos le
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dabavueltas a la boina. Los labios le temblaban como si rezongara.
Llevaba una gabardina de color chocolatey la piel de la cara era de
miel. Sus ojos parecian de vidrio y, en el centro, tenia una telarania
de venitas, hilillos finisimos de sangre. Eran ojos de llovizna. Y el
viejo tenia toda la pinta de querer esfumarse, de irse. Me quedé ador-
milada, pero apenas habia echado un suefiecito cuando una fuerte
cabezada hizo que me despertasey me encontré con la mejilla sobre
su hombro. Me incorporéy lo miré de reojo, para ver si se habia dado
cuenta. Elviejo de los ojos vidriosos me sonreia, y yo pensé, se debe
deimaginar quién sabe qué, que soy una descarada, o una fresca.

Y me pregunto, ;buscas a alguien?, y yo, a mi marido, que esta
marfiana me ha dicho que tenia que ir cerca del cine Coliseum, y él,
no lo encontrards, esto es un berenjenal, no se aclaran. Dicen que
de los escombros solo sacan restos. Y me mir6 igual que la mujer
despeinada que vivia dos edificios mds alld de la sefiora Comalada,
bien dentro, y me dijo, eres muy joven atin. No crea, tengo veintinue-
ve afios y espero un hijo. Cuando te he visto, me he dicho, mira que
poquita cosa, esa muchacha. Con la cara tan blanca, como papel de
fumar. Y, para postre, preiiada. Y me pregunto si vivia sola, y yo, si,
porahora. ;A qué terefieres? Quiero decir que depende de mi marido,
de si estd muerto o qué. Y tengo a mi madre, que estd en Siurana, un
pueblecito muy pequeiio que hay en la sierra de Prades, cerca de Reus.
Y él, vaya, qué problemas, y que qué pena que yo me encontrara asi
de sola en medio de aquel follon. Y yo dije, pues si. Y él rezongo en
voz baja, la guerra, carajo, la guerra. Y qué asco. Y me dijo, yo he
perdido a mi hijo enJaca, untiro en la cara, me lo dejaron sin fisono-
mia, toda agujereada. Y era el muchacho mds apuesto del barrio, del
Pueblo Seco. Mds juerguista que nadie. Y mds trabajadory valiente
que nadie también. Mds que nadie, repetia el viejo. El diecinueve de
julio fue a la plaza de Cataluiia y estrenaba pantalones nuevos, y
volvio con los pantalones hechos unos zorros, sucios y rotos, y mi
mugjer le dijo, ;de dondevienes, con esos pantalones?, y yo le dije, que
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tu hijo viene de hacer la revolucion. Y le desfiguraron la cara, y nos
devolvieron la cartera con la documentacion y nuestra fotografia,
de los tres, de un dia que fuimos al puerto y nos montamos en una
golondrina y, en la parte baja de la Rambla, fuimos a un quiosco y
tomamos unas tapas de aceitunas y anchoas, mi hijo y yo con vino
y la mujer con sirope, y vino un hombre y nos dijo que nos sacaria
una fotografia poruna pesetay yo, venga. Y todavia guardo aquella
fotografia. Y me la enserio, un poco maltrecha. El muchacho estaba
en medio, largo como un dia sin pan, y tenia los dos brazos apoyados,
uno sobre los hombros del viejo, entonces un poco mds joven, y el otro
sobre una mujer muy menuda, un taponcillo, con ojos de ratita. El
muchacho tenia la cara redonda, los mofletes llenos y el cabello muy
rizadoy parecia que aquello de la fotografia le hiciera mucha gracia.
Yo dije que sentia mucho que un joven tan bien plantado y tan juer-
guista hubiera muerto en el frente, y no me atrevia a preguntarle qué
hacia alli, en el hospital. Pero él enseguida me explico que habia ido
a ver si encontraba a su sobrino, el hijo de mi hermana viuda, estd
como loca, hijo unico, imaginate. Y yo le he dicho, me dijo el viejo,
mira, ti quédate en casa, que esto no son cosas de mujeres. El mu-
chacho trabaja, o trabajaba, quién sabe, en un almacén de telas que
habia delante del cine Coliseum. Es aprendiz. Y otra vez, la guerra,
que nos durard toda la vida, su recuerdo, toda la vida nos reconco-
merd, como la carcoma, a nosotros y a nuestros hijos, y quién sabe
sia nuestros nietos. Y ahora que se llevan a los jovenes, y que esto no
hay manera de que se acabe. Y pasardn muchos aiios antes de que
la gente de este pais lo olvide. Porque nos han hecho mucho dario, y
las penas se quedan muy dentro y no habrd alegria que las ablande.
Y fingiremos que aqui no ha pasado nada, el muerto al hoyo y el
vivo al bollo, y todo el mundo volverd a la vida de siempre, pero un
dia, jbum!, saltard todo por los aires, y quizd serd la generacion que
vendrd después de la generacion de los mds jovenes de ahora la que
hard ruido. Y alviejo le centelleaban aquellos ojos de llovizna, como
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una luciérnaga o como sombras del arcoiris. Y pensé en Ignasi. Y le
dije, usted tiene que haber visto de todo. Y él, y que lo digas, soy un
gatoescaldado. Antes de que Durruti pasara por el agujero, perdona,
quiero decir antes de que él naciera, yo ya andaba haciendo de las
mias. Tenia doce aiios, era aprendiz de cajistay fui a una manifesta-
cion porque habian subido cinco céntimos el pan. Las patas de los ca-
ballos, gruesas y enormes, y los sables de los soldados, volaban por
encima de mi cabeza y me dije, chaval, te van a cortar por la mitad,
pero, aunque te corten, tienes que correr, tienes que correry que no te
cojan, y eché a correr entre la multitud, y no sabia si ya me habian
partido en dos, y habia un trozo de mi cuerpo por un lado y el otro un
poco mds lejos. Y crei que ya no me zurrarian mds el cuerpo. Habian
puesto a las mujeres y los nifios en primera fila porque decian que los
soldados no disparaban si veian a mujeres y ninios delante, pero ya
tedigo yo que dispararon. Oi un ruido seco, como un chasquido, y vi
que se levantaba una polvareda y a gente con la cara llena de polvo,
y carreras y gritos, y orejas partidas, cabezas abiertas, un hombre
cayendo, otro mds alld, brazos que sangraban, la calle humeda con
nuestra sangre, mujeres gritando y crios chillando. Se armo un fo-
llon de mil demonios... Y las venitas de los ojos del viejo se volvian de
color granate, brillantes y vivas, y me conto que, en el afio trece, yo
ya era tipografo e hicimos una huelga general porque no queriamos
trabajar a precio cerrado. Nos las veiamos y nos las desedbamos
cuando nos tocaba componer en cataldn, era como si lo hiciéramos
en latin. Y los burgueses nos dijeron que éramos unos malos patrio-
tas, que por qué teniamos que cobrar un sobreprecio con el cataldn, y
nosotros les dijimos que ellos no eran cristianos ni nada porque no se
daban cuenta de que los tipografos castellanos no entendian ni jota
elcataldn. Y es que los burgueses no han sido nunca cristianos, sino
unos hipdocritas, eso es lo que son. Y la piel de color miel del viejito
se volvia de color oliva. Y me dijo que una vez habia leido en El Sol
una caricatura de Bagaria que representaba a un niiio de ocho afios
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que iba por la calle agarrado de la mano de su padre y que el crio
vio pasar por su lado a un seiior que lucia con mucha ostentacion un
Santo Cristo enorme en la solapa de la americana. El nifio le pregun-
to al padre: ;Por qué lleva ese seiior el Santo Cristo fuera, papd?;
Porque no lo lleva dentro, hijo mio', le respondio el padre. Y yo pensé
en mi madre. Y el viejo, tendrias que haberme escuchado en la plaza
delas Arenas, cuando lo de la Canadiense?. Yo estaba a tres metros del
Noi del Sucre® y acabé con el gaznate seco de tanto gritary animarlo.
En aquella plaza, todos gritabamos como un solo hombre. Y él nos
decia, calma, mucha calma, que teniamos que volver al trabajo y de-
mostrar que sabiamos cumplir nuestra palabra de hombres y que asi
la autoridad soltaria a los compaiieros encarcelados. Y volvimos al
trabajo, pero nuestros compaiieros no salieron de prision. Y nosotros,
otravez a la huelga, que no ha sido nada. Y las venitas de los ojos de
llovizna cada vez mds rojas, mds duras, como Si quisieran estallar.

1 Encastellano en el original. A lo largo del libro original aparecen varias frases en
castellano. En lo sucesivo, indico su existencia cuando es relevante para denotar una
diferencia de clase o un matiz politico. También se indican en castellano en el original
la mayoria de los apelativos relacionados con la religion, como «madre», «padre»,
«hermana». (N. delaT.)

2 Lahuelga de La Canadiense fue un movimiento de reivindicacion laboral dirigido
en 1919 por la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) que incluy6 huelgas, boicots
e insumision civil. Dio comienzo en la empresa eléctrica Riegos y Fuerza del Ebro, mas
conocida como La Canadiense, en Barcelona. Durante los 44 dias que duro, paralizo
la ciudad y el 70 % de la industria catalana. Es una de las huelgas mas importantes de
la historia de Espana. Se consiguieron mejoras salariales, la readmision de obreros
despedidos, la liberacion de los miles de detenidos durante el tiempo que duraron los
paros y la implantacién por ley de la jornada laboral de ocho horas. (N. de la T.)

3 Salvador Segui Rubinat, apodado «El noi del sucre» («El chico del azticar»), fue una
de las figuras mas destacadas del anarcosindicalismo en Espana a principios del siglo xx.

(N.delaT.)
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Y que yo por aquel entonces debia de ser muy pequena, ;verdad? Y
entonces cai en la cuenta de que me contaba cosas de un tiempo en el
que yo ya habia llegado al mundo y me dio vergiienza decirle que yo,
deaquellodelaplazadelas Arenas, no sabia nada. Que estudiaba en
las Salesianas y que iba todo el dia con mi madre del colegio a casay
decasa al colegio. Y que me daban mucha rabia las nifias del colegio
de la Presentacion porque llevaban dos uniformes, uno de invierno y
uno de verano, y un sombrero negro tan bonito como una pamela, y
que las que estudidbamos en las Salesianas no llevabamos sombrero
y que solo teniamos un uniforme. Le dije que no empecé a enterarme
de la politica hasta el dia que proclamaron la Reptiblica.
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Traduccion

Gemma Deza Guil. Licenciada en Tra-
ducciodn e Interpretacion por la Universi-
dad Pompeu Fabra (1996), es traductora
de ensayo: La mentalidad soviética de
Isaiah Berlin (Galaxia Gutenberg), /Acaso
no soy yo mujer? de bell hooks (conson-
ni) o Jesus y John Wayne de Kristin Ko-
bes Du Mez (Capitan Swing); de novelas
como Carreteras azules de William Least
Heat-Moon (Capitan Swing) o Crimen en
directo de Ryan David Jahn (Circulo de
Lectores), y de relatos como la coleccion
Espacio vital de James Alan Mcpherson
(consonni).

Imagen de cubierta

Alba Yruela (La Bisbal d’Emporda, 1989)
fotografia su entorno, naturaleza, amista-
des y a sus amantes desde un punto de
vista intimo y delicado, aunque directo.
Trabaja en varios medios, realizando re-
tratos, naturalezas muertas, moday video.
Ha expuesto su obra mas personal en Pa-
ris, Los Angeles, Londres o Barcelonay ha
publicado una decena de libros, entre los
que destaca su ultima publicacion «Diaris
2009-2019», un bello testimonio de su
propia intimidad.

Prélogo
Luna Miguel leg, escribe y edita. Su ultimo
libro publicado es Un amor espariol (2023).



La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacion entre ciencia,
economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona
realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y
activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gestd inesperadamente en una comida de cumpleainos de una
amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles a este
espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un reducido
comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y diversa a la
que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secreta con la que compartir
conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican en esta
coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en la recamara, otras no seran.
Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y muchas veces
informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2023 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca de
laTorre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara Magazine,
Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios Vincent, Daniel
Garcia Andujar, Veronica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez, Alicia Kopf, Maria
Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa Llop, Claudio Iglesias,
Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebon, Rakel
Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrion, Behat Sarasola,
Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez,
Monica Nepote, Laura Casielles, Iltzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro,
Mercedes Melchor, Luz Gomez, Georgina Monge Lopez...
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El origen del mundo

Ramona, adiés se terminé de imprimir en Imprenta
Mundo, Cambre, Galiza, el 8 de marzo de 2023, en el
aniversario de Josephine Cochrane (1839), una inven-
tora estadounidense que concibi6 el primer lavavajillas
con éxito comercial; de Anna Held (1872), una actriz po-
laca de teatro y vodevil; de Juana de Ibarbourou (1892),
también conocida como Juana de América, una poe-
tisa uruguaya, distinguida como una de las voces mas
personales de la lirica hispanoamericana de principios
del siglo xx; de Josep Pla (1897), escritor, articulista y
corresponsal de guerra, uno de los autores mas proli-
ficos y destacados de la prensay la literatura catalanas,
que tuvo una entrevista muy sonada con Montserrat
Roig donde lo primero que le dijo es que por qué se
dedicaba a escribir si tenia las piernas tan bonitas; de
Beatrice (Tilly) Shilling (1909), una ingeniera aeronautica
britanica que disputé carreras de motos en la década
de 1930 y compitié en campeonatos de automovilismo;
de Jeanette Campbell (1916), una nadadora argentina,
campeona y plusmarquista, que gané la medalla de
plata en los Juegos Olimpicos de Berlin 1936, convir-
tiéndose asi en la primera atleta argentina mujer en
obtener una medalla y en participar de unos Juegos
Olimpicos; de Josefina Aldecoa (1926), maestra por
vocacion y escritora por accidente, como ella misma
decia, que sin embargo esta considerada como una de
las escritoras mas destacadas de la generacion del 50
y que ademas fundé en 1959 en Madrid el Colegio Estilo,
donde aposto por recuperar los principios de la Insti-
tucion Libre de Ensenanza potenciando una educacion
laicay creativa; por mencionar tan solo a algunas de las
muchas activadoras de comienzos.



Ramona, adios (1972) es la primera novela de la pionera feminista y
periodista Montserrat Roig, escrita originalmente en cataldn, que la
confirma como una escritora de talento y una figura clave de la litera-
turay de la cultura de la segunda mitad del siglo xx. En Ramona, adids,
la historia se narra a través de la voz de tres mujeres, abuela, madre
e hija, que, ademas del vinculo familiar, comparten el nombre que da
titulo al libro. Roig nos retrata a través de la vida de estas mujeres las
luchas politicas de la cambiante ciudad de Barcelona en el periodo que
abarca desde finales del siglo xix hasta los afios sesenta del siglo xx.
La problematica de la mujer en un mundo dominado por cianones de
creacion masculina, el conflicto generacional, la critica social, el paso
del tiempo, el fracaso y la soledad son las preocupaciones tematicas
dominantes del libro y de las novelas que le seguiran: Tiempo de ce-
rezas (1977, Premio Sant Jordi) y La hora violeta (1980). Comienza asi
un ciclo novelesco que comprende estas dos novelas posteriores. No
decimos adiés a Montserrat Roig, para reivindicar hoy su obra, releerla
y descifrar asi las consecuencias de la historia en el presente.

«Montserrat Roig es una escritora monumental, una de las mejores
plumas peninsulares del siglo xx. Si no conoces su obra poderosa y
delicada, melancdlica y humoristica, emocionante y ltcida, empieza por
Ramona, adiés, una primera novela deslumbrante, una historia genera-
cional que te atrapara para siempre en su literatura». —Rosa Montero

«Ramona, adios es la historia de una liberacion, una épica que culmina
en la lucidez con que Montserrat Roig supo iluminar las trampas del
patriarcado». —Betsabé Garcia

«Tres vidas, de tres mujeres, y en ellas el reflejo de todas las vidas, o de

todas las violencias, o de todos los amores, o de todas las revolucio-

nes, o de todas las pasiones, o de todas las aspiraciones de |la feminidad

misma. Tres vidas, si, “y en ellas todas las vidas”, podria ser el lema para

releer yreivindicar Ramona, adios, la primera novela de Montserrat Roig».
—Luna Miguel
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