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«Montserrat Roig es una escritora monumental, una de las mejores plumas 

peninsulares del siglo xx. Si no conoces su obra poderosa y delicada, me-

lancólica y humorística, emocionante y lúcida, empieza por Ramona, adiós, 

una primera novela deslumbrante, una historia generacional que te atrapará 

para siempre en su literatura». —Rosa Montero

«Antiheroínas y dioses desenmascarados, una trama que parece urdida por 

el mismísimo Eros ciego. Ramona, adiós es la historia de una liberación, una 

épica que culmina en la lucidez con que Montserrat Roig supo iluminar las 

trampas del patriarcado». —Betsabé Garcia

«En su literatura experimentó con estilos variados, utilizando temas de lu-

chas de gente oprimida para encontrar sus voces, sobre todo mujeres, pero 

no siempre. Montserrat Roig representa la esperanza de los oprimidos, a 

quienes da voz y cuerpo». —Kathleen McNerney, en Montserrat Roig: La 

memòria viva, de Aina Torres

«Montserrat Roig es una figura clave y decisiva de la literatura y la cultura de 

la segunda mitad del siglo xx». —Sam Abrams, Revista Sapiens

«En el 30º aniversario de su muerte, sus textos la revelan como una voz pio-

nera en materia de feminismo y memoria histórica». 

—Álex Vicente, Babelia,  El País

«Gracias a Roig, entiendo mucho mejor el lugar en el que estoy, las conse-

cuencias de la historia en el presente, los efectos de cada acontecimiento 

político y cada cambio social en la vida de un individuo». 

—Najat el Hachmi, Babelia,  El País

«Hay una generación inmediatamente posterior que la leímos como parte de 

nuestra formación en la resistencia. Si buscabas “madre literarias”, tenías que 

leer a Montserrat Roig, Maria-Mercè Marçal, etc. Creo que es hora de ampliar 

la reivindicación y conseguir que sea el referente que merece ser, para todo el 

mundo, no solo para un núcleo concreto de feministas». —Bel Olid, en Mont-

serrat Roig: La memòria viva, de Aina Torres
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«Hija del Eixample barcelonés (que tan bien reflejó en su novelística), herede-

ra de los ideales políticos de los vencidos por la guerra civil, militante -crítica- 

de izquierdas y feminista, articuló su obra narrativa de manera sthendaliana, 

“paseando por el camino de la vida” el espejo capaz de reflejar el mundo que 

la rodeaba». —Anna María Moix, Babelia, El País 

«Su muerte prematura fue un golpe terrible, en el mundo literario y entre sus 

lectores. Dejó un vacío difícil de llenar. Pero hay buenas noticias: sus libros 

están vivos». —Rosa Mora, El País

«Fue una mujer libre y no estaba bien visto. Le recriminaron que escribiera 

con una mirada de mujer. Y que fuera feminista todavía les daba más rabia». 

—Isabel-Clara Simó, en Montserrat Roig: La memòria viva, de Aina Torres

«El legado más importante de Montserrat Roig es el hecho de poner su 

escritura al servicio de sus intereses: la literatura, las mujeres, la memoria 

de los vencidos, la política y la sociedad en general». —Maria Barbal en 
Montserrat Roig: La memòria viva, de Aina Torres, Sembra Llibres

«Desde la perspectiva de una generación precaria que no la conocimos, 

pero que la hemos revisado y releído, destacaría de ella, entre tantos baga-

jes y legados, el valor emancipatorio de la cultura, la perspectiva feminista, 

en lila, de las mujeres (siempre invisibilizadas por los vencedores de todo 

y por la masculinización del poder) y la preservación imprescindible de la 

memoria para desbrozar otros futuros». –David Fernández, en Montse-

rrat Roig: La memòria viva, de Aina Torres
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Ramona, adiós
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Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) se dedicó al periodismo de 
investigación y a la narrativa. Se dio a conocer en 1970 con Molta 
roba i poc sabó (Premio Víctor Català), una colección de cuentos, y 
en 1989 publicó una segunda, El cant de la joventut. En 1972 publicó 
su primera novela, Ramona, adéu, a la que siguieron El temps de les 
cireres (1977, Premio Sant Jordi), L’hora violeta (1980), L’òpera quo-
tidiana  (1982) y La veu melodiosa  (1987). Entre su obra periodística 
destacan Els catalans als camps nazis (1977, Premio Crítica Serra 
d’Or) y L’agulla daurada  (1986), además de las recopilaciones de 
entrevistas, artículos y reflexiones Retrats paral·lels (1976), Digues 
que m’estimes encara que sigui mentida (1991) y Un pensament de 
sal, un pessic de pebre (1992).



Fotografía: © Pilar Aymerich
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A Josep M. Benet i Fornet 

y a quienes con él amo.





El amor no es más que una gran y amplia afección

que se tiene por alguien o algo que nos gusta […],

 y ese amor dura mientras la persona o la cosa nos gusta, 

porque después no queda nada de amor.

—Curial e Güelfa, I, 133

Aún se estremeció de arriba abajo, y de nuevo pensó en huir.

Ya era tarde. «¿Por qué,  por quién sacrificar ya

amor, fortuna, vida?»

—Narcís Oller, Pilar Prim
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Me llegaba el tufo de las bocas del metro, el olor a naranjas fermen-
tadas, y contenía la respiración cuando pasaba junto a las escaleras. 
Pero todavía me provocaba más angustia la peste a pies, a sudor de 
pies, la vaharada de la gente refugiada que se apiñaba cerca de los 
agujeros o en los sótanos, porque no tenían casa. Temblaban, muer-
tos de miedo en cada bombardeo. Yo también tenía miedo, pero me lo 
tragaba, bien hondo, para que nadie notara que buscaba a mi marido. 
Mi marido había pensado pasarse a los nacionales. Yo hacía de tripas 
corazón y tenía ganas de encontrarme con Kati y contarle que lo es-
taba buscando sola, sin ayuda de nadie. En la biblioteca me habían 
dicho que aquel día Kati se había ido temprano porque unos de la FAI 
que habían confiscado tres vacas le habían prometido leche para el 
hijo de su portera. El niño de la portera se llamaba Manuel y era de 
Linares, como sus padres, y tenía el cuerpo lleno de llagas y costras y 
el vientre muy hinchado porque el pobrecillo se estaba consumiendo. 
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Su madre estaba desesperada, porque le daba el pecho y no succiona-
ba ni una gota. Dentro de dos meses esperaba otro hijo. Kati le había 
dicho: «Pero, mujer, no seas loca, que lo vas a matar. La leche materna 
es mala cuando estás embarazada». Y la riñó porque hacía mucho 
tiempo que le había dicho que fuera a unos cursillos que daban unos 
médicos en Badalona para entender bien cómo era aquello de tener un 
hijo. Kati quería que yo también fuera a aquellos cursos, pero a Joan 
no le hacía demasiada gracia; decía que, si me dejaba ver mucho, a 
la larga lo comprometería.

Yo no podía decirle a nadie que Joan quería ir a San Sebastián. Ni 
a la tía Sixta ni a Patrícia. Joan me había dicho, Mundeta, la situa-
ción se inclina hacia el bando nacional. Joan había escuchado Radio 
Burgos en casa de los Juncosa, que son del Socorro Blanco, y oyó decir 
que los nacionales habían tomado Teruel y que avanzaban hacia el 
delta del Ebro. Me dijo que continuara con las anotaciones de las se-
ries de los billetes que valen. Nosotros lo que hacíamos era comprar 
los que valían, esperábamos la oportunidad y los revendíamos tres 
veces más caros. Joan se supo espabilar, con todo aquello de la guerra. 
Al principio, a mamá no le hizo gracia que me casara con Joan, decía 
que era un pobretón y un sinvergüenza y que no había leído un libro 
en su vida, pero luego, al ver que se sabía ganar tan bien la vida, se 
calló. A las señoras de la colonia de Valldoreix las hacía reír, porque 
contaba chistes un poco verdes y porque tenía cara de gitano rico. Era 
muy atento con todo el mundo, sobre todo con las damas, y el primer 
día que me pidió ir a pasear juntos me regaló un cactus. Joan me dijo 
que se iba a San Sebastián unos días, solo para husmear un poco el 
asunto, y que no tenía por qué preocuparme. Pero yo soy sufridora por 
naturaleza y más ahora que mamá está en Siurana. Mi madre está en 
Siurana porque no quiere ver cómo los anarquistas queman iglesias y 
matan a curas y monjas. Dice que ella no entiende demasiado sobre 
la guerra, pero que no le gusta que la gente corriente se meta con la 
religión. Dice que qué culpa tenía el pobre padre Pere. A mamá le caía 
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en gracia el rey Alfonso XIII, pero se sentía republicana de toda la 
vida. Una vez, ella y una amiga suya, Pauleta Forns, iban vestidas 
de blanco y con una sombrilla y paseaban en un coche de punto por el 
paseo de Gracia y las empezó a perseguir otro coche cerrado y resulta 
que dentro iba el rey. Reprodujeron la fotografía en Blanco y Negro.

Joan tenía que ir a ver a una señora del Socorro Blanco que vive 
en las Cortes Catalanas, delante del cine Coliseum. Yo solo tenía que 
retener los nombres de Comalada y Coliseum por si pasaba algo. Pero 
de los otros asuntos no tenía que decir ni mu. Los dos nombres empe-
zaban por Co, Comalada-Coliseum, de eso me acuerdo perfectamente. 
Tenía que avisar a Artal, por si ocurría algún imprevisto, pero no podía 
ir al local de los cenetistas, por temor a comprometerlo. Tenía que ir 
a su casa, delante de la plaza de Santa Catalina. Pero Joan me había 
dicho, con cara muy seria, que no fuera hoy, que me esperara unos días. 
Me dijo, hoy, tú, bien quietecita en casa. Joan me dice siempre que soy 
una tontaina y una pánfila y que suerte tengo de tenerlo a él, que me 
acompaña en la vida. Joan es muy listo.

De la frontera tenía que ir hasta San Sebastián, donde tenía que 
esperar a Pujol. Pujol le había asegurado que los bancos del Gobierno 
de Burgos le darían créditos. Joan estaba como unas castañuelas. A 
mí me trataba con amor y me compró de estraperlo una combinación 
de seda francesa de color negro brillante y con un ribete de puntilla 
rizadita en los bajos. Para el bebé que iba a nacer trajo una muñequita 
de porcelana vestida de María Antonieta que Artal había confiscado 
en la finca de los Bertran i Musitu. Joan quería una niña. Yo no quiero 
una niña, yo quiero que sea niño. Todas las niñas somos unas bobas. 
Salvo Kati y mamá, por supuesto. Joan decía que nos haríamos ricos y 
que había que aprovechar la situación. Que yo no tenía que preocupar-
me de nada porque la situación «petaría» por el bando nacional. Yo 
tenía que continuar con el negocio de los cuadros con Artal porque el 
dinero no tenía que estar parado. Tenía que quedarme sola unos días, 
no mucho tiempo. Me habría llamado y nos habríamos reencontrado 



24

en Burgos. A Joan le daba rabia que mi madre estuviera en Siurana, 
no lo entendía, decía que eran caprichos de señora; pero, bueno, qué 
antojos que tiene, y tú esperando un hijo, me decía. Joan siempre ha 
dicho que mi madre es muy orgullosa y que se esfuerza por no necesi-
tar nada de nadie. A veces se pasan días enteros sin hablarse y yo no 
sé qué cara poner. Estoy en medio y recibo golpes de todo el mundo. 
Kati dice que en parte es culpa mía, que me dejo dominar por los dos 
y que lo que tengo que hacer es buscarme un trabajo de secretaria o 
de mecanógrafa, que ella me podría encontrar uno en la Generalitat 
porque estudió con la hija de un consejero. Pero yo soy tan tonta que 
casi no me acuerdo de nada de lo que me enseñaron en Cultura de la 
Mujer. A mí me daba pánico no encontrar a Kati, porque sin ella no 
podía resolver el problema de mi marido. Y no quería ir a buscar a Pa-
trícia ni a la tía Sixta, aunque Joan me dijo que, si le pasaba algo y no 
volvía, ellas me ayudarían. Tenía que fiarme de Artal y no buscar en 
ningún caso a Joan hasta que hubieran pasado, por lo menos, un par 
de días. Pero desde la explosión del camión de trilita, justo delante 
del cine Coliseum, me cuesta hasta respirar, de la angustia que tengo.

Quiero sacar fuerzas de flaqueza. Cuando Kati se entere, me dirá 
que soy valiente. Cuando la conocí, no quería verla ni en pintura. Me 
parecía una mujer muy presumida y coqueta. Siempre se reía de todo 
y, cuando me veía, decía, mírala, la del cuerpo de reina. Hacía que me 
sonrojara y no sabía qué contestarle. No dejaba de hablar de versos y 
de libros, y por eso se entendía con mi madre. La gente de Valldoreix 
contaba cosas raras de ella, decían que sus amigos eran naturistas, 
vegetarianos y francmasones. Cuando íbamos a merendar al bar Nu-
ria, miraba a su alrededor con impertinencia; yo pensaba que lo hacía 
por cotillería y para criticar, pero ahora que la conozco mejor sé que lo 
hace por curiosidad, porque dice que, en el mundo, una tiene que co-
nocerlo todo. La tía Sixta dice que las mujeres se hacen bibliotecarias 
cuando ven que se quedan para vestir santos. A mí me parece que Kati 
es muy lista y que no necesita a los hombres. Kati dice que la guerra 
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le ha despertado el cerebro, que se ha dado cuenta de que las mujeres 
sirven para algo y que no están solo de adorno. Joan dice que Kati vive 
amargada porque no se ha casado y que no se ha casado porque ningún 
hombre la quiere, que es demasiado libre y que eso a los hombres no 
les gusta. Joan no quiere que sea amiga de Kati, dice que, si la escucho, 
acabaré como ella.

Cuando supe que había explotado un camión de trilita en el bom-
bardeo de la mañana me asusté mucho. Yo ya sospechaba que pasa-
ban cosas graves, porque los vidrios de la galería se hicieron añicos 
y, desde entonces, las sirenas no han dejado de sonar. Salí a la calle 
como una loca y no sabía adónde ir. Me pasé dos horas por los alre-
dedores del Coliseum, de un lado para otro, pero había un montón de 
soldados que lo rodeaban y nos obligaban a circular. Me fallaban las 
piernas y no me atrevía a preguntar si alguien sabía los nombres de 
los muertos. Me tocó un viejo lleno de llagas, con la cara muy arru-
gada y sucia. Empecé a correr porque me dio asco. Caminé por las 
calles desorientada. Desde que estalló la guerra, había salido pocas 
veces sola de casa. O iba con mi madre o con Joan, si él tenía tiempo. 
Me daba escalofríos ver Barcelona llena de porquería, de basura en 
estado de putrefacción. Olía todo a huevos podridos y a col hervi-
da. Había muchas casas hundidas y entre las ruinas se veían sillas, 
mesas y a veces también cunas y muñecas de trapo. A mí las ruinas 
siempre me han dado mucha pena. Cuando íbamos de excursión a 
algún castillo, como al de Burriac o al de Tona, y miraba las cuatro 
paredes solitarias y desamparadas, me empezaban a caer lágrimas 
y no podía parar. Joan me decía que era una boba, que un montón 
de piedras no hace llorar a nadie, que si me había vuelto majara. Y 
mamá me defendía, déjala, decía, que es tan romántica como yo.

Me encontré a mucha gente, sobre todo viejos y niños, que hur-
gaban en la basura. Buscaban comida. Yo me apartaba porque la 
porquería, los huevos chafados, las pieles de plátano, los huesos y 
las vísceras de conejo siempre me habían dado mucho asco. Pero lo 
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peor era la peste a naranjas que desprendían las bocas del metro. Era 
una peste sólida, empalagosa, que se me metía en las narices y ya no 
me dejaba. Me mareé un par de veces, ponía los ojos en blanco y las 
venas de la frente estaban a punto de estallarme. Tuve que pararme 
a recuperar el aliento junto a una portería. Salió la portera y me 
dijo, ¿qué te pasa?, ¿no te encuentras bien? Le contesté que estaba 
en estado y me dijo, pobrecilla, qué pena, con este jaleo, a quién se 
le ocurre quedarse encinta. Me preguntó si mi marido estaba en el 
frente y le dije que sí, porque Joan me había dicho que no le contara 
a nadie, salvo a Artal, que quería ir a San Sebastián. Las ambulan-
cias no paraban de pasar y su aullido estridente se me clavaba en los 
tímpanos y seguía allí mucho rato. Escuché una alarma, la cuarta 
en un solo día. Por la calle había poca gente y la que había camina-
ba aprisa, sin mirar a nadie. Un perro empezó a mordisquearme el 
zapato. Era un perro flaco, se le podían contar todas las costillas 
del cuerpo, y tenía la cola partida y los ojos tristes. Me acordé de 
Ignasi y me eché a llorar.

La portera de Kati me dijo que aún no había llegado y me pre-
guntó si la quería esperar. Me explicó que Kati estaba en Sants por-
que los del comité de provisiones de aquel barrio le habían prometi-
do leche de vaca auténtica. Me enseñó al crío, que tenía los carrillos 
chupados, la cabeza pelona a clapas y no podía abrir los ojos porque 
los tenía llenos de costras. Tenía el vientre muy inflado y duro y se 
le veían las venitas, de color lila. La portera me dijo que Kati era 
una mujer muy valiente y se deshizo en elogios. Me preguntó si que-
ría esperarla y me sacó una sillita hecha de espadaña, baja y sucia. 
Le dije que muchas gracias pero que ya volvería.

La tía Sixta me preguntó a santo de qué Joan había ido al Coli-
seum. Me habría gustado responderle que no era asunto suyo, pero le 
dije que no lo sabía.

–¿Estás segura de que estaba allí?
–Creo que sí.
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Y recordé lo de las dos Co, Comalada-Coliseum. La tía Sixta gi-
moteaba, que las bombas de hoy han sido terribles, que los aviones 
no perdonan, Señor, ni los blancos ni los rojos. La de gente que debe 
de haber muerto. Esto no se acabará nunca. La tía Sixta hizo venir 
a Patrícia Miralpeix, que vivía cerca. Y entre las dos comenzaron a 
pensar y a discutir qué tenía que hacer yo. Una opinaba que tenía 
que ir corriendo a los hospitales y la otra que había que avisar a mi 
madre. Yo sugerí que esperásemos a ver qué pensaba Kati y entonces 
podríamos decidir mejor, pero se me tiraron las dos encima. Que si 
Kati cada vez es más roja, que siempre había sido una chica moderna, 
pero que ahora la cosa ya pasaba de castaño oscuro, que la habían 
visto con los milicianos, que si tal que si Pascual. Y Patrícia, que la 
explosión del Coliseum ha sido espantosa. ¿Vosotras habéis notado 
el terremoto?, preguntaba la tía Sixta. Y las dos que sí, que lo había-
mos notado, y yo contesté que aún no me había levantado porque hoy 
me dolían mucho las varices de las piernas y que los cristales de la 
galería se habían hecho añicos. Y la tía Sixta y Patrícia, las dos a 
la vez, que muchas casas se venían abajo, como si fueran de papel de 
fumar. El humo negro de los incendios nublaba el aire de la ciudad 
y los balcones estaban llenos de polvo y de escombros.

–¡Qué puñetera casualidad lo del camión de trilita!
Los cuerpos volaban por el aire como si fueran de algodón en rama. 

Los soldados se pasarán años buscando a los muertos. No dejan que se 
acerque nadie. Te aconsejo que no vayas, me decía la tía Sixta. Maña-
na, con calma, haremos una ronda por los hospitales. Hoy no serviría 
de nada.

–Desde luego que vaya ideas tiene tu madre. ¿A quién se le ocurre 
irse ahora que esperas un crío?

Yo fruncí el ceño porque no aguanto que nadie hable mal de 
mamá. Además, la tía Sixta siempre aprovechaba para ponerla de 
vuelta y media cuando yo estaba delante. Le tiene envidia. Porque 
parece que mi madre había sido guapa, de joven. Tiene la piel muy 



28

delicada, muy blanca, y unas manos largas, como si fueran rayos 
de luna. El cabello lo tiene largo y fuerte y, cuando se peina, yo me 
quedo embelesada. La tía Sixta es calva y tiene que llevar peluca. 
Tiene muy poco arte para vestirse. Kati a veces se reía de ella por-
que se ponía el sombrero del revés. Y cuando íbamos a merendar al 
Nuria, se pasaba el rato agujereándose los guantes.

–Si esta noche tienes miedo, te quedas a dormir con nosotras. 
Nuestro barrio es bastante tranquilo.

Pensé que la tía Sixta tenía mucha cara. Ofrecía media vida a los 
demás y luego no daba nada. Me había dicho muchas veces que me 
regalaría un conejo macho y un conejo hembra para criar. Cuando 
empezó la guerra, puso en el jardín de su casa un par de jaulas, una 
para los conejos y otra para los pollos. Yo nunca me atreví a pedirle 
el conejo macho y el conejo hembra. Mi madre también había criado 
conejos, pero nos los comimos antes de que se fuera a Siurana. Joan 
le dio tres cajas de puros para que se los cambiara por patatas y 
ganado a los tíos de Siurana. Y ahora comíamos carne de caballo y 
yo no quería comer conejo si no era de gente conocida, porque decían 
que vendían gatos por conejos. A la mujer de la limpieza le desapa-
recieron todos los gatos que tenía, y tenía seis. Mi madre cogía las 
costillas del lomo del conejo y las rebozaba una a una en huevo en 
polvo y pan rallado. Decía que así era como si comiéramos cada día 
una cosa distinta. Y eso era lo que más rabia le daba a la tía Sixta, 
porque ella solo sabía hacer conejo frito.

–Comprendo que estés nerviosa, querida. Pero no puedes estar segu-
ra. Joan es capaz de aparecer sano y salvo y tú te habrías preocupado 
por nada.

Yo insistía y recordaba las dos Co, Comalada-Coliseum.
–¡Qué tozuda eres!
Patrícia había oído decir que la aviación franquista no pensaba 

aflojar las posiciones que había ganado el ejército de tierra. La tía 
Sixta decía que, si había más ataques, ella no lo aguantaba y que 
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se iría de Barcelona. Que aquello era un infierno, que se maten entre 
ellos, si quieren. Patrícia me dijo que mi madre había hecho muy bien 
yéndose a Siurana, pero que era una pena que yo no me hubiera ido 
con ella. Yo me tenía que quedar con Joan. Claro, la mujer tiene que 
estar con el marido. La tía Sixta me dijo que, si no quería quedarme 
a pasar la noche, que al menos me quedara un rato. Pero yo pensaba 
irme enseguida, recordaba las dos Co, Comalada-Coliseum.

–Te lo digo por tu bien, mujer.
La tía Sixta me dijo que en la calle había muchos hombres que eran 

auténticos salvajes. Y que, aunque el Gobierno había querido poner 
orden, no se notaba ni pizca. Su marido, que vivía de rentas y al que 
le habían dado el paseo y se había salvado por los pelos gracias a un 
primo comunista pero buena persona, escuchaba Radio Burgos cada 
día y había oído que los rojos, cuando entraban en un pueblo, violaban 
a todas las muchachas y luego las mataban, siempre delante de la 
iglesia. Yo le contesté que Joan también escuchaba Radio Burgos y a 
veces una radio de Italia que se llamaba Verdad y que nunca me había 
contado aquellas barbaridades. Debe de ser para no disgustarte, mu-
jer, dijo Patrícia. La tía Sixta dijo que esas cosas tenían que saberse, 
que teníamos que escarmentar todos por las tonterías que se habían 
hecho durante la República. Nosotros también tendremos que rendir 
cuentas ante Nuestro Señor por los crímenes y las monstruosidades 
que hacen los de la Columna de Hierro, los del Batallón de la Muerte, 
y que no se le pusieran delante ni Durruti ni el Campesino ni el abad 
de Santillán y no sé cuántos nombres más dijo, porque no tendría cle-
mencia ni con ellos ni con sus hijos. La tía Sixta sabía muy bien cómo 
iba todo aquel asunto de la guerra; su marido decía que no podíamos 
ir por el mundo con los ojos vendados porque, si lo haces, te pegan un 
trastazo cuando menos te lo esperas y ya no vuelves a levantarte. Mi 
madre decía que la tía Sixta era una llorica y que se hacía la víctima, 
pero que en realidad era un mal bicho. Mi madre no soportaba a las 
mosquitas muertas, las mujeres que se encogían por nada delante de 
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sus maridos, pero que luego, por detrás, los ponían de vuelta y media. 
Mi madre decía las cosas a la cara. Y eso le había acarreado muchos 
berrinches, como cuando estalló la situación y todo el mundo iba es-
copeteado y mandaban los anarquistas y la criada le dijo que se iba 
porque su prometido era anarquista y no quería que ella, la criada, se 
destrozara la vida por servir a unos señores que iban a misa. Entonces 
mi madre se puso hecha un basilisco y le dijo, ¿no os da vergüenza 
hacer lo que hacéis? La criada se marchó llorando de casa porque, en 
realidad, quería a mi madre, pero al cabo de dos días vino un pelotón 
a registrarnos la casa y Joan le dijo a mamá que hiciera el favor de no 
meterse en los asuntos de los demás, que qué se había creído. Y otra 
vez de morros. 

La tía Sixta no podía dejar a las dos niñas solas, si no, dijo, me 
acompañaría. Patrícia estaba nerviosa porque su marido quería que 
estuviera siempre en casa y por aquel entonces nosotros no nos llevá-
bamos nada bien con Esteve Miràngels. Patrícia me dijo, tú tranquila, 
Mundeta, que aunque se muera tu marido igualmente te calentarás con 
gas y petróleo. La piojosa me dijo que yo no sabía lo que era pasar frío y 
que a un hombre lo encontraría cualquier día. Pero soy injusta. Una vez 
me regaló tres sacos de patatas de la masía de Gualba y diez botes de 
leche. Y unas Navidades, su marido me dedicó una poesía muy bonita, 
muy emotiva. Y los primeros días de embarazo, Patrícia me traía un 
muslo de gallina casi dos veces por semana. Decía que la compraba 
en el mercado de Badalona porque, si tenías paciencia y hacías cola, 
podías conseguirlas sin tarjeta de racionamiento. 

Comí un plato de lentejas con tocino y me fui. Noté un sabor extra-
ño, muy nuevo, una especie de regusto que me dejaba el estómago vacío 
y la cabeza clara, cuando las dos me dijeron que no me acompañarían 
a buscar a Joan. Yo, con las dos Co, Comalada-Coliseum, salí a la calle, 
y hacía más frío que nunca. Aquel invierno hacía un frío gélido y el 
empedrado siempre estaba húmedo. Barcelona cobraba para mí un 
color insólito, mis ojos iban descubriendo un espectáculo desconocido, 
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de gente, de movimiento, era como si fuera otra ciudad. En el tranvía 
escuché a un señor mayor decir que los aviones habían bombardeado 
los puntos más céntricos y de una manera muy meticulosa, como si lo 
hubieran calculado milímetro a milímetro. Una mujer me dijo que ella 
no vivía, de miedo que tenía, y que nos moriríamos todos de angustia, 
de miedo y de quebraderos de cabeza. Un viejo rezongaba, claro, una 
cosa es hacer la revolución y otra la guerra. El señor que había hablado 
al principio afirmó que toda la culpa era de los espías. Pues a fusilarlos, 
dijo el viejo. Y Negrín, ¿por qué no lo ordena? Ah, Negrín, contestó 
el señor. Y parecía reír por lo bajo. La señora dijo que la mujer de su 
tendero le había dicho que tenía parientes cerca del cine Coliseum, que 
en la explosión de aquella mañana había habido más muertos que en 
toda la guerra. Y se ve que puse cara de pergamino, porque la señora 
me preguntó, ¿te pasa algo, bonita? Y yo le dije que no, que lo único que 
me pasaba es que me daba mucha pena eso de los muertos. Y el viejo 
dijo, desde que ha estallado este follón, la pena se ha hecho tan grande 
que no cabe en el mundo. Y la señora dijo, claro, claro. El señor le decía 
al viejo que los aviones eran italianos y alemanes y que provenían de 
la base de Mallorca. Sí, de fuera vendrá quien de casa nos echará, dijo 
una mujer con cara de murciana pero que hablaba en catalán y no 
había dicho nada en todo el rato. Las bombas eran de gran potencia 
y las lanzaron de una altura mínima de cinco mil doscientos metros. 
Desde esa altura, lo que no comprendo es cómo no vuela por los aires 
la ciudad entera, que sería lo mejor para todos, dijo el viejo, y entonces 
lo miré más de cerca y vi que tenía la cara picada. Calle, calle, no diga 
tonterías, le dijo la señora, que se puso de pie y se colocó junto a la 
puerta de salida. El señor le dijo al viejo de la cara picada, ándese con 
cuidado, que lo cogerán por derrotista. Yo me puse detrás de la señora 
y me encontré de nuevo en plena calle.

Por los alrededores del cine Coliseum no se podía dar ni un paso. 
Las ambulancias corrían, con las sirenas, y regresaban otras nue-
vas. Eran ambulancias militares. La gente gritaba, se amontonaba, 
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todos se daban empellones para pasar. Los soldados decían, por fa-
vor, por favor, no molesten. Un niño lloraba, con las velas colgando. 
Aparecía y desaparecía entre la borrasca de remolinos. Yo pensé, no 
te dejarán llegar. A un lado había una mujer gruesa y despeinada 
que daba muchas explicaciones. Tenía la cara roja como un pimiento 
y del brazo izquierdo le colgaba la cinta de la combinación, porque 
iba sin mangas, y eso que hacía mucho frío. Oí que todo el mundo 
le preguntaba por gente que vivía cerca y esperé hasta quedar justo 
delante de ella. Todavía se me colaron dos matrimonios, uno de ellos 
era muy viejecito y la mujer lloraba y se sonaba la nariz sin parar. Yo 
dije, perdone, ¿sabe algo de la señora Comalada? Y ella me preguntó 
si era una señora de Figueras y le dije que sí, por temor a que, si no-
taba que dudaba, no me quisiera contestar. Y me dijo que la señora 
Comalada vivía en el principal del edificio de allí enfrente, delante 
del Coliseum, y miré y vi que solo quedaba una pared. Eso, una pared. 
Y parecía que el corazón se me iba a salir por la boca, de la fuerza con 
que me latía. La mujer me dijo que ella era la portera de dos edificios 
más abajo y que lo había visto todo y que, gracias a Dios, se habían 
salvado de milagro, tanto el edificio como ella, pero que del susto que 
tenía encima aún temblaba y que notaba que le fallaban las piernas. 
Me dijo que se temía que, de la casa de la señora Comalada, no había 
salido nadie con vida, pero que, de todos modos, habría que pregun-
tarlo después. Dijo que el ruido de la explosión parecía un terremoto, 
como si la tierra se hundiera y en su lugar quedara un agujero muy 
negro, negro y profundo. Como dos bofetadas dadas por la mano de 
Dios. Y llamas, y gritos, y gemidos, y ays, y gente colgada, y brazos 
que se movían entre las ruinas, y muertos. ¡Qué pena!, dijo. Entonces 
me miró al fondo de los ojos y me preguntó si la señora Comalada 
era pariente mía y le dije que sí, pero luego le dije que no, que solo era 
conocida de unos parientes y que como había escuchado en el tranvía 
que contaban con pelos y señales lo de la explosión, había sentido cu-
riosidad. Y la mujer pareció enfadarse y comenzó a decirle a la gente 
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que nos rodeaba, pues vaya gracia sentir curiosidad por estas cosas. 
Y un hombre dijo que le parecía morboso y la viejita que se sonaba 
sin parar dijo que había muchas personas que se alegraban de las 
desgracias de los demás. La portera, toda la mañana que llevan los 
soldados quitando de en medio a cotillas y eso les roba tiempo y tra-
bajo. Yo notaba que las piernas me sudaban por las varices, pero dije 
que no quería darles un disgusto a mis padres que, pobrecillos, habían 
perdido a sus dos hijos en el frente. La mujer dijo, ah, entonces la 
cosa cambia. Y añadió que, si tenía algún interés, que ella, de mí, iría 
directamente a los hospitales. Que allí podría investigar muy poco. 
Que ya veía lo mareados que estaban los soldados. Que allí no había 
quien se aclarara. Y que tampoco me dejarían pasar más allá. En los 
hospitales, créeme. Bueno, solo te lo digo por tranquilizarte, que no 
pensara que era por otra cosa. La vieja que se sonaba decía ay, Señor, 
si mi Luis ha muerto no lo resistiré. Yo le dije a la mujer que vivía dos 
números más abajo de la señora Comalada que muchas gracias.

La plaza de Santa Catalina parecía distinta. Tal vez había más 
suciedad que en otros barrios, pero la gente caminaba tranquila y 
unos niños, en corro, jugaban a aquello de la torre en guardia, la torre 
en guardia, ¿quién la destruirá?, y al lado había un corro de niñas que 
les contestaban la torre en guardia, la torre en guardia, ¡no la destrui-
réis!, y los niños decían iré a quejarme, iré a quejarme, y, en lugar de 
decir al Gran Rey de Borbón, decían que irían al presidente Companys. 
Había un grupo de mujeres hablando e incluso me pareció ver a una 
reír. Me acerqué a ellas, perdonen, ¿Artal? Después de pensárselo un 
rato, una de las mujeres, que iba vestida de miliciana, me dijo que el 
nombre de Artal no le sonaba de nada. Otra, que tenía ojos de gatito, 
me dijo que se lo preguntara a una mujer que barría una portería de 
allí delante porque ellas, en realidad, no eran del barrio, sino que tra-
bajaban allí porque eran maestras de escuela y recogían niños para 
llevárselos a las colonias de vacaciones cuando hiciera mejor tiempo. 
Y fui a ver a la que barría. ¿Artal? Otra vez, me contestó, y parecía 
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muy enfadada. Ese individuo hace ya mucho tiempo que no vive aquí. 
No sé quién os envía, a vosotros. Y yo, pero a mí me habían dicho que… 
Y me interrumpió, sí, ya lo sé, ese zángano vivía en esta escalera an-
tes de la guerra, con sus padres. Después los viejos se murieron, de 
los disgustos que les daba el muchacho, y parece que él cambió de 
posición de una manera un tanto extraña. Ya se sabe, no es el único. 
Todo el mundo saca partido de la guerra. Y le pregunté dónde vivía 
y cada vez parecía más enfadada porque me dijo, y tú, ¿eres boba o 
qué?, cuando un hombre se hace rico no quiere saber nada de su vida 
de antes. Todo lo de aquí era demasiado poco para él.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que se había hecho de noche 
y de que el grupo de mujeres se había dispersado y los niños ya no 
estaban. Y empecé a subir por la calle Clarís. Y las calles estaban va-
cías y tristes. Había pocas farolas encendidas y las que sí lo estaban 
daban muy poca luz.

Pensé en el día en que conocí a Joan y en el día en que me dijo que le 
gustaba mucho porque veía que era una mujer limpia y aseada, como 
su madre, y que si me quería casar con él. Yo le dije que sí, y estaba 
muy contenta, porque me daba miedo quedarme para vestir santos. Su 
madre mantenía las camas que no utilizaba con sábanas y mantas 
y las tapaba con fundas de tela blanca de esas con las que se cubren 
los muebles antes de irse a veranear. Su madre murió dos meses des-
pués de estallar la guerra y Joan se dio unos buenos hartones de llorar 
porque decía que no había nadie como su madre. Cuando la conocí me 
pareció una mujer muy simpática pero siempre atareada y nerviosa. 
A media conversación se levantaba para comprobar si había alguna 
mota de polvo sobre la mesa. Vivía en la calle Aragón y decía que, si 
abría un poco las lamas de las persianas, enseguida se filtraba tizne 
y toda la porquería de los trenes y que era algo que no soportaba y que 
acabaría matándola. Lo tenía todo cerrado cuando iba a verla y los 
pies se me hinchaban del calor. El primer día me preguntó cuántas ve-
ces creía yo que había que lavar y almidonar los tapetes y las cortinas 
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de toda la casa y yo le contesté que no lo sabía, y ella me dijo, pues tres 
veces por semana. Cuando salimos, mamá me dijo que la madre de 
Joan se inventaba el trabajo porque debía de aburrirse. Pensé también 
que Joan estaba muy guapo la tarde que lo conocí, y entonces se me 
hizo un nudo en la garganta que ni subía ni bajaba. No podía ser, no, 
que Joan hubiera muerto en la explosión de delante del cine Coliseum. 

La noche era cada vez más como la boca de un lobo y las pocas fa-
rolas que había hacían brillar las sombras de los plátanos. Tenía frío y 
tenía hambre. Conocí a Joan un sábado por la tarde en Valldoreix. Las 
mujeres de la colonia iban a esperar a sus maridos a la estación y se 
sentaban, todas, en los jardincillos que había junto a la estación. Y allí 
venga a hacer calceta y venga cháchara. Las mujeres criticaban a las 
que no estaban y a los maridos de las que no estaban. Si el tren llegaba 
a las siete, las veraneantes, que era como nos llamaba la gente del pue-
blo, íbamos a las cinco. Era una auténtica diversión. Un sábado que 
acompañé a Patrícia, cuando llegó el tren, lo vi enseguida. Una amiga 
de Patrícia me contó que era un invitado de los Palau, que vivían en la 
otra punta del pueblo. Los Palau tenían una torre con cipreses y colec-
cionaban lápidas funerarias. Su hija, que era muy amiga de la hija de 
los Palau, le había dicho que era un muchacho muy simpático y muy 
bromista y que tenía fama de ser tremendo. Y Patrícia dijo, la gente 
joven quiere ser moderna, ya se sabe. Yo miré a Joan y me enamoré de 
sus mechones de pelo, rizados y negros como el carbón.

No pasaba ningún tranvía por la calle. Y yo añoraba como nunca el 
color amarillo de los tranvías de Barcelona. Lloviznaba, y el frío cada 
vez era más triste. Entré en el Hospital Clínico y un soldado me dijo 
que tenía que ir al depósito judicial de cadáveres, que estaba en el otro 
lado. Me adentré por un pasillo muy largo y con las paredes húmedas 
y desportilladas, luego me metí por otro pasillo, y por otro y otro más, 
hasta que vi una especie de portezuela y la empujé y topé de bruces con 
el depósito de muertos. Había mucha gente y todo el mundo hablaba. 
Producían un murmullo extraño, como un enjambre de abejas. Noté el 
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olor a muerto y me faltó poco para desmayarme, pero apreté con fuer-
za los puños y caminé hasta el otro lado, donde había un montón de 
literas con gente tumbada encima. Eran los muertos. Todos llevaban 
etiquetas prendidas a la ropa con un imperdible o colgadas de un cordel 
alrededor del cuello. Leí la primera, que decía: «Hombre sin identificar. 
Encontrado en la Gran Vía, esquina con la calle Balmes. Ingresado el 
17 de marzo de 1938». La leí tres veces y las letras se volvían redondas 
y saltaban del papel. No me atrevía a levantar la vista y mirar la cara 
del hombre de la etiqueta. Volví a apretar los puños y clavé con fuerza 
los pies en el suelo. Y entonces miré la cara del hombre de la etiqueta. La 
tenía destrozada. Era como una masa gelatinosa, aquella cara. A su 
lado había una niña, pequeñita como una muñeca, en una cajita. Ella 
no tenía los ojos abiertos de par en par, como el hombre de la etiqueta, 
ni la frente agujereada, ni le sobresalían dos dientes por encima del 
labio superior, dos dientes agresivos y quietos, ni se le abría la boca en 
una mueca de angustia. Era una niña que dormía, no como el hombre 
de la etiqueta, que quién sabe si era Joan. Y me apoyé en un hueco de la 
pared bastante estrecho. Y pasó el señor de la bata blanca.

El señor de la bata blanca me preguntó qué hacía allí. Le dije que 
buscaba a mi marido y que no sabía si era el hombre de la etiqueta 
que había al lado de la niña que parecía una muñeca y él me contestó 
que eso no se sabría hasta mañana, que me quitara del medio, que la 
gente de fuera armábamos un alboroto de mil demonios, que volviera 
en otro momento, si no me importaba, que tenían mucho trabajo clasi-
ficando a la gente. Oí a una mujer que decía, esta mañana han sonado, 
al menos, tres sirenas. Nos están dando de lo lindo, los muy canallas. 
Y otra que eran los aviones extranjeros, que hacían prácticas. Y qué 
prácticas, no paran de llegar cadáveres de toda clase. Y el señor de la 
bata blanca que volviera mañana, que mañana me podrían decir algo, 
que con todos los cadáveres clasificados era más fácil identificarlos. 
Una miradita y listos. Yo dije que mi marido podía ser el hombre de 
la etiqueta. Y él dijo, uy, ya van tres mujeres que dicen que su marido 
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podría ser el hombre de la etiqueta. Y por detrás, las voces de las mu-
jeres cada vez más fuertes, es que no se trata de un solo bombardeo, 
un bombardeo tiene un pase, esto es peor que cuando nos lanzaron 
bombas desde el mar. Y el de la bata blanca me decía que me tomarían 
por loca si aseguraba convencida que el hombre de la etiqueta era mi 
marido. Era imposible reconocerlos, ni soñando. Dijo que casi todas 
las cabezas llegaban quemadas, literalmente deshechas, sin ojos ni 
nariz, y me dijo que intentara adivinar cómo había sido el rostro con-
creto de cualquiera, de aquel hombre, por ejemplo. Yo no me atrevía 
a mirar, y aquel olor a muerto, a sangre coagulada, sin limpiar, a 
sudor, a corrupción, el olor de guerra del que no conseguía zafarme. 
Y entonces vi que traían a un hombre inflado como un globo y que le 
salía un líquido verdoso de las orejas. Y recordé los días que iba al 
cementerio con mi madre a limpiar el nicho de mi padre, un nicho todo 
de mármol blanco con incrustaciones florales y, en medio, una cara-
cola de mar rodeada de conchas, porque así lo había querido él. Y mi 
madre le ponía un ramo de gardenias y margaritas y a mí me parecía 
una combinación extraña; pero ella decía que eran flores más román-
ticas que las malvas, que crecían por todas partes. Y el cementerio era 
muy grande, con una placita en medio, y unos árboles al final con 
enredaderas que trepaban por la pared. Y siempre que íbamos hacía 
mucho sol y paseábamos por allí. Si venía la tía Sixta, siempre decía 
lo mismo, qué bien sienta pasear por el cementerio los días de sol.

El hombre de la bata blanca, al verme tan ensimismada ante el 
hombre inflado como un globo, pensó que lo miraba y me dijo, vaya a 
usted a saber qué era, su vida… Y después, pero no nos queda tiempo 
para componer necrológicas poéticas. Y me contó que él era médico y, 
como se encargaba del depósito de los muertos, sus compañeros lo apo-
daban el «componedor de cadáveres». Pero que él se sentía poeta y que 
antes de la guerra había ganado un premio en los Juegos Florales. Me 
dijo que los versos le apasionaban, que aprovechaba cualquier motivo 
bello, qué podía decirme, una alondra, un bosque de helechos, de sauces 
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llorones cerca de un río, una muchacha bonita, para hacer una rima y, 
venga, ya teníamos poesía. Y que ahora no era más que un carnicero 
que procuraba recomponer, si podía, trozos que se denominaban huma-
nos. Y yo cada vez más mareada, más aturdida, con aquel olor a muerto, 
denso, compacto. En una litera había un montón de huesos y, encima, 
un cráneo que parecía la cabeza de un niño. Y el médico me decía que 
a veces se equivocaban y mezclaban los esqueletos y que las calaveras 
no concordaban con sus esqueletos, o a la inversa. Y podían encontrar 
la cabeza de una mujer guapa sobre la osamenta de un hombre, de un 
cura, por ejemplo. Grotesco, y me miraba para ver qué cara ponía. Pero 
yo estaba cada vez más pálida, me quedaba sin sangre, me sudaban las 
manos, el estómago se me vaciaba, y todo, esqueletos, cráneos, huesos, 
calaveras, el hombre como un globo, la carne quemada, el hombre de 
la bata blanca, me daba vueltas y giraba como una rueda de tren, sin 
detenerse, sin detenerse nunca. Y el médico me preguntaba si me ma-
reaba, si lloraba porque creía que mi marido estaba muerto. Y me dijo 
que me marchara a casa, me preguntó si tenía parientes y le dije que no, 
tampoco es tan triste, vivir solo, y que me tomara una taza de tila o de 
hierbaluisa y que mañana, con más calma, continuara con la inves-
tigación. Y yo, que no me pasa nada, quiero decir que lo único que me 
pasa es que espero un hijo. Y él me preguntó cuándo tenía que nacer y le 
dije que hacia el verano y el médico me dijo, ya verás como tu pequeño 
nacerá con felicidad. Y que mi marido no estaba en el Coliseum, que ya 
lo vería. Y yo, que no, que no, que tenía que estar allí por fuerza, que 
me lo había dicho antes de salir de casa. Y el médico sonrió, qué mu-
jer tan poco emancipada. Y que también podía intentar ir al Hospital 
Regional o al Militar. Que había muerto mucha gente y que no todos 
estaban en el Clínico. Que no cabían. Venga, no llores más, me decía. 
Que solo con salir a la calle vería las cosas de otro color. Yo le pregunté 
dónde dejaban los restos y me dijo que hacía unas preguntas muy ex-
trañas, que no se perdía ninguno porque los guardaban bien colocados 
en unos estantes, todos con su etiqueta y su enumeración. Y después. 
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Después les buscamos el sitio más adecuado. Eso si los familiares no 
comparecen, pero yo era una esposa fiel y no había peligro de pérdida. 
Y la voz de las mujeres, otra vez, hoy no nos traerán heridos, hoy solo 
muertos; sí, pedazos, trozos de carne, restos de esqueletos calcinados, 
tiras de piel, despojos de los que han palmado. Y el médico, no escuches 
esas expresiones, que tú pareces una mujer fina. Y que a él la guerra le 
había desbaratado la vena poética, que se había vuelto como la gentu-
za. Que antes hacía versos con esmero, con mucho amor: que aquello 
sí que era tiempo para la poesía. Me dijo que antes de la guerra era de 
una peña excursionista y que suspiraba por alcanzar las cimas más 
altas, como si pellizcaran un pedacito de cielo. Y el médico de la bata 
blanca se puso muy triste y dijo, tonterías. Y que si había hablado así 
había sido porque mi cara pálida y hundida y mis ojos desamparados lo 
habían enternecido. Mis ojos. Ignasi me decía que mis ojos miraban de 
verdad. Y el médico de la bata blanca repetía, no salgo de mi asombro, 
una muchacha como tú, venga a llorar, y que mañana encontraría a 
mi marido, ya lo verás. Así. Que le daba una especie de desazón. Y que 
dejara de… Sería una casualidad estúpida, que tu marido estuviera en 
el Coliseum. Que dejara de llorar. Tengo el presentimiento de que se ha 
salvado. Mira, me dijo, ahora me necesitan, pero si te portas bien y no 
molestas demasiado te puedes esperar fuera, en la sala donde entran 
los heridos. Te sientas en un banco y procura dormir un rato porque no 
sé cuánto tendrás que quedarte allí. Que dejase de llorar. Hazte a la 
idea de que serán largas horas, quizá toda la noche. Que todavía tenían 
que llegar más camiones, porque las ambulancias ya no daban abasto. 
Y dijo, y suerte que los soldados nos ayudan a recoger a los muertos y 
a los heridos.

Estaba cansada, las varices me tensaban la piel de las piernas, 
los pies me dolían mucho por las duricias y eso que me pasaba ho-
ras en casa ablandándolas con agua hirviendo y un puñadito de 
sal. Estaba tan cansada que, en cuanto lo vi, fui a sentarme a su 
lado. Tenía la cabeza apoyada sobre el azulejo y con las manos le 
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daba vueltas a la boina. Los labios le temblaban como si rezongara. 
Llevaba una gabardina de color chocolate y la piel de la cara era de 
miel. Sus ojos parecían de vidrio y, en el centro, tenía una telaraña 
de venitas, hilillos finísimos de sangre. Eran ojos de llovizna. Y el 
viejo tenía toda la pinta de querer esfumarse, de irse. Me quedé ador-
milada, pero apenas había echado un sueñecito cuando una fuerte 
cabezada hizo que me despertase y me encontré con la mejilla sobre 
su hombro. Me incorporé y lo miré de reojo, para ver si se había dado 
cuenta. El viejo de los ojos vidriosos me sonreía, y yo pensé, se debe 
de imaginar quién sabe qué, que soy una descarada, o una fresca.

Y me preguntó, ¿buscas a alguien?, y yo, a mi marido, que esta 
mañana me ha dicho que tenía que ir cerca del cine Coliseum, y él, 
no lo encontrarás, esto es un berenjenal, no se aclaran. Dicen que 
de los escombros solo sacan restos. Y me miró igual que la mujer 
despeinada que vivía dos edificios más allá de la señora Comalada, 
bien dentro, y me dijo, eres muy joven aún. No crea, tengo veintinue-
ve años y espero un hijo. Cuando te he visto, me he dicho, mira que 
poquita cosa, esa muchacha. Con la cara tan blanca, como papel de 
fumar. Y, para postre, preñada. Y me preguntó si vivía sola, y yo, sí, 
por ahora. ¿A qué te refieres? Quiero decir que depende de mi marido, 
de si está muerto o qué. Y tengo a mi madre, que está en Siurana, un 
pueblecito muy pequeño que hay en la sierra de Prades, cerca de Reus. 
Y él, vaya, qué problemas, y que qué pena que yo me encontrara así 
de sola en medio de aquel follón. Y yo dije, pues sí. Y él rezongó en 
voz baja, la guerra, carajo, la guerra. Y qué asco. Y me dijo, yo he 
perdido a mi hijo en Jaca, un tiro en la cara, me lo dejaron sin fisono-
mía, toda agujereada. Y era el muchacho más apuesto del barrio, del 
Pueblo Seco. Más juerguista que nadie. Y más trabajador y valiente 
que nadie también. Más que nadie, repetía el viejo. El diecinueve de 
julio fue a la plaza de Cataluña y estrenaba pantalones nuevos, y 
volvió con los pantalones hechos unos zorros, sucios y rotos, y mi 
mujer le dijo, ¿de dónde vienes, con esos pantalones?, y yo le dije, que 
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tu hijo viene de hacer la revolución. Y le desfiguraron la cara, y nos 
devolvieron la cartera con la documentación y nuestra fotografía, 
de los tres, de un día que fuimos al puerto y nos montamos en una 
golondrina y, en la parte baja de la Rambla, fuimos a un quiosco y 
tomamos unas tapas de aceitunas y anchoas, mi hijo y yo con vino 
y la mujer con sirope, y vino un hombre y nos dijo que nos sacaría 
una fotografía por una peseta y yo, venga. Y todavía guardo aquella 
fotografía. Y me la enseñó, un poco maltrecha. El muchacho estaba 
en medio, largo como un día sin pan, y tenía los dos brazos apoyados, 
uno sobre los hombros del viejo, entonces un poco más joven, y el otro 
sobre una mujer muy menuda, un taponcillo, con ojos de ratita. El 
muchacho tenía la cara redonda, los mofletes llenos y el cabello muy 
rizado y parecía que aquello de la fotografía le hiciera mucha gracia. 
Yo dije que sentía mucho que un joven tan bien plantado y tan juer-
guista hubiera muerto en el frente, y no me atrevía a preguntarle qué 
hacía allí, en el hospital. Pero él enseguida me explicó que había ido 
a ver si encontraba a su sobrino, el hijo de mi hermana viuda, está 
como loca, hijo único, imagínate. Y yo le he dicho, me dijo el viejo, 
mira, tú quédate en casa, que esto no son cosas de mujeres. El mu-
chacho trabaja, o trabajaba, quién sabe, en un almacén de telas que 
había delante del cine Coliseum. Es aprendiz. Y otra vez, la guerra, 
que nos durará toda la vida, su recuerdo, toda la vida nos reconco-
merá, como la carcoma, a nosotros y a nuestros hijos, y quién sabe 
si a nuestros nietos. Y ahora que se llevan a los jóvenes, y que esto no 
hay manera de que se acabe. Y pasarán muchos años antes de que 
la gente de este país lo olvide. Porque nos han hecho mucho daño, y 
las penas se quedan muy dentro y no habrá alegría que las ablande. 
Y fingiremos que aquí no ha pasado nada, el muerto al hoyo y el 
vivo al bollo, y todo el mundo volverá a la vida de siempre, pero un 
día, ¡bum!, saltará todo por los aires, y quizá será la generación que 
vendrá después de la generación de los más jóvenes de ahora la que 
hará ruido. Y al viejo le centelleaban aquellos ojos de llovizna, como 
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una luciérnaga o como sombras del arcoíris. Y pensé en Ignasi. Y le 
dije, usted tiene que haber visto de todo. Y él, y que lo digas, soy un 
gato escaldado. Antes de que Durruti pasara por el agujero, perdona, 
quiero decir antes de que él naciera, yo ya andaba haciendo de las 
mías. Tenía doce años, era aprendiz de cajista y fui a una manifesta-
ción porque habían subido cinco céntimos el pan. Las patas de los ca-
ballos, gruesas y enormes, y los sables de los soldados, volaban por 
encima de mi cabeza y me dije, chaval, te van a cortar por la mitad, 
pero, aunque te corten, tienes que correr, tienes que correr y que no te 
cojan, y eché a correr entre la multitud, y no sabía si ya me habían 
partido en dos, y había un trozo de mi cuerpo por un lado y el otro un 
poco más lejos. Y creí que ya no me zurrarían más el cuerpo. Habían 
puesto a las mujeres y los niños en primera fila porque decían que los 
soldados no disparaban si veían a mujeres y niños delante, pero ya 
te digo yo que dispararon. Oí un ruido seco, como un chasquido, y vi 
que se levantaba una polvareda y a gente con la cara llena de polvo, 
y carreras y gritos, y orejas partidas, cabezas abiertas, un hombre 
cayendo, otro más allá, brazos que sangraban, la calle húmeda con 
nuestra sangre, mujeres gritando y críos chillando. Se armó un fo-
llón de mil demonios… Y las venitas de los ojos del viejo se volvían de 
color granate, brillantes y vivas, y me contó que, en el año trece, yo 
ya era tipógrafo e hicimos una huelga general porque no queríamos 
trabajar a precio cerrado. Nos las veíamos y nos las deseábamos 
cuando nos tocaba componer en catalán, era como si lo hiciéramos 
en latín. Y los burgueses nos dijeron que éramos unos malos patrio-
tas, que por qué teníamos que cobrar un sobreprecio con el catalán, y 
nosotros les dijimos que ellos no eran cristianos ni nada porque no se 
daban cuenta de que los tipógrafos castellanos no entendían ni jota 
el catalán. Y es que los burgueses no han sido nunca cristianos, sino 
unos hipócritas, eso es lo que son. Y la piel de color miel del viejito 
se volvía de color oliva. Y me dijo que una vez había leído en El Sol 
una caricatura de Bagaria que representaba a un niño de ocho años 
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que iba por la calle agarrado de la mano de su padre y que el crío 
vio pasar por su lado a un señor que lucía con mucha ostentación un 
Santo Cristo enorme en la solapa de la americana. El niño le pregun-
tó al padre: ¿Por qué lleva ese señor el Santo Cristo fuera, papá?; 
Porque no lo lleva dentro, hijo mío1, le respondió el padre. Y yo pensé 
en mi madre. Y el viejo, tendrías que haberme escuchado en la plaza 
de las Arenas, cuando lo de la Canadiense2. Yo estaba a tres metros del 
Noi del Sucre3 y acabé con el gaznate seco de tanto gritar y animarlo. 
En aquella plaza, todos gritábamos como un solo hombre. Y él nos 
decía, calma, mucha calma, que teníamos que volver al trabajo y de-
mostrar que sabíamos cumplir nuestra palabra de hombres y que así 
la autoridad soltaría a los compañeros encarcelados. Y volvimos al 
trabajo, pero nuestros compañeros no salieron de prisión. Y nosotros, 
otra vez a la huelga, que no ha sido nada. Y las venitas de los ojos de 
llovizna cada vez más rojas, más duras, como si quisieran estallar. 

1  En castellano en el original. A lo largo del libro original aparecen varias frases en 

castellano. En lo sucesivo, indico su existencia cuando es relevante para denotar una 

diferencia de clase o un matiz político. También se indican en castellano en el original 

la mayoría de los apelativos relacionados con la religión, como «madre», «padre», 

«hermana». (N. de la T.)

2  La huelga de La Canadiense fue un movimiento de reivindicación laboral dirigido 

en 1919 por la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) que incluyó huelgas, boicots 

e insumisión civil. Dio comienzo en la empresa eléctrica Riegos y Fuerza del Ebro, más 

conocida como La Canadiense, en Barcelona. Durante los 44 días que duró, paralizó 

la ciudad y el 70 % de la industria catalana. Es una de las huelgas más importantes de 

la historia de España. Se consiguieron mejoras salariales, la readmisión de obreros 

despedidos, la liberación de los miles de detenidos durante el tiempo que duraron los 

paros y la implantación por ley de la jornada laboral de ocho horas. (N. de la T.) 

3  Salvador Seguí Rubinat, apodado «El noi del sucre» («El chico del azúcar»), fue una 

de las figuras más destacadas del anarcosindicalismo en España a principios del siglo xx. 

(N. de la T.)
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Y que yo por aquel entonces debía de ser muy pequeña, ¿verdad? Y 
entonces caí en la cuenta de que me contaba cosas de un tiempo en el 
que yo ya había llegado al mundo y me dio vergüenza decirle que yo, 
de aquello de la plaza de las Arenas, no sabía nada. Que estudiaba en 
las Salesianas y que iba todo el día con mi madre del colegio a casa y 
de casa al colegio. Y que me daban mucha rabia las niñas del colegio 
de la Presentación porque llevaban dos uniformes, uno de invierno y 
uno de verano, y un sombrero negro tan bonito como una pamela, y 
que las que estudiábamos en las Salesianas no llevábamos sombrero 
y que solo teníamos un uniforme. Le dije que no empecé a enterarme 
de la política hasta el día que proclamaron la República.
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El origen del mundo
Ramona, adiós se terminó de imprimir en Imprenta 
Mundo, Cambre, Galiza, el 8 de marzo de 2023, en el 
aniversario de Josephine Cochrane (1839), una inven-
tora estadounidense que concibió el primer lavavajillas 
con éxito comercial; de Anna Held (1872), una actriz po-
laca de teatro y vodevil; de Juana de Ibarbourou (1892), 
también conocida como Juana de América, una poe-
tisa uruguaya, distinguida como una de las voces más 
personales de la lírica hispanoamericana de principios 
del siglo xx; de Josep Pla (1897), escritor, articulista y 
corresponsal de guerra, uno de los autores más prolí-
ficos y destacados de la prensa y la literatura catalanas, 
que tuvo una entrevista muy sonada con Montserrat 
Roig donde lo primero que le dijo es que por qué se 
dedicaba a escribir si tenía las piernas tan bonitas; de 
Beatrice (Tilly) Shilling (1909), una ingeniera aeronáutica 
británica que disputó carreras de motos en la década 
de 1930 y compitió en campeonatos de automovilismo; 
de Jeanette Campbell (1916), una nadadora argentina, 
campeona y plusmarquista, que ganó la medalla de 
plata en los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, convir-
tiéndose así en la primera atleta argentina mujer en 
obtener una medalla y en participar de unos Juegos 
Olímpicos; de Josefina Aldecoa (1926), maestra por 
vocación y escritora por accidente, como ella misma 
decía, que sin embargo está considerada como una de 
las escritoras más destacadas de la generación del 50 
y que además fundó en 1959 en Madrid el Colegio Estilo, 
donde apostó por recuperar los principios de la Insti-
tución Libre de Enseñanza potenciando una educación 
laica y creativa; por mencionar tan solo a algunas de las 

muchas activadoras de comienzos.




