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En enero de 2015, recibi un documento para el que uno no
suele estar preparado: me fue entregada, en La Habana, una
tarjeta de defuncién a mi nombre, expedida por los Servicios
Necrolégicos de la funeraria. Un hecho insoélito, atribuido
mas tarde a un «error burocratico».

Esta pifia sin importancia —esta conversion del horror
en error—, me fue revelada en el sétano de un edificio con
mucha gente y poca luz. Un lugar en el que oficiaba la OFI-
CODA: Oficina del Registro de Consumidores y Documentos
a Presentar. (O algo asi).

Habia ido hasta alli para dar de baja a mi padre, falle-
cido unos dias antes, de la Libreta de Abastecimiento, cartilla
cubana de racionamiento alimentario que, por razones ob-
vias, ya no necesitaba.

A tal efecto, llevaba conmigo una tarjeta de cartén ama-
rilla que me habian entregado en la funeraria para acreditar
su deceso. O eso, al menos, habia pensado yo hasta entonces.
Porque, apenas entregarla, la funcionaria me avisé que mi tra-
mite era una misién imposible: «Mi vida, ;tu te has fijado bien
quién es el muerto en este documento?».

Yo: «Si».

Ella: «No, tt no te has fijado, mi amor».

Asi que, apaciguado por el «mi vida» y el «mi amor»,
me detuve por primera vez en aquel papelucho dispensado
por los Servicios Necroldgicos de la funeraria Calzada y K.
Ahi quedaba aclarado todo en su sepulcral secuencia. Nom-
bre del fallecido: Ivan Ernesto de la Nuez Carrillo. Fecha de
fallecimiento: 6/1/2015. Causas de la defuncién: —o-. Tomo:
34. Folio: 599.

El muerto era yo.

Después del shock inicial —;como se puede salir de este
pais por el aeropuerto estando muerto, qué mente enferma es
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capaz de fraguar una broma asi, como «volver» legalmente a
la vida?-, envié varios SOS hasta que un amigo me llevé de
vuelta a la funeraria y, paraddjicamente, fue en ese almacén
de muertes donde volvi a la vida.

Enseguida me arreglaron los papeles con diligencia,
bajo el burocrético estupor de otra funcionaria que, en des-
agravio, me permitié quedarme con mi pasaje previo al otro
mundo.

;Cuanta gente ustedes conocen que pueda jactarse de
ir por ahi con la certificacién oficial de su muerte en el bol-
sillo?

Al cabo de unos dias, se me ocurri6 que ese documento
no era un mal pasaporte para atravesar el mundo y salir de
sus problemas lo mas ileso posible. Una vez que estds muerto,
;qué mas te puede pasar?

No voy a negar que todo esto me volvié mds aprensi-
vo de lo aceptable. Mi muerte, por otra parte, me convirtio
en un ser mas distante ante los problemas con los que me he
venido cruzando en mi vida de ultratumba. Esta experiencia
fantasmal en la que me he tropezado con gente cazando poké-
mons, museos regalando retretes dorados al inquilino de la
Casa Blanca, Orson Welles o el senador McCarthy volviendo
como yo del mds all4, la compulsioén por volver a ser norma-
les, el estiramiento creciente de la infancia. O con un periodo
impensable de encierro y enmascaramiento, la necesidad irre-
frenable de autorretratarse, la conversion de la democracia en
overbooking, el clickbait como medida de todas las cosas, las
distintas mutaciones del colonialismo, la tozudez de los de-
sechos, una pandemia continuada por una guerra que sera
seguida a su vez de quién sabe qué desastre.

En fin, con esos grandes horrores, y pequefios errores,
tan delirantes como mi propio deceso.

Hoy veo un fantasma y lo reconozco al instante: es uno
de los mios.



Asi, cada vez que alguien me dice «posmo», por pos-
moderno, me sonrio y mascullo que soy «posmo», si, pero
por post mortem.

Este libro recorre esa condicién, como un mosaico de
sketches de esa vida posterior que comenz6 con aquel Cer-
tificado Necroldgico. Unas estampas de ultratumba escritas
desde la venganza que solo pueden urdir, en este mundo, los
que ya estan en el otro.

NECROFICCION
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CINCUENTA SOMBRAS DE TERRORISMO

Mi padre era caricaturista y su funeral tuvo lugar un 7 de ene-
ro. Alli nos enteramos de que varios colegas suyos, entre ellos
su viejo amigo Wolinski, habian sido asesinados en Paris. Fue
en el asalto terrorista al semanario Charlie Hebdo, en el que
cayeron acribilladas doce personas. La gente, en el velorio de
mi viejo, conecté las dos muertes. Primero, llevandose las
manos a la cabeza y, después, mds o menos normalizandolas.

Dias mas tarde, tuvo lugar el descubrimiento del docu-
mento necroldgico a mi nombre, al mismo tiempo que el te-
rror se asentaba de manera cotidiana en los telediarios y otros
soportes, desde los cuales seguimos consumiendo cantidades
industriales de muerte.

Dos aios después, me detuve en un video en el que una
joven se despide de sus padres. Una escena que, en principio,
nos hace pensar en el enésimo capitulo de ese ritual nortea-
mericano que consiste en despedir a las hijas que abandonan
el nido familiar para irse a la universidad. El corto denota la
afliccién que suele acompaiar tales separaciones. El detalle es
que, al final, la recogen unos barbudos armados y en realidad
la muchacha esta diciendo adiés... jpara enrolarse en el ejér-
cito del Estado Islamico!

Unos lo interpretaron en clave positiva, como una lla-
mada de atencion sobre algo que puede pasar en cualquier
familia, por muy occidental que sea. Otros lo consideraron
una exaltacion frivola de la crueldad.

La actriz del falso anuncio es Dakota Johnson, protago-
nista de Cincuenta sombras de Grey, pelicula supuestamente
erdtica que ha arrastrado a millones de personas a las taqui-
llas de cine.

Sea lo que sea, si algo podemos dar por cierto es que
el video de marras no sera el ultimo en el que aflore —~como
ficcién o como documento, como montaje 0 como prueba—
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la fascinacion por los extremismos en esta Era de la Imagen.
Justo cuando el videoarte empieza a aburrir en los museos,
parece encontrar acomodo en estos reductos desde los que
puede vehicular mensajes mas efectivos de narcotraficantes,
dictadores extravagantes, psicOpatas con obsesiones ideologi-
cas, tiranos canibales...

En el viejo mundo de la Guerra Fria, los héroes también
podian presumir de curriculo sangriento. Pero les ampara-
ba una licencia para matar por el hecho de defender la causa
mayor de la democracia. Ronald Reagan pedia que Estados
Unidos estirara sus musculos y de inmediato Hollywood se
sacaba de la manga el Rambo de Sylvester Stallone o el co-
ronel Braddock de Chuck Norris, tipos que enfrentaban una
conspiracion carcelaria con la misma parsimonia que se pasa-
ban una pelicula entera matando vietnamitas.

No todo era asi de obvio, por supuesto. También con-
tabamos con antihéroes como el Smiley de John le Carré, un
espia timido —con la misma licencia para matar que su pai-
sano James Bond, eso si-, capaz de urdir cualquier trampa
imaginable en contra, incluso, de sus principios.

Visto con distancia, hoy Rambo nos provoca risa y Smi-
ley, melancolia. Al mismo tiempo, lo verdaderamente signifi-
cativo ya no es por qué, sino cdmo se mata.

Vemos Red Army —esa epopeya del equipo soviético de
hockey al que echaron sobre los hombros toda la gloria de un
sistema- en la misma tesitura que 300, esa otra epopeya de la
antigua Esparta cuyos soldados cumplian un destino pareci-
do en tiempos de yelmo y espada.

O hacemos cola para ver The Act of Killing —~demoledora
confesion de unos asesinos jubilados— como antes seguiamos
cada entrega de Rambo o Braddock en Vietnam. (A fin de
cuentas, unos y otros se prodigaron matando comunistas en
el sudeste asiatico). En todos los casos, resplandece un gusto
por el extremismo que va calando en la cultura contempora-
nea y refleja un desdén por cualquier forma de duda.



De ahi la fascinacion que ejercen, desde Corea del Nor-
te, la familia Kim O y, desde Rusia, esos exagentes del KGB
reciclados hoy como oligarcas igual de turbios. O los usos fas-
cistas de la moda. O francotiradores sin otra ideologia que la
de matar de la manera mas precisa posible.

En medio de estos delirios, emerge el recuerdo de Mua-
mar el Gadafi intentando colocarle una exposicion de sus tra-
jes nada menos que al Museo Metropolitano de Nueva York.
s;La justificacion? Aparte de su abundante fondo de armario
(él mismo reconoci6 3.400 piezas), la reivindicacién de un ex-
trafio vanguardismo: el caudillo libio demandaba a Occidente
una reparacion, dado que estrellas como Michael Jackson o
James Brown lo habian copiado. (Puede que tuviera razén).

Este embeleso por un Gadafi o tres Kim es muy de re-
vista Vice, publicacién a la que debemos buena parte de esta
estética extremada, en la cual lo terrorifico se empareja con
un Botellén y una rave puede alcanzar el mismo rango que
una guerra civil en Liberia. Una estética que saca petrdleo de
las ortodoxias y entierra en un sdtano, ain mas oscuro que
aquel en que me enteré de mi muerte, los vestigios de una
democracia a la que abandonan sus héroes.

AUTOMICCION

Durante la Pascua de 1932, el joven Jean-Paul Sartre visito la
tumba de Chateaubriand en Bretafia. Una vez alli, le brind6
un homenaje «canino» (como ha calificado Cristopher Do-
minguez Michael su gesto), orinando sobre ella.

Se cuenta que Santiago Bernabéu, famoso presidente
del Real Madrid que da nombre a su estadio, hizo un viaje
relampago a México con el Gnico objetivo de visitar el cemen-
terio y mearse en la tumba de un periodista enemigo al que le
habia hecho esta promesa.



Imagen de cubierta

Marta Maria Pérez Bravo (La Habana, Cuba
1959). Es una de las mds importantes artistas
exponentes de la fotografia latinoamericana
contempordnea. Su obra se ha expuesto tanto
en exhibiciones personales como colectivas
en diversas galerfas e instituciones culturales,
como: el Museo de Arte Reina Sofia de Ma-
drid, la Casa de las Américas de La Habana,
la Fototeca de Cuba, el Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana, el Banco de la Re-
publica de Bogotd, el Museo Alejandro Otero
de Caracas, la Maison de CAmerique Latine de
Paris, la TATE Liverpool, en el Reino Unido,
el Museo de Antropologia de Vancouver, y el
Hammer Museum de Los Angeles, California,
Estados Unidos. Su obra también se encuentra
en importantes colecciones privadas e institu-
cionales. Reside y trabaja en México.
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Paper es una coleccion de critica cultural. Investigamos férmu-
las por las que la produccidn cultural interroga a la sociedad con-
temporanea. Amplificamos voces del arte y la cultura editando
operas primas o fortaleciendo trayectorias literarias. Ensayos,
croénicas, biografias y textos experimentales donde convergen la
ficcién y el ensayo.

La coleccion Paper forma parte de la editorial consonni.
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En enero de 2015, a Ivan de la Nuez le fue extendido en La Habana,
desde los Servicios Necrologicos de una funeraria, su certificado
de defuncién. Un hecho insoélito, atribuido a un «error burocrati-
co». Después del shock inicial -;cémo se puede salir del pais estando
muerto, qué mente enferma es capaz de fraguar una broma asi, coémo
«volver» legalmente a la vida?-, asumi6 finalmente que ese documen-
to mortuorio era un buen pasaporte para travesar los problemas del
mundo y salir de estos lo mas ileso posible. Una vez que estas muerto,
squé mas te puede pasar?

Este libro, desde el SOS del comienzo hasta el SMS del final,
es el resultado de esa decision. Unas memorias de ultratumba en las
que el autor radicaliza su sentido de la anticipacién y su particular es-
tilo a la hora de abordar y nombrar las cosas. Por eso aqui el término
«posmon» se refiere a «post mortem» y no a «xposmoderno», una defini-
cion que en estas paginas solo aparece dentro de la critica sin paliati-
vos a un debate que el autor considera anacrdénico y propio de la poca
imaginaciéon de unas guerras culturales ancladas en el pasado. Este
es un recorrido espectral que recorre desde vivencias personales has-
ta los efectos culturales de una pandemia o la guerra en Ucrania, re-
matando con ese estatuto que De la Nuez llama Nuevo Orden Normal.

Desde la explosion provocada por aquella defuncién avanzada,
Posmo es una venganza escrita con la libertad que solo pueden alcan-
zar, en este mundo, los que ya estan en el otro.

Ivan de la Nuez es ensayista, critico y curador. Nacido en La Habana,
vive en Barcelona. Ha publicado, entre otros libros: La balsa perpetua,
El mapa de sal, Fantasia Roja, El comunista manifiesto, Teoria de la
retaguardia, Cubantropia y La larga marca, traducidos a varios idiomas.
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