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SOS
En enero de 2015, recibí un documento para el que uno no 
suele estar preparado: me fue entregada, en La Habana, una 
tarjeta de defunción a mi nombre, expedida por los Servicios 
Necrológicos de la funeraria. Un hecho insólito, atribuido 
más tarde a un «error burocrático». 

Esta pifia sin importancia –esta conversión del horror 
en error–, me fue revelada en el sótano de un edificio con 
mucha gente y poca luz. Un lugar en el que oficiaba la OFI-
CODA: Oficina del Registro de Consumidores y Documentos 
a Presentar. (O algo así).

Había ido hasta allí para dar de baja a mi padre, falle-
cido unos días antes, de la Libreta de Abastecimiento, cartilla 
cubana de racionamiento alimentario que, por razones ob-
vias, ya no necesitaba. 

A tal efecto, llevaba conmigo una tarjeta de cartón ama-
rilla que me habían entregado en la funeraria para acreditar 
su deceso. O eso, al menos, había pensado yo hasta entonces. 
Porque, apenas entregarla, la funcionaria me avisó que mi trá-
mite era una misión imposible: «Mi vida, ¿tú te has fijado bien 
quién es el muerto en este documento?». 

Yo: «Sí». 
Ella: «No, tú no te has fijado, mi amor». 
Así que, apaciguado por el «mi vida» y el «mi amor», 

me detuve por primera vez en aquel papelucho dispensado 
por los Servicios Necrológicos de la funeraria Calzada y K. 
Ahí quedaba aclarado todo en su sepulcral secuencia. Nom-
bre del fallecido: Iván Ernesto de la Nuez Carrillo. Fecha de 
fallecimiento: 6/1/2015. Causas de la defunción: –o–. Tomo: 
34. Folio: 599.

El muerto era yo. 
Después del shock inicial –¿cómo se puede salir de este 

país por el aeropuerto estando muerto, qué mente enferma es 
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capaz de fraguar una broma así, cómo «volver» legalmente a 
la vida?–, envié varios SOS hasta que un amigo me llevó de 
vuelta a la funeraria y, paradójicamente, fue en ese almacén 
de muertes donde volví a la vida. 

Enseguida me arreglaron los papeles con diligencia, 
bajo el burocrático estupor de otra funcionaria que, en des-
agravio, me permitió quedarme con mi pasaje previo al otro 
mundo. 

¿Cuánta gente ustedes conocen que pueda jactarse de 
ir por ahí con la certificación oficial de su muerte en el bol-
sillo?

Al cabo de unos días, se me ocurrió que ese documento 
no era un mal pasaporte para atravesar el mundo y salir de 
sus problemas lo más ileso posible. Una vez que estás muerto, 
¿qué más te puede pasar? 

No voy a negar que todo esto me volvió más aprensi-
vo de lo aceptable. Mi muerte, por otra parte, me convirtió 
en un ser más distante ante los problemas con los que me he 
venido cruzando en mi vida de ultratumba. Esta experiencia 
fantasmal en la que me he tropezado con gente cazando poké-
mons, museos regalando retretes dorados al inquilino de la 
Casa Blanca, Orson Welles o el senador McCarthy volviendo 
como yo del más allá, la compulsión por volver a ser norma-
les, el estiramiento creciente de la infancia. O con un periodo 
impensable de encierro y enmascaramiento, la necesidad irre-
frenable de autorretratarse, la conversión de la democracia en 
overbooking, el clickbait como medida de todas las cosas, las 
distintas mutaciones del colonialismo, la tozudez de los de-
sechos, una pandemia continuada por una guerra que será 
seguida a su vez de quién sabe qué desastre. 

En fin, con esos grandes horrores, y pequeños errores, 
tan delirantes como mi propio deceso.

Hoy veo un fantasma y lo reconozco al instante: es uno 
de los míos.
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Así, cada vez que alguien me dice «posmo», por pos-
moderno, me sonrío y mascullo que soy «posmo», sí, pero 
por post mortem. 

Este libro recorre esa condición, como un mosaico de 
sketches de esa vida posterior que comenzó con aquel Cer-
tificado Necrológico. Unas estampas de ultratumba escritas 
desde la venganza que solo pueden urdir, en este mundo, los 
que ya están en el otro. 

NECROFICCIÓN
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CINCUENTA SOMBRAS DE TERRORISMO
Mi padre era caricaturista y su funeral tuvo lugar un 7 de ene-
ro. Allí nos enteramos de que varios colegas suyos, entre ellos 
su viejo amigo Wolinski, habían sido asesinados en París. Fue 
en el asalto terrorista al semanario Charlie Hebdo, en el que 
cayeron acribilladas doce personas. La gente, en el velorio de 
mi viejo, conectó las dos muertes. Primero, llevándose las 
manos a la cabeza y, después, más o menos normalizándolas. 

Días más tarde, tuvo lugar el descubrimiento del docu-
mento necrológico a mi nombre, al mismo tiempo que el te-
rror se asentaba de manera cotidiana en los telediarios y otros 
soportes, desde los cuales seguimos consumiendo cantidades 
industriales de muerte. 

Dos años después, me detuve en un vídeo en el que una 
joven se despide de sus padres. Una escena que, en principio, 
nos hace pensar en el enésimo capítulo de ese ritual nortea-
mericano que consiste en despedir a las hijas que abandonan 
el nido familiar para irse a la universidad. El corto denota la 
aflicción que suele acompañar tales separaciones. El detalle es 
que, al final, la recogen unos barbudos armados y en realidad 
la muchacha está diciendo adiós… ¡para enrolarse en el ejér-
cito del Estado Islámico!

Unos lo interpretaron en clave positiva, como una lla-
mada de atención sobre algo que puede pasar en cualquier 
familia, por muy occidental que sea. Otros lo consideraron 
una exaltación frívola de la crueldad. 

La actriz del falso anuncio es Dakota Johnson, protago-
nista de Cincuenta sombras de Grey, película supuestamente 
erótica que ha arrastrado a millones de personas a las taqui-
llas de cine. 

Sea lo que sea, si algo podemos dar por cierto es que 
el vídeo de marras no será el último en el que aflore –como 
ficción o como documento, como montaje o como prueba– 
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la fascinación por los extremismos en esta Era de la Imagen. 
Justo cuando el videoarte empieza a aburrir en los museos, 
parece encontrar acomodo en estos reductos desde los que 
puede vehicular mensajes más efectivos de narcotraficantes, 
dictadores extravagantes, psicópatas con obsesiones ideológi-
cas, tiranos caníbales...

En el viejo mundo de la Guerra Fría, los héroes también 
podían presumir de currículo sangriento. Pero les ampara-
ba una licencia para matar por el hecho de defender la causa 
mayor de la democracia. Ronald Reagan pedía que Estados 
Unidos estirara sus músculos y de inmediato Hollywood se 
sacaba de la manga el Rambo de Sylvester Stallone o el co-
ronel Braddock de Chuck Norris, tipos que enfrentaban una 
conspiración carcelaria con la misma parsimonia que se pasa-
ban una película entera matando vietnamitas. 

No todo era así de obvio, por supuesto. También con-
tábamos con antihéroes como el Smiley de John le Carré, un 
espía tímido –con la misma licencia para matar que su pai-
sano James Bond, eso sí–, capaz de urdir cualquier trampa 
imaginable en contra, incluso, de sus principios.

Visto con distancia, hoy Rambo nos provoca risa y Smi-
ley, melancolía. Al mismo tiempo, lo verdaderamente signifi-
cativo ya no es por qué, sino cómo se mata. 

Vemos Red Army –esa epopeya del equipo soviético de 
hockey al que echaron sobre los hombros toda la gloria de un 
sistema– en la misma tesitura que 300, esa otra epopeya de la 
antigua Esparta cuyos soldados cumplían un destino pareci-
do en tiempos de yelmo y espada. 

O hacemos cola para ver The Act of Killing –demoledora 
confesión de unos asesinos jubilados– como antes seguíamos 
cada entrega de Rambo o Braddock en Vietnam. (A fin de 
cuentas, unos y otros se prodigaron matando comunistas en 
el sudeste asiático). En todos los casos, resplandece un gusto 
por el extremismo que va calando en la cultura contemporá-
nea y refleja un desdén por cualquier forma de duda. 
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De ahí la fascinación que ejercen, desde Corea del Nor-
te, la familia Kim O y, desde Rusia, esos exagentes del KGB 
reciclados hoy como oligarcas igual de turbios. O los usos fas-
cistas de la moda. O francotiradores sin otra ideología que la 
de matar de la manera más precisa posible.

En medio de estos delirios, emerge el recuerdo de Mua-
mar el Gadafi intentando colocarle una exposición de sus tra-
jes nada menos que al Museo Metropolitano de Nueva York. 
¿La justificación? Aparte de su abundante fondo de armario 
(él mismo reconoció 3.400 piezas), la reivindicación de un ex-
traño vanguardismo: el caudillo libio demandaba a Occidente 
una reparación, dado que estrellas como Michael Jackson o 
James Brown lo habían copiado. (Puede que tuviera razón).

Este embeleso por un Gadafi o tres Kim es muy de re-
vista Vice, publicación a la que debemos buena parte de esta 
estética extremada, en la cual lo terrorífico se empareja con 
un Botellón y una rave puede alcanzar el mismo rango que 
una guerra civil en Liberia. Una estética que saca petróleo de 
las ortodoxias y entierra en un sótano, aún más oscuro que 
aquel en que me enteré de mi muerte, los vestigios de una 
democracia a la que abandonan sus héroes. 

AUTOMICCIÓN
Durante la Pascua de 1932, el joven Jean-Paul Sartre visitó la 
tumba de Chateaubriand en Bretaña. Una vez allí, le brindó 
un homenaje «canino» (como ha calificado Cristopher Do-
mínguez Michael su gesto), orinando sobre ella.

Se cuenta que Santiago Bernabéu, famoso presidente 
del Real Madrid que da nombre a su estadio, hizo un viaje 
relámpago a México con el único objetivo de visitar el cemen-
terio y mearse en la tumba de un periodista enemigo al que le 
había hecho esta promesa.
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En enero de 2015, a Iván de la Nuez le fue extendido en La Habana, 
desde los Servicios Necrológicos de una funeraria, su certificado 
de defunción. Un hecho insólito, atribuido a un «error burocráti-
co». Después del shock inicial -¿cómo se puede salir del país estando 
muerto, qué mente enferma es capaz de fraguar una broma así, cómo 
«volver» legalmente a la vida?-, asumió finalmente que ese documen-
to mortuorio era un buen pasaporte para travesar los problemas del 
mundo y salir de estos lo más ileso posible. Una vez que estás muerto, 
¿qué mas te puede pasar?

Este libro, desde el SOS del comienzo hasta el SMS del final,  
es el resultado de esa decisión. Unas memorias de ultratumba en las 
que el autor radicaliza su sentido de la anticipación y su particular es-
tilo a la hora de abordar y nombrar las cosas. Por eso aquí el término  
«posmo» se refiere a «post mortem» y no a «posmoderno», una defini-
ción que en estas páginas solo aparece dentro de la crítica sin paliati-
vos a un debate que el autor considera anacrónico y propio de la poca 
imaginación de unas guerras culturales ancladas en el pasado. Este 
es un recorrido espectral que recorre desde vivencias personales has-
ta los efectos culturales de una pandemia o la guerra en Ucrania, re- 
matando con ese estatuto que De la Nuez llama Nuevo Orden Normal.

Desde la explosión provocada por aquella defunción avanzada, 
Posmo es una venganza escrita con la libertad que solo pueden alcan-
zar, en este mundo, los que ya están en el otro. 

Iván de la Nuez es ensayista, crítico y curador. Nacido en La Habana, 
vive en Barcelona. Ha publicado, entre otros libros: La balsa perpetua, 
El mapa de sal, Fantasía Roja, El comunista manifiesto, Teoría de la  
retaguardia, Cubantropía y La larga marca, traducidos a varios idiomas.

Imagen cubierta
Marta María Pérez Bravo


