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«Orgánico. Macizo. Vibrante. Una caja de resonancia para los rugidos que 

día tras día se nos coagulan en las entrañas». —Miren Amuriza

«La prosa percutidora de Eli Ríos dibuja esa lucha frenética, visceral, sin 

concierto, contra el avance inexorable de la muerte. En esa tensión, Nerea 

revisará no solo las razones de su existencia, sino también su condición de 

mujer». —La Voz de Galícia

«Una novela intensa, como se ve, poseedora de un ritmo vertiginoso que 

desvela muchos abismos. Esta prosa de Eli Ríos hiere como si se hubiera 

escrito con el filo de una navaja. Siempre son muy necesarios este tipo de 

libros». —Ramón Nicolás

«Este libro es tremendamente necesario, no porque nos vaya a dar respues-

tas, pero sí porque hará que nos cuestionemos muchas cosas». 

—La Farmacia Literaria

«Luns no es un libro más. Es imposible pasar por él sin heridas o sin reflejar-

se en alguno de sus personajes o situaciones. Una novela que es necesario 

leer para abrir los ojos a la realidad y que muestra la figura de una mujer 

desde la subalternidad que le ha otorgado la historia falocéntrica. El final, 

de una potencia desgarradora, pone el cierre a una obra visceral, carente 

de didactismo expreso y lamentablemente realista». 

—Palabra de Gatsby 

«Nere, la protagonista, es un personaje femenino perfilado con solvencia 

que se echa un pulso a sí misma ante una situación vital dramática». 

—El Ideal Gallego 

«Una narrativa subyugante, frenética, visceral y revulsiva que se asienta en 

la cotidianeidad de una mujer con cáncer. Pero esto no es todo, Luns se 

erige en espejo de nuestra sociedad en el que mirarse. Sin edulcorantes. 

Para moverse. Para movernos». —Belén Bouzas, Nós Diario
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«En mi valoración, creo que muy pocos narradores de nuestra literatura han 

utilizado con tanta destreza estrategias narrativas como el flujo de concien-

cia y el monólogo interior». —Francisco Martínez, Faro de Vigo

 «Muy poco tiempo y al mismo tiempo el suficiente para darse cuenta de 

que su verdad no le permite encontrar la forma de afrontar la situación. Con 

la certeza del asesinato rondando cada esquinazo, toma conciencia de una 

verdad que no siempre es lo que parece. Una verdad escondida a plena luz 

del día. Luns, premio Torrente Ballester de novelística en 2016, está escrito 

con una técnica arriesgada, robusto e innovadora, que va sin adobe y logra 

conmover, logrando involucrar a quienes lo leen en las circunstancias que 

ocurren en el día a día de Nerea». —Libro mundo
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Eli Ríos. Poeta, novelista, escritora de LIJ, ensayo e integrante de la 
Plataforma de Crítica Literaria A Sega. Ha recibido varios premios 
como el Premio Modesto R. Figueiredo por su novela Remexido de 
patacas, el Premio Pura y Dora Vázquez por la obra juvenil Bicha o el 
Premio de Poesía Gonzalo López Abente por Culpable. Lunes, nove-
la publicada originalmente en galego como Luns, recibió el Premio 
Torrente Ballester.



Fotografía: Laia Ríos
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A ti, que ya sabes quién eres.
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Lunes, 18 de marzo. Planta baja. Oncología de Día. 10.13 h. Consulta.

—¿Ha venido usted acompañada de algún familiar?
—No.
—Mire, le voy a ser sincera. El dolor que tiene usted en el pecho 

es debido a un cáncer de mama bastante serio. Es un tipo IV que le 
ha afectado los ganglios de la axila y las primeras pruebas indican 
que se ha extendido a los huesos. Estos días concretaremos más los 
resultados de las analíticas y de la gammagrafía. Por ahora, ¿ve 
estas manchas en la costilla?

La radiografía extendida en el atril luminoso muestra un arcoíris 
hermoso de negros, grises y blancos. La doctora intenta señalarme 
las partes duras en la fotografía de mi teta, pero no consigo ver nada 
más allá de la palabra cáncer.

—Sí.
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—Pues eso quiere decir que tiene la segunda y la cuarta afectadas, 
por lo que, sin duda, también encontraremos lesiones en el hígado 
y en los pulmones. No quiero ser alarmista, pero tampoco le pue-
do mentir. Intentaremos aplicar el tratamiento que su cuerpo nos 
permita.

—¿Cuánto tiempo?
—Su esperanza de vida no supera los dos meses, abril y mayo 

como mucho. Como es usted una persona joven, puede que incluso 
junio.

—¿Me dolerá?
—Hoy en día existen grandes avances en los tratamientos palia-

tivos que le permitirán afrontar esto sin sufrir.
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Ni una lágrima, Nere. Te has portado como una auténtica señora. 
No me dolerá. Además, dos meses son muchos días para terminar 
de organizar la casa y dejar a los niños bien atendidos. Peor sería 
morirse en un accidente de tráfico, sin poder hacer la declaración 
de la renta. O con los platos sin fregar. Como dice la señora Lola... 
No hay mal que por bien no venga. La sala de espera empieza a 
estar a tope. Me siento cerca de la ventana. Recojo, sin prisa, los 
impresos rojos. La cartilla de la seguridad social. La de la consulta. 
Reviso todos los teléfonos a los que me ha explicado la doctora que 
voy a tener que llamar. Cierro la cartera. Apuntar en el iPad. Com-
prar una carpeta para mantener un orden. Evitar olvidar las cosas 
importantes. La mujer que está a mi lado me dedica un guiño. ¿Por 
qué en estos lugares todo el mundo se asemeja tanto a las noticias 
del telediario? ¿Por qué parece que debería existir un sentimiento 
universal de complicidad? Le devuelvo el cumplido con solemnidad.
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—Se le ha caído una foto. 
En el suelo, Marcos sonríe.

—Es mi hijo, que siempre se escapa.
En la silla la señora sonríe. Recuerdo que Marcos está con la 

vecina. Que va a ser la hora de comer. Que todavía no he terminado 
de limpiar la merluza. Que como no me dé prisa se me va a echar 
el tiempo encima. No sé por qué el cuerpo me funciona tan despacio. 
Como a cámara lenta. Siento el movimiento de los tendones con la 
tranquilidad de la brisa, como si dieran vueltas alrededor de sí mis-
mos sin conseguir llegar a ningún puerto. Las neuronas adquieren 
la velocidad de alma que lleva el diablo. Si por ellas fuera, ya esta-
ría en la parada del autobús. Hay una disfunción clara que no alcan-
zo a resolver. La misma señora me pregunta si estoy bien y, como 
me han enseñado a ser educada, le digo que sí cuando quiero decir 
que no. Debería contarle que los músculos son piedras. Las piernas, 
estalactitas. La ansiedad ya está en la línea de salida. Digo sí. No se 
preocupe. De repente, el abrigo está sobre mi espalda sin saber 
cómo ha llegado ahí. Me olvido de la señora. De la sala de espera. 
Me subo al bus rojo. Me apoyo en el cristal. Me voy a morir. Repito. 
Me voy a morir. Repito. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a 
morir. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a 
morir. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a 
morir. Me voy a morir. Me voy a morir y no consigo que me impor-
te. Los coches en la carretera avanzan rabiosos con gente dentro 
que se enfurece y grita. Gesticulando. Los puentes se van quedando 
atrás. La ría, a la derecha. Los anónimos, cada vez más pequeños 
en la distancia. El paquete de pipas de aquella marquesina ha vola-
do al medio de la carretera y ha sido atropellado por un camión de 
pescado del puerto. Scrachtttsss intenso. Las semillas, aplastadas 
antes de nacer. O he imaginado escucharlas, porque el barullo de 
las comadres con sus cestos, llenos de fruta y plásticos de tomates, 
es demasiado grande como para que pueda sentir la agonía de una 
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semilla. A lo mejor es el resultado de saber que te vas a morir. Hay 
quien dice que en estos estados estás perceptiva a las cosas que 
antes no intuías. Deja de pensar tonterías, Nere. Tranquilízate. Cén-
trate en lo que estás haciendo. ¿Qué hago? Ir en bus. Sentada al lado 
de la ventana a recoger a tu hijo que está con la vecina y terminar 
de limpiar la merluza. El aire entra en los pulmones. Recito de me-
moria los ingredientes de la salsa de pescado. Perejil. Nata. Limón. 
Sal. Pimienta y, si no se ha terminado, un poquito de laurel. Las 
patatas chascadas, cocidas y con aceite de oliva virgen. Sin quitar-
les el agüilla. En otra olla hierves la zanahoria cortada en rodajas 
grandecitas. Unos guisantes. Unas coles de Bruselas. Coles, coles 
de las que le gustan a Manuel. Redonditas y blandas. De las que te 
da la señora Lola. De las que se deshacen en la boca con solo tocar 
el paladar. Las congeladas no saben a nada. Son todo agua y son 
pequeñas como perro ladrador, mucho ruido y pocas... Pocas... Ba-
jarme en la esquina de la calle.  La misma calle de siempre. Con las 
casas de la misma gente. Número veinte. En el primero, los Vázquez. 
En el segundo, los Pérez. En el tercero, los Cebei. En el cuarto, los 
Curuto. Del otro lado. Diecinueve. En el primero, los García. En el 
segundo, los Ferreiro. En el tercero, los Mirás. El cuarto está vacío 
porque el pobre señor se murió de un infarto. En el quinto, los 
López. En el sexto, los Rodríguez. Del otro lado. Dieciocho. En el 
primero, Manuel. Nerea. Sofía. Marcos. Siempre los mismos. Al-
guna vez aparece alguna pareja despistada y se queda unos meses. 
Alguna vez hasta se tiran años y alguna vez se quedan hasta que ya 
no se marchan. En el segundo, Rosa que bebe los vientos por Mar-
quitos. Abre la puerta y el niño se pone a gritar porque no quiere 
bajar al piso. Anda..., que enseguida viene tu padre y si no estás se 
enfada. Y el niño que no, que no quiere ir. Rosita pregunta por el 
médico. Parece ser que tengo cáncer, Rosita. ¡Venga! ¡Venga! Chi-
quilla no te alteres, que hoy en día... Hoy en día nada, Rosita, de 
aquí a mayo y luego ya veremos. ¡Venga! Pues da gracias..., que al 
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del diecinueve no le dio tiempo ni a despedirse de sus hijos. El 
tiempo dirá, Rosita. Ahora tengo que irme a preparar la merluza 
que Manuel tiene la hora de comer muy justa y sabes que si no 
duerme sus cinco minutitos no hay quien lo aguante. Hasta pienso 
a veces que ha salido algo japonés. Trabajar, es cierto que trabaja 
a destajo. Como un burro. Comer, es cierto que no come mucho, 
pero lo de la siesta es sagrado. ¿Quieres que vaya yo a preparar la 
merluza y tú te quedas aquí descansando un ratito? Seguro que te 
sienta bien. Debes de estar muerta. No, para muerta todavía queda. 
Mejor no, que Manuel las pilla al vuelo, se da cuenta de si he coci-
nado yo o es congelado, imagínate si viene de otra mano. Déjalo, 
Rosita. Te lo agradezco. Voy yo y después vengo a tomarme un café 
contigo. Rosita es de las que llegó para unas semanas a vivir en el 
piso de sus suegros porque estaban ahorrando para comprarse una 
casa en las afueras. En algún momento, que ya no recuerda, decidió 
instalarse para siempre. Marcos se ha quedado con ella. Me lo ba-
jará en cuanto lo convenza. Tendré algo de margen para poder co-
cinar sin tener al chiquillo pegado a los fogones. Está en la edad, 
pobre. Ya tiene un añito y ganas de descubrir el mundo. Pongo el 
agua a hervir. Enciendo el horno. Limpio la merluza. Lavo las pa-
tatas. Las corto. El agua hierve. Pongo el aceite. La sal. Corto las 
patatas. Las echo en la olla. El horno ya está caliente. Meto el pes-
cado. Mezclo la salsa. La distribuyo por encima. Antes de poner la 
mesa preparo la papilla del niño. Dos ollas. Una para las zanahorias 
con guisantes y coles. La otra, para las patatas. Guisantes. Coles y 
dos rodajas de merluza limpitas. Aceite y sal para la primera y acei-
te para la segunda. Es tan familiar y relajante este sonido de burbu-
jas hirviendo... El gas en los fogones. Las cazuelas calientes. El 
calor del horno. El tintinear de los cubiertos. Los platos. Los vasos. 
El cuchillo que corta pan y crepita en la corteza. La lavadora que 
sigue con su monotonía, a lo lejos, centrifugando sin parar en esta 
tierra donde secar la ropa es casi como andar novenas. Los fines de 
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semana aprovecho para disfrutar de esta tranquilidad. La calma 
mansa de los alimentos en sus cantidades justas transformándose 
en comida. En los platos decorados con hojas cristalizadas de nébe-
da o cebollas caramelizadas. El grifo que gotea los restos de las 
manos lavadas y limpias de tripas. La leche caliente con cola-cao. 
Y hoy, que sé que tengo cáncer, celebro mi día libre entre sartenes. 
Entre botes de especias. Entre el pescado sin ojos de la pescadería. 
Y el niño en el segundo. Pobre. Mete los deditos en las llaves del 
gas y mamá grita: ¡noooo! Y él se asusta pero a la media hora no lo 
recuerda y repite y mamá le da golpecitos en las uñas y él no puede 
evitar llorar. El pundonor herido duele tanto como una quemadura 
fresca. A veces más. Las ollas hierven y aprovecho para apuntar en 
el iPad lo que no debo olvidar. Preguntar por la excedencia. La 
reunión con la profesora el miércoles. La camisa de lino de la tin-
torería. La cita de la biopsia. Redactar las bases de la subvención 
de las artes escénicas. El laurel... Se ha acabado el laurel. Hoy en 
día no es fácil encontrarlo del bueno. En el súper solo tienen de ese 
que viene en cajas de cartón y ni siquiera huele a laurel, como mu-
cho a planta marchita y seca. De esas que no hay que regar. Hasta 
el perejil está metido en bolsas. El pobre tan apagado sin su vaso al 
lado de san Pancracio y las ocho monedas. La señora Lola siempre 
sabe dónde encontrar todo lo que vuele, ande o nade y se lleve a la 
boca. El perejil ni anda ni vuela ni nada pero ella sabe igual. Apun-
to en el iPad. Laurel. Perejil. Coles. Lo dejo en el cargador. Después 
me lo meteré en el bolso. Me he olvidado de anotar pedirle el telé-
fono a la señora Lola para pegarlo en la nevera. Estas cosas hay que 
irlas preparando porque nunca se sabe cuándo va a ser el momento. 
Sofía ya sabe ir hasta el puesto de la plaza pero no puede cruzar 
sola. Cinco añitos todavía no son suficientes para mirar a ambos 
lados de la carretera. Y los coches de la ciudad van como locos. No 
se paran ni en los semáforos. Sofía no ha visto los nuevos. Apuntar 
en el iPad. El alcalde quiere aparentar igualdad y ha cambiado los 
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semáforos. Fuera el hombre rojo. Dentro la muñeca de coletitas y 
falda. En cualquier momento vienen los de cualquier colectivo a 
liarla diciendo que la muñeca roja incita a la prostitución naboko-
viana. Lolitas de coletas y minifaldas metidas en las luces rojas 
encendiéndose y apagándose. Y los indigentes sentados en las ace-
ras babeando en dirección a las muñequitas estilizadas. Sin un gra-
mo de más. Pero Sofía no entiende de estas cosas. A ella o le gusta 
o no le gusta. Les quita la ropa a las barbies y no filosofa sobre los 
contenidos. O le gusta o no le gusta. Si le gusta le da un beso y si no 
le gusta le corta el pelo. Ni más ni menos. Al pan pan. Y al vino vino, 
murmuraría la señora Lola como si fuera tonta y no entendiera nada 
de tener hijos. Para eso ella, que tuvo doce. Tres nacieron muertos 
y de los casi vivos quedan cinco y de los vivos solo la más pequeña, 
Cecilia, que es quien la cuida. O ella a Cecilia. Nunca se sabe. En 
el verano los hijos de Cecilia se pasan el día en la plaza. Gritan 
abuela esto, abuela lo otro o abuela lo de más allá. La señora Lola 
nunca les grita. Eso no me lo perdona. Las mujeres de hoy en día 
no imponéis respeto, Nerea. Solo sabéis mandar al aire. Del mimbre 
se hacen cestos pero si retuerces el mimbre el cesto te sale retorcido. 
Nunca he hecho un cesto. No sé de qué mimbres me habla. Asiento 
con la cabeza y la dejo que desvaríe. Todo el mundo necesita des-
ahogarse de lo que nos remueve en algún momento. Y la señora Lola 
tiene las mejores coles de la ciudad. No estés tan encima de la niña, 
Nerea, que la aturullas. Ella sabe perfectamente lo que se hace. Si 
le cortó la pelambrera al chisme sería porque tenía calor, ¿a que sí, 
mi niña? Mete el brazo en el fondo del saco de los guisantes y le 
pone en la mano a Sofía uno de los más tiernos, de los que guarda 
para los más pequeños. Sofía se lo lleva con la lengua hasta el inte-
rior de la mejilla y espera a que vaya soltando su agua dulce. Des-
pués separa el centro de la piel con los dientecillos y se lo traga 
mientras escupe esta última en el pañuelo de papel. La señora Lola 
tiene mano para los niños. Cada uno viene a por su guisante, naran-
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ja o manzana. Todos saben su nombre aunque ella no despache 
chuches. Ni pasteles. Ni gominolas. Sobre el cuarenta de mayo la 
señora Lola se carga todos sus años y nietos a la espalda. Se van a 
la casa del pueblo a recoger peros que esconde bajo el mostrador. 
Las señoras quieren que se los venda y ella siempre dice que no son 
más que habladurías. Que ella no se va a encaramar a los árboles a 
su edad. Habrase visto cosa al paso. Y entonces llegan los niños del 
colegio. Los que saben su nombre y los que no. Saca la bolsita de 
algodón a cuadros rojos. Los chiquillos cogen puñados y puñados 
de peros. Se sientan en las escaleras de la plaza a comérselos. Y la 
señora Lola sonríe. Sofía prefiere los guisantes. Y la señora Lola 
sonríe. Sienta a la niña en su taburete. Le coloca el pañuelo de papel 
en el regazo con sus dedos finos poblados de arrugas. Anda, Nerea, 
vete tranquila a comprar el pescado. La niña se queda aquí hacién-
dome compañía. Pórtate bien, ¿vale, cariño? No marees a la señora 
Lola, que tiene mucha faena. Anda. Vete. Deja a la niña tranquila 
que es más buena que el pan. Deja de enredar. Al paso que vas va a 
llegar Manuel y tú todavía dando vueltas. Y la señora Lola sonríe. 
Sabe que no es cierto. Que todavía tengo que llevar al niño a la 
guardería. Irme a trabajar. Manuel no entra por la puerta hasta la 
hora de comer. Y, a pesar de ello, todos los días dice lo mismo. Y, a 
pesar de ello, le devuelvo la sonrisa agradecida. Sofía se frota los 
ojos y extiende la palma pidiendo más guisantes. Sentada muy rec-
ta. Mi niña. Se levanta al amanecer y el día se le hace larguísimo. 
En invierno es peor porque no sale el sol. No calienta. La plaza 
desprende olor a humedad. Y ella no se queja. Bonita, se limpia los 
mocos con su clínex de Winnie the Pooh y continúa masticando 
guisantes. Desayunamos. Nos vestimos. Subimos a Marcos al piso 
de arriba. Vamos a la plaza. A las ocho esperamos a que suene el 
timbre para entrar en el colegio. Allí le darán un zumo de naranja. 
Un poco de leche. Pan con mermelada. Y vuelve a desayunar porque 
el día es largo y su estómago ya no recuerda los cereales que se ha 
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tomado al levantarse. Después irá a clase. Al comedor. A las cuatro 
menos cuarto estaré en la puerta esperándola. Recogeremos a Mar-
cos en la guardería. Subiremos a casa. Se echarán una siesta mien-
tras les preparo la merienda. Bajaremos al parque a comérnosla. 
Subiremos a casa. Los bañaré y les daré de cenar. Leeremos un 
cuento y cuando ya estén dormidos como lirones me perderé en los 
rumores y las letanías de la comida de mañana y de la cena de Ma-
nuel. Debe de estar a punto de llegar. Ojalá se liara un poco más con 
los amigos tomándose una cervecita, así me daría tiempo a planchar 
la ropa... Pero eso será mañana... Ahora tengo la olla al fuego. El 
niño con Rosita. La niña en el colegio y mil cosas por hacer. Por 
anotar. Pendientes. Sin resolver... La merluza de Manuel. La certe-
za de que me voy a morir antes de lo que pensaba. Por lo menos 
llegaré al cumpleaños de Sofía... A ver si el cuerpo aguanta hasta 
mayo. Solo hasta el día uno y luego ya veremos. Solo hasta el día 
uno y luego... A lo mejor me pido el día libre y aviso a la profesora 
de que la niña no va a ir al colegio. Lo celebramos por la mañana 
por si acaso no llego a la noche... O me cojo un día de vacaciones 
porque total este año no me van a hacer falta. Y además qué sentido 
tiene regalarle tres semanas al Estado. De todas formas las próxi-
mas vacaciones van a ser eternas y no estaré allí para saber qué ha 
sido de mis días libres. Si se los pudiera pasar a alguien... Ese tim-
bre cada día está más ronco. Tendremos que cambiarlo o nos van a 
denunciar por agresión a la estética auditiva. Seguro que en los 
chinos hay de esos con musiquilla. Aquí te traigo el niño. Ya ha 
comido. Solo falta darle la leche y a la cama. Gracias, Rosita. De 
nada, guapa. Cuando se marche Manuel a trabajar si quieres súbe-
melo un poco y lo llevo al parque. No te apures, que tengo que ir a 
por la niña al colegio y aprovecho para darles la merienda antes de 
subir. Para un día que puedo... ¡Venga! Tú si ves que estás cansada 
no lo dudes, ¿eh? No, qué va, quédate tranquila. Marquitos se abra-
za al cuello de Rosa y se revuelve un poquito cuando lo cojo. Está 
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demasiado cansado como para protestar. Los brazos se aferran al 
pecho. Acurruca la cabecita contra la axila. Cierra los ojos. Aunque 
no duerme, su resuello se transforma en un respirar acompasado. 
Su cuerpo comienza a pesar. Se relaja. Cuando Rosita sale sin hacer 
ruido el niño no se despide. Cierro con el pie y brama otra vez. El 
timbre. Esta Rosita cualquier día se olvida la cabeza. Abro. No es 
Rosita. Un hombre de buen ver. Elegante. De los que hace tiempo 
que no me regalan la vista. Aparece del otro lado. Ni mayor ni joven. 
De mi edad. Con la barba al ras. Cuidada. Los ojos negros. Betún. 
La sonrisa blanca como el algodón. Alto. Hombros fuertes. Pecto-
rales marcados bajo la camisa. Piernas de deportista bajo el panta-
lón de pinzas. Tres segundos en el silencio de la puerta. Acuesto al 
niño intentando olvidar la visión del pasillo. Intento eliminar de la 
mente los recuerdos. Le quito las zapatillas. Le pongo el muñeco 
cerca de la cara para que sea lo primero que vea cuando se despier-
te. Para que no se asuste. Manuel y sus manías. Los niños no debe-
rían utilizar ositos de peluche. Después se vuelven raritos. ¿Qué 
hombre has visto que tenga un osito que se llame Tito? Ninguno. 
Claro que ninguno. Tú y tus manías. ¿Para qué le habrás comprado 
un osito? Y el niño emperrado con su osito. Manuel emperrado con 
su no osito. A mí me gustan el osito, el niño y Manuel. El silbido de 
la olla consigue asustarme. Sin previo aviso me roba los pensamien-
tos. Las conexiones neuronales burbujean de nuevo entre merluzas. 
Patatas. Zanahorias. Guisantes. Coles. La señora Lola. El mercado. 
La mesa sin poner. Arropo al pequeño para que no se destape. Bajo 
la persiana. Arrimo la puerta. Me dirijo a la cocina. Tengo la ligera 
sensación de verme desde fuera. Como en una película de cine 
mudo. Pausadamente. Cada paso lento. El pie apoyado en el suelo. 
Se curva el arco. Presión en los dedos de los pies. Se levanta en el 
aire. La rodilla se pliega sobre sí misma. El gemelo se aproxima al 
muslo. Como en el autobús, la vida se mueve al ritmo de las nubes. 
Y huyo de mí misma. Y me veo desde la esquina del techo. Me trans-
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formo. Me convierto en gárgola para observar mi propio personaje 
disfuncional. Absurdo. La mirada en la baldosa intentando recono-
cer sus piernas. Ridícula. La expresión de pánico en la retina. Inve-
rosímil. La apertura de los labios. Delirante. Los hombros caídos 
en la dejadez del jersey de lana. Teatro de pantomimas. En lo pro-
fundo de lo abstracto ondean las campanas del reloj. Las dos. Una. 
Dos. Las ondas en el aire se vuelven transparentes. Revuelven el 
pelo sin mojar. El eco en el cerebelo. Una. Dos. Eco. Una. Dos. Algo 
agita lo íntimo del personaje estúpido. El eco de la una y de las dos. 
Levanta el mentón. Reposa la chancleta en la cerámica. Resuenan 
en el cerebelo las dos. Pone recta la espumadera. Gira los codos. Y 
el barullo regresa a la película con la normalidad de las prisas. La 
olla pita. Marquitos duerme. Las horas han huido de las en punto. 
El agua hierve a borbotones. La lavadora centrifuga. El canario pía. 
La mesa vacía. Mil cosas por resolver. El tiempo se anticipa veloz. 
Y el personaje recobra el movimiento. Vertiginosa, apaga el fuego. 
Barre el piso. Friega los platos. El agua fría despierta la conciencia. 
Alumbra la mirada. Se da cuenta de que es agua fría. Gira el mando 
del grifo al agua caliente. El viejo calentador emite un gemido ron-
co. El grifo tarda unos instantes en asimilar el cambio. El color azul 
de las uñas desaparece. La espuma del Fairy desagua por la tubería. 
Los platos. Vasos. Tazas. Tenedores. Cuchillos. Cucharas. Bibero-
nes. Tablas. La sartén. Abandonan el espacio sucio. Conquistan el 
escurreplatos. Limpios. Sin jabón pero goteando. Se seca las manos 
en el paño azul del Ikea. Y continúa. Continúa sacando la ropa de 
la lavadora. Dos y cuarto. En el tendedero desdobla los calcetines 
arrugados y les pone una pinza. A cada uno. Las bragas (suyas y de 
la niña), los calzoncillos (de Manuel), las camisetas (de todos), los 
baberos (de Marquitos), las sábanas, las toallas, los trapos y una 
camisa como la del hombre de la puerta. Guarda el cubo en la des-
pensa. Dos y veinticinco. Se seca las manos en el paño azul del Ikea. 
Y Manuel ya casi a punto de llegar. Y la mesa sin poner. El niño ya 
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ha comido, así que dos platos. Dos vasos. Dos tenedores. Dos cu-
chillos. Dos servilletas. Vino para Manuel y agua para mí. El pan. 
Siempre me ha gustado cortar el mollete. El filo que entra en la 
corteza. Despacio. La punta que toca el centro blanco y esponjoso. 
La hoja que araña los bordes tostados. Las migas que caen por en-
cima de la madera como los restos de un naufragio. El murmullo de 
la rebanada que se despega. Temerosa de la caída lejos de la miga. 
El olor de la harina. Del trigo en la hornada. La cocción de la leva-
dura. De los cereales. Del agua. De la sal. Las manos, ahora las 
máquinas, que amasan sin parar. Una vez. Dos veces. Veinte veces 
o cincuenta. Siempre paleando, siempre. Mezclando bien los ingre-
dientes. Esculpir una bola. Redondita. Blanda. Tapar con un trapo. 
Dejarla reposar en un sitio caliente. Sin humedad. Esperar con pa-
ciencia. Esperar. Que fermente. Que suba. Que crezca. Ansiar el 
momento de retirar el paño. Ilusión. Ese momento en el que morir 
no importa porque no lo piensas. La concentración y la mirada fijas 
en el trozo de tela. Encender el horno. Poco a poco. Calor uniforme. 
Caliente. Sin quemarse. El amarillo ocre que duplica su tamaño. La 
masa inflada. La bandeja. La forma circular que induce el resultado 
final. Tiempo. Tiempo para observar cómo nace la miga tras la 
corteza todavía tierna. Parece que nunca va a dejar de inflarse. Y se 
detiene. Permanece inmóvil. Dorando la piel pausadamente. Cre-
pitando. Estallando los restos de mezcla inútil. La casa en el aroma 
de la harina cocida. El olor del pan caliente templando el filo de la 
navaja portuguesa. Calentando el paladar. Salivando. Ansiando el 
sabor. El estruendo del portalón del garaje. El mollete caliente. La 
bisagra que cruje. El aroma de la harina cocida. El motor del coche 
que ruge. El sabor del pan blanco temperado. Y la mesa sin poner. 
Mil cosas por hacer. Los cubiertos. Los vasos. Los platos. El agua. 
El vino. El pan. Las servilletas. La mía a la derecha. La de Manuel 
a la izquierda. Se dice que los zurdos tienen más sensibilidad por 
eso de utilizar una parte del cerebro que no empleamos los demás. 
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Siniestros. Y que viven cuatro años menos que el resto. Y que son 
la mayoría de los homosexuales. Y que Da Vinci escribía como en 
un espejo porque su madre era musulmana y él izquierdo. Y dicen 
dicen la testosterona. Los ultrasonidos. El estrés. La herencia. El 
autismo. Dicen dicen... Todo al revés. Del otro lado. El sacacorchos 
de Manuel. Anodino donde los haya. Imposible con la espiral en el 
sentido opuesto. Hace siglos que no abro una botella. Ya no recuer-
do cómo se hace. Y me vuelvo ambidextra en un hogar de tijera 
zurda. Puerta. Grifo. Regla. Llave del gas. Abrelatas. Ratón. Afila-
lápices. Reloj. Interfono. Mando a distancia. En la parte contraria. 
Al contrario. Vivo reflejada en el mundo siniestro de Manuel. Y voy 
al banco. El bolígrafo está lejos. A mi derecha. Y llego al bar y sé 
sacar el corcho de las botellas. Y cubro los papeles del colegio y no 
soy la zueca que dibuja siguiendo los surcos del carro. De derecha 
a izquierda. De izquierda a derecha. Y salgo de casa y soy diestra. 
El ascensor que baja. El tin de llegada. El flan para el postre. En el 
centro. La cucharilla a su lado. El café con tres de azúcar en el mi-
croondas. El ascensor que sube. El tin de llegada. Los instantes 
previos a la llave en la cerradura. El trapo encima del mármol, de 
la vitrocerámica. Las migajas en el contenedor de orgánicos. Me 
quito el delantal. Escondo el pecho canceroso en el jersey de lana. 
Me atuso el pelo con los dedos. Ensayo una sonrisa dulce. El llave-
ro tintinea por encima de los pasos. Me cubro las manos con los 
guantes térmicos. Saco la fuente del horno. Metal contra metal. La 
merluza. El clac del cierre. La bisagra que gira. El vapor del pesca-
do en el rostro. La puerta abierta.
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Susana Talayero (Bilbao, 1961) es artista. 
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Otros títulos de la colecciónLa colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre ciencia, 

economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona 

realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y 

activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de una 

amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles a este 

espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un reducido 

comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y diversa a la 

que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la que compartir 

conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican en esta 

colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, otras no serán. 

Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y muchas veces 

informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca de 

la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara Magazine, 

Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios Vincent, Daniel 

García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, Alicia Kopf, Maria 

Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, 

Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel 

Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrión, Beñat Sarasola, 

Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, 

Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, 

Mercedes Melchor, Luz Gómez, Georgina Monge López…

Este título ha sido sugerido por la librería Lila de Lilith, de Santiago de Compostela.

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
Lunes se terminó de imprimir el 11 de octubre de 2022 
en Imprenta Mundo, Cambre, Galiza, en el aniversario 
de la escritora, editora, crítica y sufragista inglesa Ali-
ce Meynell (1847); de Emily Davison (1872), la activista 
británica y militante del sufragio, cuya sonada muerte 
se produjo al ser arrollada por un caballo del rey Jorge 
V en el Derby de Epson, precisamente en una acción 
sufragista; de Fermina Oliva y Ocaña (1872), modista y 
dama de compañía, así como una de las diez personas 
españolas que sobrevivieron al hundimiento del Titanic; 
del ciclista profesional francés Paul Masson (1876); de 
Alicia Moreau (1885), médica y política argentina, figu-
ra destacada del feminismo y del socialismo; de Jakov 
Gotovac (1895), compositor y director de orquesta croa-
ta, autor de la ópera más famosa escrita en su lengua, 
Ero s onoga svijeta («Ero el bromista»); de Changam-
puzha Krishna Pillai (1911) poeta indio que escribía en 
lengua malayalam, y de Maria Bueno (1939), tenista 
brasileña que, por los torneos conquistados a lo largo 
de su carrera, es reconocida como la «mejor tenista 
latinoamericana de la historia»; por mencionar tan solo 

algunas activadoras de comienzos.




