


«Organico. Macizo. Vibrante. Una caja de resonancia para los rugidos que
dia tras dia se nos coagulan en las entranas». —Miren Amuriza

«La prosa percutidora de Eli Rios dibuja esa lucha frenética, visceral, sin

concierto, contra el avance inexorable de la muerte. En esa tension, Nerea

revisara no solo las razones de su existencia, sino también su condicion de
mujer». —La Voz de Galicia

«Una novela intensa, como se ve, poseedora de un ritmo vertiginoso que

desvela muchos abismos. Esta prosa de Eli Rios hiere como si se hubiera

escrito con el filo de una navaja. Siempre son muy necesarios este tipo de
libros». —Ramoén Nicolas

«Este libro es tremendamente necesario, no porque nos vaya a dar respues-
tas, pero si porque hara que nos cuestionemos muchas cosas».
—La Farmacia Literaria

«Luns no es un libro mas. Es imposible pasar por él sin heridas o sin reflejar-
se en alguno de sus personajes o situaciones. Una novela que es necesario
leer para abrir los ojos a la realidad y que muestra la figura de una mujer
desde la subalternidad que le ha otorgado la historia falocéntrica. El final,
de una potencia desgarradora, pone el cierre a una obra visceral, carente
de didactismo expreso y lamentablemente realista».
—Palabra de Gatsby

«Nere, la protagonista, es un personaje femenino perfilado con solvencia
que se echa un pulso a si misma ante una situacion vital dramatica».
—El Ideal Gallego

«Una narrativa subyugante, frenética, visceral y revulsiva que se asienta en

la cotidianeidad de una mujer con cancer. Pero esto no es todo, Luns se

erige en espejo de nuestra sociedad en el que mirarse. Sin edulcorantes.
Para moverse. Para movernos». —Belén Bouzas, N6s Diario



«En mi valoracion, creo que muy pocos narradores de nuestra literatura han
utilizado con tanta destreza estrategias narrativas como el flujo de concien-
ciay el mondlogo interior». —Francisco Martinez, Faro de Vigo

«Muy poco tiempo y al mismo tiempo el suficiente para darse cuenta de
que su verdad no le permite encontrar la forma de afrontar la situacion. Con
la certeza del asesinato rondando cada esquinazo, toma conciencia de una
verdad que no siempre es lo que parece. Una verdad escondida a plena luz
del dia. Luns, premio Torrente Ballester de novelistica en 2016, esta escrito
con una técnica arriesgada, robusto e innovadora, que va sin adobe y logra
conmover, logrando involucrar a quienes lo leen en las circunstancias que
ocurren en el dia a dia de Nerea». —Libro mundo
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Eli Rios. Poeta, novelista, escritora de LIJ, ensayo e integrante de la

Plataforma de Critica Literaria A Sega. Ha recibido varios premios

como el Premio Modesto R. Figueiredo por su novela Remexido de

patacas, el Premio Puray Dora Vazquez por la obra juvenil Bicha o el

Premio de Poesia Gonzalo Lopez Abente por Culpable. Lunes, nove-
la publicada originalmente en galego como Luns, recibio el Premio

Torrente Ballester.
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Ati, que ya sabes quién eres.






Lunes






Lunes, 18 de marzo. Planta baja. Oncologia de Dia. 10.13 h. Consulta.

—c;Ha venido usted acompainiada de algtin familiar?

—No.

—Mire, le voy a ser sincera. El dolor que tiene usted en el pecho
es debido a un cancer de mama bastante serio. Es un tipo IV que le
ha afectado los ganglios de la axila y las primeras pruebas indican
que se ha extendido a los huesos. Estos dias concretaremos mas los
resultados de las analiticas y de la gammagrafia. Por ahora, ;ve
estas manchas en la costilla?

Laradiografia extendida en el atril luminoso muestra un arcoiris
hermoso de negros, grises y blancos. La doctora intenta sefialarme
las partes duras en la fotografia de mi teta, pero no consigo ver nada
mas alld de la palabra céancer.

—Si.
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—Pues eso quiere decir que tiene la segunda y la cuarta afectadas,
por lo que, sin duda, también encontraremos lesiones en el higado
y en los pulmones. No quiero ser alarmista, pero tampoco le pue-
do mentir. Intentaremos aplicar el tratamiento que su cuerpo nos
permita.

—.;Cuanto tiempo?

—Su esperanza de vida no supera los dos meses, abril y mayo
como mucho. Como es usted una persona joven, puede que incluso
junio.

—:Me dolera?

—Hoy en dia existen grandes avances en los tratamientos palia-
tivos que le permitiran afrontar esto sin sufrir.
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Ni una ldgrima, Nere. Te has portado como una auténtica sefiora.
No me dolerd. Ademas, dos meses son muchos dias para terminar
de organizar la casa y dejar a los nifios bien atendidos. Peor seria
morirse en un accidente de trafico, sin poder hacer la declaracién
de la renta. O con los platos sin fregar. Como dice la sefiora Lola...
No hay mal que por bien no venga. La sala de espera empieza a
estar a tope. Me siento cerca de la ventana. Recojo, sin prisa, los
impresos rojos. La cartilla de la seguridad social. La de la consulta.
Reviso todos los teléfonos a los que me ha explicado la doctora que
voy a tener que llamar. Cierro la cartera. Apuntar en el iPad. Com-
prar una carpeta para mantener un orden. Evitar olvidar las cosas
importantes. La mujer que estd a mi lado me dedica un guifio. ;Por
qué en estos lugares todo el mundo se asemeja tanto a las noticias
del telediario? ;Por qué parece que deberia existir un sentimiento
universal de complicidad? Le devuelvo el cumplido con solemnidad.
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—Se le ha caido una foto.

En el suelo, Marcos sonrie.

—Es mi hijo, que siempre se escapa.

En la silla la sefiora sonrie. Recuerdo que Marcos estd con la
vecina. Que va a ser la hora de comer. Que todavia no he terminado
de limpiar la merluza. Que como no me dé prisa se me va a echar
el tiempo encima. No sé por qué el cuerpo me funciona tan despacio.
Como a camara lenta. Siento el movimiento de los tendones con la
tranquilidad de la brisa, como si dieran vueltas alrededor de si mis-
mos sin conseguir llegar a ningtn puerto. Las neuronas adquieren
la velocidad de alma que lleva el diablo. Si por ellas fuera, ya esta-
ria en la parada del autobus. Hay una disfuncion clara que no alcan-
70 a resolver. La misma sefiora me pregunta si estoy bien y, como
me han ensefiado a ser educada, le digo que si cuando quiero decir
que no. Deberia contarle que los musculos son piedras. Las piernas,
estalactitas. La ansiedad ya estd en la linea de salida. Digo si. No se
preocupe. De repente, el abrigo esta sobre mi espalda sin saber
como ha llegado ahi. Me olvido de la sefora. De la sala de espera.
Me subo al bus rojo. Me apoyo en el cristal. Me voy a morir. Repito.
Me voy a morir. Repito. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a
morir. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a
morir. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a
morir. Me voy a morir. Me voy a morir y no consigo que me impor-
te. Los coches en la carretera avanzan rabiosos con gente dentro
que se enfurece y grita. Gesticulando. Los puentes se van quedando
atras. La ria, a la derecha. Los andnimos, cada vez mas pequenos
en la distancia. El paquete de pipas de aquella marquesina ha vola-
do al medio de la carretera y ha sido atropellado por un camién de
pescado del puerto. Scrachtttsss intenso. Las semillas, aplastadas
antes de nacer. O he imaginado escucharlas, porque el barullo de
las comadres con sus cestos, llenos de fruta y plasticos de tomates,
es demasiado grande como para que pueda sentir la agonia de una
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semilla. A lo mejor es el resultado de saber que te vas a morir. Hay
quien dice que en estos estados estds perceptiva a las cosas que
antes no intuias. Deja de pensar tonterias, Nere. Tranquilizate. Cén-
trate en lo que estas haciendo. ;Qué hago? Ir en bus. Sentada al lado
de la ventana a recoger a tu hijo que esta con la vecina y terminar
de limpiar la merluza. El aire entra en los pulmones. Recito de me-
moria los ingredientes de la salsa de pescado. Perejil. Nata. Limon.
Sal. Pimienta y, si no se ha terminado, un poquito de laurel. Las
patatas chascadas, cocidas y con aceite de oliva virgen. Sin quitar-
les el agiiilla. En otra olla hierves la zanahoria cortada en rodajas
grandecitas. Unos guisantes. Unas coles de Bruselas. Coles, coles
de las que le gustan a Manuel. Redonditas y blandas. De las que te
da la senora Lola. De las que se deshacen en la boca con solo tocar
el paladar. Las congeladas no saben a nada. Son todo agua y son
pequenas como perro ladrador, mucho ruido y pocas... Pocas... Ba-
jarme en la esquina de la calle. La misma calle de siempre. Con las
casas de la misma gente. Niumero veinte. En el primero, los Vazquez.
En el segundo, los Pérez. En el tercero, los Cebei. En el cuarto, los
Curuto. Del otro lado. Diecinueve. En el primero, los Garcia. En el
segundo, los Ferreiro. En el tercero, los Miras. El cuarto estd vacio
porque el pobre sefor se murié de un infarto. En el quinto, los
Lépez. En el sexto, los Rodriguez. Del otro lado. Dieciocho. En el
primero, Manuel. Nerea. Sofia. Marcos. Siempre los mismos. Al-
guna vez aparece alguna pareja despistada y se queda unos meses.
Alguna vez hasta se tiran afios y alguna vez se quedan hasta que ya
no se marchan. En el segundo, Rosa que bebe los vientos por Mar-
quitos. Abre la puerta y el niflo se pone a gritar porque no quiere
bajar al piso. Anda..., que enseguida viene tu padre y si no estas se
enfada. Y el nifio que no, que no quiere ir. Rosita pregunta por el
médico. Parece ser que tengo cancer, Rosita. {Venga! jVenga! Chi-
quilla no te alteres, que hoy en dia... Hoy en dia nada, Rosita, de
aqui a mayo y luego ya veremos. jVenga! Pues da gracias..., que al
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del diecinueve no le dio tiempo ni a despedirse de sus hijos. El
tiempo dird, Rosita. Ahora tengo que irme a preparar la merluza
que Manuel tiene la hora de comer muy justa y sabes que si no
duerme sus cinco minutitos no hay quien lo aguante. Hasta pienso
a veces que ha salido algo japonés. Trabajar, es cierto que trabaja
a destajo. Como un burro. Comer, es cierto que no come mucho,
pero lo de la siesta es sagrado. ;Quieres que vaya yo a preparar la
merluza y tu te quedas aqui descansando un ratito? Seguro que te
sienta bien. Debes de estar muerta. No, para muerta todavia queda.
Mejor no, que Manuel las pilla al vuelo, se da cuenta de si he coci-
nado yo o es congelado, imaginate si viene de otra mano. Déjalo,
Rosita. Te lo agradezco. Voy yo y después vengo a tomarme un café
contigo. Rosita es de las que llegd para unas semanas a vivir en el
piso de sus suegros porque estaban ahorrando para comprarse una
casa en las afueras. En algin momento, que ya no recuerda, decidio
instalarse para siempre. Marcos se ha quedado con ella. Me lo ba-
jara en cuanto lo convenza. Tendré algo de margen para poder co-
cinar sin tener al chiquillo pegado a los fogones. Estd en la edad,
pobre. Ya tiene un afito y ganas de descubrir el mundo. Pongo el
agua a hervir. Enciendo el horno. Limpio la merluza. Lavo las pa-
tatas. Las corto. El agua hierve. Pongo el aceite. La sal. Corto las
patatas. Las echo en la olla. El horno ya esta caliente. Meto el pes-
cado. Mezclo la salsa. La distribuyo por encima. Antes de poner la
mesa preparo la papilla del nifio. Dos ollas. Una para las zanahorias
con guisantes y coles. La otra, para las patatas. Guisantes. Coles y
dos rodajas de merluza limpitas. Aceite y sal para la primera y acei-
te para la segunda. Es tan familiar y relajante este sonido de burbu-
jas hirviendo... El gas en los fogones. Las cazuelas calientes. El
calor del horno. El tintinear de los cubiertos. Los platos. Los vasos.
El cuchillo que corta pan y crepita en la corteza. La lavadora que
sigue con su monotonia, a lo lejos, centrifugando sin parar en esta
tierra donde secar la ropa es casi como andar novenas. Los fines de
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semana aprovecho para disfrutar de esta tranquilidad. La calma
mansa de los alimentos en sus cantidades justas transformandose
en comida. En los platos decorados con hojas cristalizadas de nébe-
da o cebollas caramelizadas. El grifo que gotea los restos de las
manos lavadas y limpias de tripas. La leche caliente con cola-cao.
Y hoy, que sé que tengo cancer, celebro mi dia libre entre sartenes.
Entre botes de especias. Entre el pescado sin ojos de la pescaderia.
Y el nifno en el segundo. Pobre. Mete los deditos en las llaves del
gas 'y mama grita: jnoooo! Y €l se asusta pero a la media hora no lo
recuerda y repite y mama le da golpecitos en las uiias y él no puede
evitar llorar. El pundonor herido duele tanto como una quemadura
fresca. A veces mas. Las ollas hierven y aprovecho para apuntar en
el iPad lo que no debo olvidar. Preguntar por la excedencia. La
reunion con la profesora el miércoles. La camisa de lino de la tin-
toreria. La cita de la biopsia. Redactar las bases de la subvencion
de las artes escénicas. El laurel... Se ha acabado el laurel. Hoy en
dia no es facil encontrarlo del bueno. En el stuper solo tienen de ese
que viene en cajas de carton y ni siquiera huele a laurel, como mu-
cho a planta marchita y seca. De esas que no hay que regar. Hasta
el perejil estda metido en bolsas. El pobre tan apagado sin su vaso al
lado de san Pancracio y las ocho monedas. La sefiora Lola siempre
sabe donde encontrar todo lo que vuele, ande o nade y se lleve a la
boca. El perejil ni anda ni vuela ni nada pero ella sabe igual. Apun-
to en el iPad. Laurel. Perejil. Coles. Lo dejo en el cargador. Después
me lo meteré en el bolso. Me he olvidado de anotar pedirle el telé-
fono a la sefiora Lola para pegarlo en la nevera. Estas cosas hay que
irlas preparando porque nunca se sabe cuando va a ser el momento.
Sofia ya sabe ir hasta el puesto de la plaza pero no puede cruzar
sola. Cinco afitos todavia no son suficientes para mirar a ambos
lados de la carretera. Y los coches de la ciudad van como locos. No
se paran ni en los semaforos. Sofia no ha visto los nuevos. Apuntar
en el iPad. El alcalde quiere aparentar igualdad y ha cambiado los
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semaforos. Fuera el hombre rojo. Dentro la muiieca de coletitas y
falda. En cualquier momento vienen los de cualquier colectivo a
liarla diciendo que la mufeca roja incita a la prostitucion naboko-
viana. Lolitas de coletas y minifaldas metidas en las luces rojas
encendiéndose y apagandose. Y los indigentes sentados en las ace-
ras babeando en direccion a las muiiequitas estilizadas. Sin un gra-
mo de mas. Pero Sofia no entiende de estas cosas. A ella o le gusta
o no le gusta. Les quita la ropa a las barbies y no filosofa sobre los
contenidos. O le gusta o no le gusta. Si le gusta le da un beso y si no
le gusta le corta el pelo. Ni mas ni menos. Al pan pan. Y al vino vino,
murmuraria la sefiora Lola como si fuera tonta y no entendiera nada
de tener hijos. Para eso ella, que tuvo doce. Tres nacieron muertos
y de los casi vivos quedan cinco y de los vivos solo la mds pequena,
Cecilia, que es quien la cuida. O ella a Cecilia. Nunca se sabe. En
el verano los hijos de Cecilia se pasan el dia en la plaza. Gritan
abuela esto, abuela lo otro o abuela lo de mas alld. La sefiora Lola
nunca les grita. Eso no me lo perdona. Las mujeres de hoy en dia
no imponéis respeto, Nerea. Solo sabéis mandar al aire. Del mimbre
se hacen cestos pero si retuerces el mimbre el cesto te sale retorcido.
Nunca he hecho un cesto. No sé de qué mimbres me habla. Asiento
con la cabeza y la dejo que desvarie. Todo el mundo necesita des-
ahogarse de lo que nos remueve en algiin momento. Y la sefiora Lola
tiene las mejores coles de la ciudad. No estés tan encima de la nifia,
Nerea, que la aturullas. Ella sabe perfectamente lo que se hace. Si
le corto la pelambrera al chisme seria porque tenia calor, ;a que si,
mi nifia? Mete el brazo en el fondo del saco de los guisantes y le
pone en la mano a Sofia uno de los mas tiernos, de los que guarda
para los mads pequeiios. Sofia se lo lleva con la lengua hasta el inte-
rior de la mejilla y espera a que vaya soltando su agua dulce. Des-
pués separa el centro de la piel con los dientecillos y se lo traga
mientras escupe esta ultima en el panuelo de papel. La sefiora Lola
tiene mano para los nifios. Cada uno viene a por su guisante, naran-
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ja o manzana. Todos saben su nombre aunque ella no despache
chuches. Ni pasteles. Ni gominolas. Sobre el cuarenta de mayo la
sefiora Lola se carga todos sus anos y nietos a la espalda. Se van a
la casa del pueblo a recoger peros que esconde bajo el mostrador.
Las senoras quieren que se los venda y ella siempre dice que no son
mas que habladurias. Que ella no se va a encaramar a los arboles a
su edad. Habrase visto cosa al paso. Y entonces llegan los nifios del
colegio. Los que saben su nombre y los que no. Saca la bolsita de
algodon a cuadros rojos. Los chiquillos cogen punados y punados
de peros. Se sientan en las escaleras de la plaza a comérselos. Y la
sefiora Lola sonrie. Sofia prefiere los guisantes. Y la sefiora Lola
sonrie. Sienta a la nifia en su taburete. Le coloca el pafiuelo de papel
en el regazo con sus dedos finos poblados de arrugas. Anda, Nerea,
vete tranquila a comprar el pescado. La niiia se queda aqui hacién-
dome compaiia. Pértate bien, ;vale, carifio? No marees a la sefiora
Lola, que tiene mucha faena. Anda. Vete. Deja a la nifia tranquila
que es mas buena que el pan. Deja de enredar. Al paso que vas va a
llegar Manuel y ti todavia dando vueltas. Y la sefiora Lola sonrie.
Sabe que no es cierto. Que todavia tengo que llevar al nino a la
guarderia. Irme a trabajar. Manuel no entra por la puerta hasta la
hora de comer. Y, a pesar de ello, todos los dias dice lo mismo. Y, a
pesar de ello, le devuelvo la sonrisa agradecida. Sofia se frota los
ojos y extiende la palma pidiendo mas guisantes. Sentada muy rec-
ta. Mi nina. Se levanta al amanecer y el dia se le hace larguisimo.
En invierno es peor porque no sale el sol. No calienta. La plaza
desprende olor a humedad. Y ella no se queja. Bonita, se limpia los
mocos con su clinex de Winnie the Pooh y continia masticando
guisantes. Desayunamos. Nos vestimos. Subimos a Marcos al piso
de arriba. Vamos a la plaza. A las ocho esperamos a que suene el
timbre para entrar en el colegio. Alli le daran un zumo de naranja.
Un poco de leche. Pan con mermelada. Y vuelve a desayunar porque
el dia es largo y su estdmago ya no recuerda los cereales que se ha
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tomado al levantarse. Después ird a clase. Al comedor. A las cuatro
menos cuarto estaré en la puerta esperandola. Recogeremos a Mar-
cos en la guarderia. Subiremos a casa. Se echaran una siesta mien-
tras les preparo la merienda. Bajaremos al parque a comérnosla.
Subiremos a casa. Los bafaré y les daré de cenar. Leeremos un
cuento y cuando ya estén dormidos como lirones me perderé en los
rumores y las letanias de la comida de mafnana y de la cena de Ma-
nuel. Debe de estar a punto de llegar. Ojald se liara un poco mas con
los amigos tomandose una cervecita, asi me daria tiempo a planchar
la ropa... Pero eso sera manana... Ahora tengo la olla al fuego. El
nino con Rosita. La nifia en el colegio y mil cosas por hacer. Por
anotar. Pendientes. Sin resolver... La merluza de Manuel. La certe-
za de que me voy a morir antes de lo que pensaba. Por lo menos
llegaré al cumpleaiios de Sofia... A ver si el cuerpo aguanta hasta
mayo. Solo hasta el dia uno y luego ya veremos. Solo hasta el dia
uno y luego... A lo mejor me pido el dia libre y aviso a la profesora
de que la nifia no va a ir al colegio. Lo celebramos por la manana
por si acaso no llego a la noche... O me cojo un dia de vacaciones
porque total este ano no me van a hacer falta. Y ademas qué sentido
tiene regalarle tres semanas al Estado. De todas formas las proxi-
mas vacaciones van a ser eternas y no estaré alli para saber qué ha
sido de mis dias libres. Si se los pudiera pasar a alguien... Ese tim-
bre cada dia esta mads ronco. Tendremos que cambiarlo o nos van a
denunciar por agresion a la estética auditiva. Seguro que en los
chinos hay de esos con musiquilla. Aqui te traigo el nino. Ya ha
comido. Solo falta darle la leche y a la cama. Gracias, Rosita. De
nada, guapa. Cuando se marche Manuel a trabajar si quieres sube-
melo un poco y lo llevo al parque. No te apures, que tengo que ir a
por la nifia al colegio y aprovecho para darles la merienda antes de
subir. Para un dia que puedo... jVenga! Tu si ves que estds cansada
no lo dudes, ;eh? No, qué va, quédate tranquila. Marquitos se abra-
za al cuello de Rosa y se revuelve un poquito cuando lo cojo. Esta
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demasiado cansado como para protestar. Los brazos se aferran al
pecho. Acurruca la cabecita contra la axila. Cierra los ojos. Aunque
no duerme, su resuello se transforma en un respirar acompasado.
Su cuerpo comienza a pesar. Se relaja. Cuando Rosita sale sin hacer
ruido el nifio no se despide. Cierro con el pie y brama otra vez. El
timbre. Esta Rosita cualquier dia se olvida la cabeza. Abro. No es
Rosita. Un hombre de buen ver. Elegante. De los que hace tiempo
que no me regalan la vista. Aparece del otro lado. Ni mayor ni joven.
De mi edad. Con la barba al ras. Cuidada. Los ojos negros. Betun.
La sonrisa blanca como el algodén. Alto. Hombros fuertes. Pecto-
rales marcados bajo la camisa. Piernas de deportista bajo el panta-
16n de pinzas. Tres segundos en el silencio de la puerta. Acuesto al
nifo intentando olvidar la visién del pasillo. Intento eliminar de la
mente los recuerdos. Le quito las zapatillas. Le pongo el muiieco
cerca de la cara para que sea lo primero que vea cuando se despier-
te. Para que no se asuste. Manuel y sus manias. Los nifios no debe-
rian utilizar ositos de peluche. Después se vuelven raritos. ;Qué
hombre has visto que tenga un osito que se llame Tito? Ninguno.
Claro que ninguno. Td y tus manias. ;Para qué le habras comprado
un osito? Y el nifio emperrado con su osito. Manuel emperrado con
suno osito. A mi me gustan el osito, el nifilo y Manuel. El silbido de
la olla consigue asustarme. Sin previo aviso me roba los pensamien-
tos. Las conexiones neuronales burbujean de nuevo entre merluzas.
Patatas. Zanahorias. Guisantes. Coles. La seiora Lola. El mercado.
La mesa sin poner. Arropo al pequefio para que no se destape. Bajo
la persiana. Arrimo la puerta. Me dirijo a la cocina. Tengo la ligera
sensacion de verme desde fuera. Como en una pelicula de cine
mudo. Pausadamente. Cada paso lento. El pie apoyado en el suelo.
Se curva el arco. Presion en los dedos de los pies. Se levanta en el
aire. La rodilla se pliega sobre si misma. El gemelo se aproxima al
muslo. Como en el autobus, la vida se mueve al ritmo de las nubes.
Y huyo de mi misma. Y me veo desde la esquina del techo. Me trans-

27



formo. Me convierto en gargola para observar mi propio personaje
disfuncional. Absurdo. La mirada en la baldosa intentando recono-
cer sus piernas. Ridicula. La expresion de panico en la retina. Inve-
rosimil. La apertura de los labios. Delirante. Los hombros caidos
en la dejadez del jersey de lana. Teatro de pantomimas. En lo pro-
fundo de lo abstracto ondean las campanas del reloj. Las dos. Una.
Dos. Las ondas en el aire se vuelven transparentes. Revuelven el
pelo sin mojar. El eco en el cerebelo. Una. Dos. Eco. Una. Dos. Algo
agita lo intimo del personaje estupido. El eco de la una y de las dos.
Levanta el menton. Reposa la chancleta en la ceramica. Resuenan
en el cerebelo las dos. Pone recta la espumadera. Gira los codos. Y
el barullo regresa a la pelicula con la normalidad de las prisas. La
olla pita. Marquitos duerme. Las horas han huido de las en punto.
El agua hierve a borbotones. La lavadora centrifuga. El canario pia.
La mesa vacia. Mil cosas por resolver. El tiempo se anticipa veloz.
Y el personaje recobra el movimiento. Vertiginosa, apaga el fuego.
Barre el piso. Friega los platos. El agua fria despierta la conciencia.
Alumbra la mirada. Se da cuenta de que es agua fria. Gira el mando
del grifo al agua caliente. El viejo calentador emite un gemido ron-
co. El grifo tarda unos instantes en asimilar el cambio. El color azul
de las ufias desaparece. La espuma del Fairy desagua por la tuberia.
Los platos. Vasos. Tazas. Tenedores. Cuchillos. Cucharas. Bibero-
nes. Tablas. La sartén. Abandonan el espacio sucio. Conquistan el
escurreplatos. Limpios. Sin jabon pero goteando. Se seca las manos
en el pano azul del Ikea. Y continda. Continua sacando la ropa de
la lavadora. Dos y cuarto. En el tendedero desdobla los calcetines
arrugados y les pone una pinza. A cada uno. Las bragas (suyas y de
la nifia), los calzoncillos (de Manuel), las camisetas (de todos), los
baberos (de Marquitos), las sdbanas, las toallas, los trapos y una
camisa como la del hombre de la puerta. Guarda el cubo en la des-
pensa. Dos y veinticinco. Se seca las manos en el pafio azul del Tkea.
Y Manuel ya casi a punto de llegar. Y la mesa sin poner. El nifio ya
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ha comido, asi que dos platos. Dos vasos. Dos tenedores. Dos cu-
chillos. Dos servilletas. Vino para Manuel y agua para mi. El pan.
Siempre me ha gustado cortar el mollete. El filo que entra en la
corteza. Despacio. La punta que toca el centro blanco y esponjoso.
La hoja que arana los bordes tostados. Las migas que caen por en-
cima de la madera como los restos de un naufragio. El murmullo de
la rebanada que se despega. Temerosa de la caida lejos de la miga.
El olor de la harina. Del trigo en la hornada. La coccion de la leva-
dura. De los cereales. Del agua. De la sal. Las manos, ahora las
maquinas, que amasan sin parar. Una vez. Dos veces. Veinte veces
o cincuenta. Siempre paleando, siempre. Mezclando bien los ingre-
dientes. Esculpir una bola. Redondita. Blanda. Tapar con un trapo.
Dejarla reposar en un sitio caliente. Sin humedad. Esperar con pa-
ciencia. Esperar. Que fermente. Que suba. Que crezca. Ansiar el
momento de retirar el pano. Ilusion. Ese momento en el que morir
no importa porque no lo piensas. La concentracion y la mirada fijas
en el trozo de tela. Encender el horno. Poco a poco. Calor uniforme.
Caliente. Sin quemarse. El amarillo ocre que duplica su tamafio. La
masa inflada. La bandeja. La forma circular que induce el resultado
final. Tiempo. Tiempo para observar cémo nace la miga tras la
corteza todavia tierna. Parece que nunca va a dejar de inflarse. Y se
detiene. Permanece inmovil. Dorando la piel pausadamente. Cre-
pitando. Estallando los restos de mezcla inutil. La casa en el aroma
de la harina cocida. El olor del pan caliente templando el filo de la
navaja portuguesa. Calentando el paladar. Salivando. Ansiando el
sabor. El estruendo del portalon del garaje. El mollete caliente. La
bisagra que cruje. El aroma de la harina cocida. El motor del coche
que ruge. El sabor del pan blanco temperado. Y la mesa sin poner.
Mil cosas por hacer. Los cubiertos. Los vasos. Los platos. El agua.
El vino. El pan. Las servilletas. La mia a la derecha. La de Manuel
a la izquierda. Se dice que los zurdos tienen mas sensibilidad por
eso de utilizar una parte del cerebro que no empleamos los demas.
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Siniestros. Y que viven cuatro aios menos que el resto. Y que son
la mayoria de los homosexuales. Y que Da Vinci escribia como en
un espejo porque su madre era musulmana y él izquierdo. Y dicen
dicen la testosterona. Los ultrasonidos. El estrés. La herencia. El
autismo. Dicen dicen... Todo al revés. Del otro lado. El sacacorchos
de Manuel. Anodino donde los haya. Imposible con la espiral en el
sentido opuesto. Hace siglos que no abro una botella. Ya no recuer-
do cémo se hace. Y me vuelvo ambidextra en un hogar de tijera
zurda. Puerta. Grifo. Regla. Llave del gas. Abrelatas. Raton. Afila-
lapices. Reloj. Interfono. Mando a distancia. En la parte contraria.
Al contrario. Vivo reflejada en el mundo siniestro de Manuel. Y voy
al banco. El boligrafo estd lejos. A mi derecha. Y llego al bar y sé
sacar el corcho de las botellas. Y cubro los papeles del colegio y no
soy la zueca que dibuja siguiendo los surcos del carro. De derecha
a izquierda. De izquierda a derecha. Y salgo de casa y soy diestra.
El ascensor que baja. El tin de llegada. El flan para el postre. En el
centro. La cucharilla a su lado. El café con tres de azucar en el mi-
croondas. El ascensor que sube. El tin de llegada. Los instantes
previos a la llave en la cerradura. El trapo encima del marmol, de
la vitroceramica. Las migajas en el contenedor de organicos. Me
quito el delantal. Escondo el pecho canceroso en el jersey de lana.
Me atuso el pelo con los dedos. Ensayo una sonrisa dulce. El llave-
ro tintinea por encima de los pasos. Me cubro las manos con los
guantes térmicos. Saco la fuente del horno. Metal contra metal. La
merluza. El clac del cierre. La bisagra que gira. El vapor del pesca-
do en el rostro. La puerta abierta.
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Traduccion

Maria Reiméndez es doctora en Tra-
duccidén e Interpretacion, traductora e
intérprete freelance, activista feministay
escritora en lengua gallega con unalarga
trayectoria en estos tres campos.

Imagen de cubierta

Susana Talayero (Bilbao, 1961) es artista.
En su practica interviene en larelacion en-
tre pintura y espacio mediante montajes
acumulativos que explotan en grandes
formatos indisciplinados, indomitos. Usa
medios para crear fugas multiples por
imaginarios del subsuelo, tuneles y ma-
drigueras habitados por figuras hibridas y
residuos de materiales aleatorios.

Imagen de cubierta: detalle del dibujo
Senza titolo (2010) de 110 x 180 cm. Entre
2008 y 2010 realiza series de dibujos en
tinta negra sobre papel poliéstery fotogra-
fico, imagenes de trazo directo y austero
que representan cuerpos ambiguos € in-
esperados. El dibujo Senza titolo esta re-
producido en la publicacion Resilire (2010)
editada por la autora.



La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacion entre ciencia,
economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona
realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y
activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gestd inesperadamente en una comida de cumpleanos de una
amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles a este
espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un reducido
comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y diversa a la
que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secreta con la que compartir
conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican en esta
coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en la recamara, otras no seran.
Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y muchas veces
informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca de
laTorre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara Magazine,
Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios Vincent, Daniel
Garcia Anduijar, Veronica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez, Alicia Kopf, Maria
Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa Llop, Claudio Iglesias,
Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebon, Rakel
Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrion, Befhat Sarasola,
Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez,
Monica Nepote, Laura Casielles, Iltzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro,
Mercedes Melchor, Luz Gomez, Georgina Monge Lopez...

Este titulo ha sido sugerido por lalibreria Lila de Lilith, de Santiago de Compostela.
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El origen del mundo

Lunes se terminé de imprimir el 11 de octubre de 2022
en Imprenta Mundo, Cambre, Galiza, en el aniversario
de la escritora, editora, critica y sufragista inglesa Ali-
ce Meynell (1847); de Emily Davison (1872), la activista
britanica y militante del sufragio, cuya sonada muerte
se produjo al ser arrollada por un caballo del rey Jorge
V en el Derby de Epson, precisamente en una accion
sufragista; de Fermina Oliva y Ocafa (1872), modista y
dama de compaiiia, asi como una de las diez personas
espafiolas que sobrevivieron al hundimiento del Titanic;
del ciclista profesional francés Paul Masson (1876); de
Alicia Moreau (1885), médica y politica argentina, figu-
ra destacada del feminismo y del socialismo; de Jakov
Gotovac (1895), compositor y director de orquesta croa-
ta, autor de la 6pera mas famosa escrita en su lengua,
Ero s onoga svijeta («Ero el bromista»); de Changam-
puzha Krishna Pillai (1911) poeta indio que escribia en
lengua malayalam, y de Maria Bueno (1939), tenista
brasilefia que, por los torneos conquistados a lo largo
de su carrera, es reconocida como la «mejor tenista
latinoamericana de la historia»; por mencionar tan solo
algunas activadoras de comienzos.



Nerea tiene la vida organizada. Puede considerarse una mujer de éxito
segun el estandar que marca la sociedad: es funcionaria, madre y esta
casada, ademas de tener casa propia. Sin embargo, un lunes recibe un
diagnostico de cancer de mama que lo cambia todo. Se va a morir y tie-
ne apenas dos meses por delante y mil cosas pendientes que no pueden
quedarse sin resolver. Muy poco tiempo y, a la vez, suficiente para darse
cuenta de que su realidad no le permite encontrar un modo de enfrentarse
a esta situacion. Con la certeza de la muerte agazapada en todos los rin-
cones, toma consciencia de una realidad que no siempre es lo que parece.
Una realidad oculta a plena luz.
Lunes esta escrita con una técnica arriesgada, valiente e innovadora que
prescinde de ornamentos y consigue hacernos participes del dia a dia de
su protagonista. Esta obra, ganadora del Premio Torrente Ballester de
narrativa en lengua galega 2016, nos llega ahora traducida al castellano
para seguir conmoviendo a quien la lea.

«QOrganico. Macizo. Vibrante. Una caja de resonancia para los rugidos que dia
tras dia se nos coagulan en las entranas». —Miren Amuriza

«Este libro es tremendamente necesario, no porque nos vaya a dar respues-
tas, pero si porgue hara que nos cuestionemos muchas cosas».
—La Farmacia Literaria

«Muy pocos harradores de nuestra literatura han utilizado con tanta destreza

estrategias narrativas como el monadlogo interior».
— Francisco Martinez, Faro de Vigo
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