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14 de desembre del 2006
Cafeteria de I’'Hotel Astoria de Sant Petersburg

a Rita Romans agafa la tassa de te i en pren una mica.

Esta asseguda en una taula de la cafeteria de 'Hotel Asto-
ria, al costat dels finestrals. Ahir va arribar a Sant Petersburg.
Son les set del vespre i ja fa hores que és fosc. Abans de recor-
dar la seva relacié amb el Victor, fa una pausa i mira la placa
de Sant Isaac. Neva. Les volves de neu, suspeses dins 1'aire,
petites, lentes i imparables, deixen la plaga coberta de neu bri-
llant. Els seus mindsculs cristalls invisibles il-luminen la fos-
cor. Fa molt fred, pero a la cafeteria s’hi esta calent.

Vol recordar tot allo que va passar fa trenta anys. I, sobre-
tot, el que va succeir després d’aquella tarda d’hivern a Mila
quan el Victor es va deixar caure en un banc a prop de Santa
Maria della Croce per dir-li allo que va canviar el rumb de la
seva vida.

Obre el quadern que avui ha comprat en una papereria de
I’avinguda Nevski. Hi escriu unes ratlles.

«Ahir vaig aterrar a Sant Petersburg. Podré estar deu dies en
aquesta ciutat heroica. He triat Sant Petersburg per moltes
coses: perque trenta anys enrere volia venir-hi amb el Victor,
per la neu, pel riu Neva i pel mar Baltic, per les escriptores i
escriptors que hi van néixer o viure, per les grans obres lite-

Carta d’hivern 13



raries russes en que aquesta ciutat deixa el seu batec, per les
ctipules daurades, pel misteri i la grandesa del poble rus,
perque Pau Casals el 1905 toca el Concert de Saint-Saéns a la
Sala de I’Assemblea dels Nobles i mai cap vetllada no 1'im-
pacta tant com aquesta, pel coratge i el dolor dels seus habi-
tants durant el setge de Leningrad. Van estar quasi tres anys
assetjats per I'exercit nazi. Mesos i mesos de neu apilada so-
bre les runes de les cases mortes, capes de neu com morta-
lles, com llengols blancs tacats de sang i de cendra. El pa,
I'aigua i el foc. Les tres paraules al cor de cada persona que
resistia. El pa, perque la fam devorava els cossos. L'aigua,
per viure uns minuts més, una hora més, un dia més, una
setmana més. A I'hivern, la neu els 'oferia. I el foc, per no
morir glagats i poder coure algun aliment. Voldria endevi-
nar, enmig de la neu o la boira, els rostres dels seus descen-
dents i percebre algun impuls d’aquella fortalesa que els va
fer resistir fins a la mort.

Des d’aqui escriuré la carta al Victor. Em cal retrobar els
records i refer el nostre camf transformat. M’estaré una esto-
na a la cafeteria i els cercaré. Es molt d’hora per anar dormir.
Aqui s'hi esta bé i tot just son les set del vespre...»

Tanca el quadern. Al costat de la tassa de te que fumeja,
també hi té paper i ploma. I algun llibre. Es pregunta si real-
ment podra escriure la carta al Victor, si aquests dies trobara
I’atmosfera propicia per escriure-la. Li vol explicar la seva
transformacié. Comenca a recordar.

Tot va comengar aquella nit de febrer del 1976...
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Febrer del 1976
Gran Teatre del Liceu i Cafe de 'Opera de Barcelona

Aquell vespre de febrer feia mal temps. La Rita baixava
per les Rambles i sentia 1'olor de I'hivern. Les parades
de flors ja tancaven. Va veure les galledes plenes de branques
d’eucaliptus per fer rams. L'olor d’eucaliptus la va transpor-
tar als boscos de Llinars i es va trobar a la cuina de la seva
infantesa, al costat de la besavia. Amb els vidres de les fines-
tres entelats, els marbres humits i aquella aroma vegetal in-
tensa de tant bullir eucaliptus en época de refredats. Els ulls
de la seva besavia! Com arcans i tan plens de llum! De petita,
la Rita no ho hauria dit amb aquestes paraules, que ara ja sén
seves. Deia que eren uns ulls molt grans i li agradava que la
besavia la mirés.

Va pensar que no anava prou abrigada. L"aire fred li entra-
va dins del cos i es va cordar I'altim bot6 de I’abric negre que
li havia deixat una companya de la facultat. Era més elegant
que la seva trenca. Tenia el front i les galtes fredes. S"havia
mig recollit els cabells i no li protegien la cara. Eren de color
castany clar i lluien sota la llum dels fanals. Es va mirar les
mans. Li agradaven els guants negres que s’havia comprat
per a aquella nit especial. Sentia les mans humides i ’estémac
encongit. Caminava de pressa i va ensopegar amb una llosa
de les Rambles. El Pere Torres i ella s’havien de trobar al Li-
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ceu. Era el primer cop que entraria en un teatre d’opera i ho
faria amb el primer psiquiatre que havia conegut. Aleshores,
el Pere acabava l'especialitat de psiquiatria. L'0Opera progra-
mada era Els mestres cantors de Nuremberg. Davant del Palau
de la Virreina, el nom del compositor, Wagner, li va ocupar
tota la ment. Quatre hores! El Pere li havia dit que era una
produccié de I'Opera d’Aquisgra i que durava quatre hores.
Comengar amb una oOpera tan llarga no li feia cap gracia. Li
hauria vingut més de gust anar a veure una representacié de
La Boheme. O de La traviata. Duraven molt menys i entraven
més suaument. Sense la mirada brillant del Pere en convi-
dar-la uns quants dies abans, hauria pensat que li volia fer
avorrir I'0pera d"un sol cop i per sempre més.

Ella no havia sentit parlar d’Opera fins als vint anys, és a
dir, fins aleshores. Era de poble, de Llinars del Valles, i a casa
seva només es parlava de la misica de Glenn Miller, de Xa-
vier Cugat, d’Antonio Machin, del gran mestre Ruera, de la
musica de les sardanes, dels concerts de les orquestres que es
feien durant les festes majors i de les cangonetes d’estiu que
es cantaven i ballaven als envelats. Es cert que l'avi era un
gran music en potencia, un amant del piano i que els feia con-
certs bonics, de vegades amb petites peces de musica classica.
Li fa pena pensar que era incompres en la seva familia, aboca-
da al treball, sense temps per desenvolupar el gust per la cul-
tura. Perd I’avi sempre estava content. A la Rita, en realitat,
I'apassionava la Nova Cangd. I les cangons dels cantautors que
havia conegut a la universitat: Georges Moustaki, Léo Ferré,
Nana Mouskouri, Jacques Brel, Leonard Cohen, Joan Baez.
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