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Soc filla de l’Hospital de Santa Caterina de Girona. La meva 
vida ha estat farcida d’entrebancs que ara puc i vull expli-

car; no sé si viuré o em deixaran viure gaire més. Reconec que 
no soc una borda qualsevol, dels centenars que ens hem criat 
a l’hospital, no gaires podem explicar-ho, la majoria ens mo-
rim abans de complir l’any de vida. Jo no, soc una supervi-
vent, i dins les desgràcies i benaurances que he viscut, no soc 
una borda qualsevol perquè sé de lletra. Un avantatge dels 
expòsits és que tots apreníem de lletra, les beceroles, però 
n’apreníem; entre freds, humitats i cops de fusta, apreníem a 
llegir i a escriure. Però jo sé molt de lletra, molt més que qual-
sevol hospicià perquè he tingut la sort o la dissort d’anar a 
raure uns anys de la meva vida en una casa on m’endinsaren 
en la lectura, en el coneixement, on no només treia la pols dels 
llibres, sinó que també els llegia, els buidava de lletres que es 
convertien en conceptes i vivències que m’omplien, m’enlai-
raven cap a altres mons. Llegir es convertí en un hàbit i en 
una necessitat alhora i ara em serveix per escriure la meva 
vida. Sí, sé molt de lletra i per aquest motiu vull escriure 
aquestes línies, que, si em deixen, seran moltes. Ho sé tot de 
l’hospital i de l’hospici i de molta gent de Girona i d’altres 
pobles. Alguns ja no em poden fer mal, d’altres encara sí, però 
vull deixar constància de tots els anys que he viscut en un lloc 
i en l’altre, de les alegries i les patacades que he sofert i que, 
em sembla, m’han enfortit. Per descomptat que no recordo els 
meus primers moments d’existència, els primers dies, mesos 
—qui recorda els seus primers anys si no té una mare que els 
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hi expliqui?—, però l’experiència em mostra que no són gaire 
diferents dels de centenars i centenars de bords a qui he trac-
tat, d’expòsits que han estat abandonats només de sortir del 
ventre de la mare. O sigui que el que explico dels meus pri-
mers dies de vida no recordo que em passés a mi, però sé que 
em va passar, perquè sé que és el que passava i passa amb els 
infants abandonats. Sé, així consta en els arxius parroquials, 
que em trobaren a Sant Hilari Sacalm.

Soc filla de l’Hospital de Santa Caterina de Girona. Acabada 
de néixer, els meus pares, o potser només la meva mare, la 
seva —la meva àvia materna—, una veïna o una fetillera, em 
deixaren a finals d’agost a les portes de l’església parroquial 
de Sant Hilari Sacalm embolcallada en un drap de baieta 
blanca. Sense cap paper, sense cap senyal, sense cap marca 
que pogués servir per identificar-me més endavant. No em 
volien ni tenien intenció de voler-me en cap moment i el meu 
futur els devia semblar massa complex i llunyà. Restava sola 
i nua a la fresca matinada estiuenca quan ja s’esvaïa a la celís-
tia l’últim guspireig d’estrelles. Els meus esgarips degueren 
despertar la dona del sabater de la plaça, que obrí la porta de 
casa seva, sortí al carrer i m’examinà acuradament. Jo no era 
una novetat; dia per altre s’exposaven nadons en els camins o 
a les portes de convents i d’esglésies. Fruit d’una relació in-
cestuosa els uns, d’una violació de l’amo sobre la criada els 
altres, d’una passió furibunda d’una noia soltera enganyada 
amb falses promeses, sovint, o bé, majoritàriament, fruit de la 
pobresa de moltes famílies que s’haurien vist ofegades per  
la misèria si haguessin hagut d’alimentar una boca més. 

A Sant Hilari Sacalm jo no era la primera ni seria l’última. 
Sabien què havien de fer. Hi havia ordres molt precises, nor-
mes consuetudinàries que es complien de segles enrere. El 
sabater anà a avisar el jurat en cap, que ara li’n diuen alcalde. 



Mentrestant, la seva dona sacsejava la campaneta de la recto-
ria. Era un trist treball per al rector; no cobraria la feina i era 
conscient que molt aviat em moriria com quasi tots els altres. 
Ell sabia que molts dels nadons abandonats érem avorta-
ments frustrats, o sigui que sortíem prou malmesos per no 
poder aguantar el que ens esperava. Però era la seva feina. 
Estava obligat a batejar-me per salvar una ànima més dels 
llimbs i enviar-la cap al cel. Baixà remugant. La porta de l’es-
glésia xerricà quan l’obrí. A la sagristia preparà, segurament 
sense esma, els estris litúrgics per fer-me cristiana. Em persig-
nà el cap amb aigua beneïda i resà una oració breu, ben bé per 
complir, quasi sense obrir la boca, devia mormolar de pressa. 
Davant del sabater i de la seva dona, que devien fer de pa-
drins, em posà els noms de Rosa, Maria i Francesca, filla de 
pares incògnits. Rosa perquè érem el dia trenta d’agost, diada 
de la santa; Maria perquè el rector era un enamorat fervent de 
la Verge, i Francesca perquè aquest era el nom de la sabatera. 
Així ho escrigué en el llibre de baptismes: «El dia d’avui, tren-
ta d’agost de 1754, he batejat a la pila baptismal Rosa, Maria i 
Francesca, filla de pares incògnits». Filla de pares incògnits 
fou el meu cognom durant molts anys, massa. No tenia dret a 
cognoms, com si jo fos la culpable del meu estat i condició, als 
quals m’havia vist abocada per culpa d’altres.
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