S oc filla de I'Hospital de Santa Caterina de Girona. La meva
vida ha estat farcida d’entrebancs que ara puc i vull expli-
car; no sé si viuré o em deixaran viure gaire més. Reconec que
no soc una borda qualsevol, dels centenars que ens hem criat
a I'hospital, no gaires podem explicar-ho, la majoria ens mo-
rim abans de complir I’any de vida. Jo no, soc una supervi-
vent, i dins les desgracies i benaurances que he viscut, no soc
una borda qualsevol perque sé de lletra. Un avantatge dels
exposits és que tots apreniem de lletra, les beceroles, pero
n’apreniem; entre freds, humitats i cops de fusta, apreniem a
llegir i a escriure. Pero jo sé molt de lletra, molt més que qual-
sevol hospicia perque he tingut la sort o la dissort d’anar a
raure uns anys de la meva vida en una casa on m’endinsaren
en la lectura, en el coneixement, on no només treia la pols dels
llibres, sin6 que també els llegia, els buidava de lletres que es
convertien en conceptes i vivencies que m’omplien, m’enlai-
raven cap a altres mons. Llegir es converti en un habit i en
una necessitat alhora i ara em serveix per escriure la meva
vida. Si, sé molt de lletra i per aquest motiu vull escriure
aquestes linies, que, si em deixen, seran moltes. Ho sé tot de
I'hospital i de I'hospici i de molta gent de Girona i d’altres
pobles. Alguns ja no em poden fer mal, d’altres encara si, pero
vull deixar constancia de tots els anys que he viscut en un lloc
i en I'altre, de les alegries i les patacades que he sofert i que,
em sembla, m’han enfortit. Per descomptat que no recordo els
meus primers moments d’existéncia, els primers dies, mesos
—qui recorda els seus primers anys si no té una mare que els
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hi expliqui?—, pero I'experiéncia em mostra que no sén gaire
diferents dels de centenars i centenars de bords a qui he trac-
tat, d’exposits que han estat abandonats només de sortir del
ventre de la mare. O sigui que el que explico dels meus pri-
mers dies de vida no recordo que em passés a mi, pero sé que
em va passar, perque sé que és el que passava i passa amb els
infants abandonats. Sé, aixi consta en els arxius parroquials,
que em trobaren a Sant Hilari Sacalm.

Soc filla de 'Hospital de Santa Caterina de Girona. Acabada
de néixer, els meus pares, o potser només la meva mare, la
seva —la meva avia materna—, una veina o una fetillera, em
deixaren a finals d’agost a les portes de I'església parroquial
de Sant Hilari Sacalm embolcallada en un drap de baieta
blanca. Sense cap paper, sense cap senyal, sense cap marca
que pogués servir per identificar-me més endavant. No em
volien ni tenien intencié de voler-me en cap moment i el meu
futur els devia semblar massa complex i llunya. Restava sola
inua a la fresca matinada estiuenca quan ja s’esvaia a la celis-
tia I'dltim guspireig d’estrelles. Els meus esgarips degueren
despertar la dona del sabater de la placa, que obri la porta de
casa seva, sorti al carrer i m’examina acuradament. Jo no era
una novetat; dia per altre s’'exposaven nadons en els camins o
a les portes de convents i d’esglésies. Fruit d"una relaci6 in-
cestuosa els uns, d’una violacié de 1’amo sobre la criada els
altres, d'una passi6 furibunda d’una noia soltera enganyada
amb falses promeses, sovint, o bé, majoritariament, fruit de la
pobresa de moltes families que s’haurien vist ofegades per
la miseria si haguessin hagut d’alimentar una boca més.

A Sant Hilari Sacalm jo no era la primera ni seria I"tltima.
Sabien queé havien de fer. Hi havia ordres molt precises, nor-
mes consuetudinaries que es complien de segles enrere. El
sabater ana a avisar el jurat en cap, que ara li'n diuen alcalde.

8 Migquel Borrell i Sabater



Mentrestant, la seva dona sacsejava la campaneta de la recto-
ria. Era un trist treball per al rector; no cobraria la feina i era
conscient que molt aviat em moriria com quasi tots els altres.
Ell sabia que molts dels nadons abandonats érem avorta-
ments frustrats, o sigui que sortiem prou malmesos per no
poder aguantar el que ens esperava. Pero era la seva feina.
Estava obligat a batejar-me per salvar una anima més dels
llimbs i enviar-la cap al cel. Baixa remugant. La porta de I'es-
glésia xerrica quan l’obri. A la sagristia prepara, segurament
sense esma, els estris littrgics per fer-me cristiana. Em persig-
na el cap amb aigua beneida i resa una oraci6 breu, ben bé per
complir, quasi sense obrir la boca, devia mormolar de pressa.
Davant del sabater i de la seva dona, que devien fer de pa-
drins, em posa els noms de Rosa, Maria i Francesca, filla de
pares incognits. Rosa perqué érem el dia trenta d’agost, diada
de la santa; Maria perque el rector era un enamorat fervent de
la Verge, i Francesca perque aquest era el nom de la sabatera.
Aixi ho escrigué en el llibre de baptismes: «El dia d’avui, tren-
ta d’agost de 1754, he batejat a la pila baptismal Rosa, Maria i
Francesca, filla de pares incognits». Filla de pares incognits
fou el meu cognom durant molts anys, massa. No tenia dret a
cognoms, com si jo fos la culpable del meu estat i condicié, als
quals m’havia vist abocada per culpa d’altres.
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