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Marta Bustos GóngoraMarta tiene veinticuatro años y vive en Seattle con su marido, un compañe-
ro de piso y dos gatos adoptados. El 11 de junio de 2020, mientras elabora 
un jabón artesanal para su cuñado, se quema los ojos con sosa cáustica, lo 
que pone en jaque su salud, sus proyectos e incluso su bolsillo.

Sin embargo, la sobrevenida ceguera, a la que poco a poco se va acostum-
brando, no solo trae consigo miedo y frustración, sino también una oportu-
nidad muy valiosa: la de abrir los ojos a la vida de verdad.

En Cuando perdí mis ojos marrones, Marta Bustos Góngora parte de su desdi-
chado accidente para construir un relato a caballo entre dos continentes en 
el que el amor y el humor se imponen en los momentos más duros y en el que 
la vida, alegre y punzante, luminosa y oscura, vibra con toda su intensidad.
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Marta Bustos Góngora nació en Terrassa 
(Barcelona) en 1995. Amante de la 
lectura y las artes, terminó sus estudios 
de comedia musical en 2016 y un máster 
en locución y doblaje de voz en 2018, 
momento en el que se instaló en Seattle, 
Washington (Estados Unidos).

La autora es aficionada a la cosmética 
natural. En verano de 2020, mientras 
preparaba un jabón, sufrió un trágico 
accidente que la dejó ciega y sacudió los 
cimientos de su vida. Tras superar esta 
dura prueba, se ha volcado de lleno en 
el mundo de la divulgación: imparte 
charlas y conferencias, graba su propio 
podcast y comparte su experiencia a 
través de las redes sociales.

Cuando perdí mis ojos marrones es su 
primer libro.

  @stuntmanmarta
  @stuntmanmarta_

«Apenas un par de días después del 
accidente, era imposible que hubiera 
sentido y digerido lo ocurrido. Pero 
inicialmente —y aunque tuviera 
sentimientos de culpabilidad, algunos 
de ellos muy negativos— mi reacción 
fue realista, de optimismo y entereza. 
Por un lado, estaba satisfecha porque 
la vida me había dado una segunda 
oportunidad. Sentía que podría ser más 
feliz, aunque quedaran secuelas graves 
en mi cuerpo, incluida la ceguera, 
porque había estado a punto de morir. 
A la vez estaba preparada para luchar, 
concentrada solo en recuperar toda la 
salud posible. Quizá fuera optimismo 
irracional, un mecanismo de defensa 
o simplemente un estado de negación. 
Aun así, me sentía tan feliz…, feliz de 
estar viva. Y creía haber descubierto 
un secreto que tenía ganas de revelar a 
todo el mundo: la vida es solo esto.»

www.lunwerg.com
 Lunwerg Editores
 @Lunwerglibros
 @lunwerg Fotografías de la cubierta: © Martina Matencio
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Los restos de jabón más antiguos que se conocen son de origen babilonio y datan 
de 2800 a. C. La palabra jabón proviene del latín tardío sapo-ōnis, y este nom-
bre, del germánico saipôn. 

Cuenta la leyenda que en la colina de Sapo, en Roma, se ofrecían como 
sacrificio cadáveres de animales para incinerarlos. Al derretirse la grasa y mez-
clarse con las cenizas de la madera, apareció una sustancia (onis) que resultó ser 
excelente para limpiar ropa, pues hacía una espuma que se llevaba la suciedad. 
En honor a la onis de Sapo, la reacción química entre una sustancia alcalina y 
una grasa se denomina «saponificación». 

«Supongo que puedo matarla si me acerco sin hacer ningún movimiento 
brusco», pensé. Cerré con cuidado la pesada puerta oxidada que mar-
caba el inicio de aquellas estrechas y empinadas escaleras y me guardé 
las llaves de la moto en el bolsillo. Dejé el casco en el suelo polvoriento y 
comencé a subir sigilosamente. Ella se movió. Me paré en seco y respiré 
hondo; quería quitarme la chaqueta. El calor me invadía por la tensión, 
y las coderas y demás protecciones me volvían torpe. Se detuvo de nue-
vo y aproveché la oportunidad para abalanzarme sobre ella. Mis botas 
aplastaron su pequeño cuerpo produciendo un crujido nauseabundo. 

Me quedé mirando a aquella cucaracha con repulsión. Nunca ha-
bía sido una mujer aprensiva, pero saber que esos bichos habitaban en 
la entrada de mi diminuto apartamento me producía escalofríos. Bajé 
corriendo a por el casco y subí de nuevo para abrir el gran portón de ma-
dera que me daba la bienvenida al zulo que mi casera llamaba loft para 
justificar la desorbitada cantidad que me cobraba por aquel piso en un 
edificio infestado de cucarachas, como si ellas me ayudaran con el alqui-
ler. Jamás hubiera dicho que aquellos seres convivirían en harmonía con 
las boutiques del barrio de Sant Gervasi. Otro de los atractivos contrastes 
de la ciudad de Barcelona que no aparece en las guías turísticas. 

Me quité las botas antes siquiera de poner un pie en mi apartamen-
to y cerré con doble llave. Crucé los tres metros de pasillo hasta llegar al 
comedor, la habitación y la cocina, situados humildemente en el mismo 
espacio de veinte metros cuadrados. Oprimida por el calor de junio en 
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aquel piso sin apenas ventanas y sin aire acondicionado, me desnudé de 
inmediato para no desfallecer. Abrí la única puerta que había dentro de 
la vivienda, entré en la pequeña ducha y encendí el agua fría. Cogí la úl-
tima pastilla de jabón de almendras que me quedaba e inhalé su tímido 
olor. Normalmente hacía jabones de glicerina, pero no podía personali-
zarlos tanto como quería, así que unos meses atrás me había decidido a 
fabricar mi primer jabón de aceite. Resultaba bastante sencillo: disolver 
la sosa en agua y, cuando la mezcla ya se hubiera enfriado, verter aceite.

La primera vez que hice jabón de aceite tuve que fundirlo todo para 
ajustar el pH, que estaba muy alto. Tras varias semanas esperando a que 
saponificara, ver un resultado tan poco satisfactorio fue desalentador. 
Lo arreglé con ácido cítrico y no quedó mal. Aquella segunda vez, sin 
embargo, reajusté la receta y me enamoré de mi jabón. Llevaba ya mu-
cho tiempo sin comprar jabón, pasta de dientes, detergentes o cremas. 
El interés por elaborar mis propios productos nació cuando aprendí a 
leer las etiquetas de los artículos convencionales. Me escandalicé del 
precio tan elevado al que nos vendían veneno, así que aprendí a fabricar 
productos sanos por mi cuenta. Aquello me daba una sensación de liber-
tad e independencia que ansiaba, ahogada por un mundo en el que no 
sabemos crear nada y nos lo dan todo hecho, con nuestro valioso tiempo 
como moneda de cambio.

Salí de la ducha sin saber si era agua o sudor lo que cubría mi cuer-
po, me sequé —sin éxito, ya que había empezado a sudar de nuevo— y 
me puse la toalla en la cabeza. Di un par de pasos y me senté en una 
de las cuatro sillas plegables rojas que rodeaban la mesa cuadrada que 
separaba la cocina del comedor y de mi cama. Miré por la ventana y allí 
estaba mi vecino adolescente con la boca abierta contemplándome los 
pechos. Probablemente nunca había visto a una mujer como su madre 
la trajo al mundo. Ni a una mujer de veintidós años, como yo, ni a una 
de catorce, quince o veinte; lo más seguro era que nunca hubiera visto a 
una mujer desnuda sin más. Lo miré, amenazadora, para que apartara 
los ojos y, como no lo hacía, le sonreí mientras le dedicaba una peineta. 
No tenía cortinas y nunca me había molestado en ponerlas. La única 
ventana del apartamento era pequeña y las cortinas habrían tapado la 
poca luz que entraba. Solo esperaba que ese saco de hormonas andante 
no me hubiera grabado para terminar siendo parte del contenido de 
alguna asquerosa página web porno.
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Suspiré y encendí un cigarro. Me quedé con la mirada perdida en 
las paredes de color amarillo que había pintado al llegar al piso para con-
trarrestar la escasez de luz. Fijé la vista en el gran mapamundi que tenía 
colgado encima de la cama, intentando localizar mi próximo destino. 
Observé la inestable estantería llena de libros que parecían preguntarme 
dónde los iba a meter ahora que me marchaba por un tiempo indefinido 
al otro lado del mundo. Me quedaban unos diez días y cuatro cajas de 
cartón para empacar mi vida. Tendría que deshacerme de mucha ropa y 
objetos absurdos que había ido acumulando. Pero ya que me iba quería 
empezar de cero, y cuantas más cosas conservara, más poder tendrían 
para poseerme. Miré el correo electrónico para confirmar los datos de 
mi vuelo: 11 de junio de 2018, cinco y once de la mañana. La precisión 
—a mi parecer, exagerada— del horario me hizo reír. Me tendría que 
pegar un buen madrugón, pero la última vez que había volado a Estados 
Unidos el horario había sido el mismo, y me había gustado. Viajar en el 
espacio-tiempo persiguiendo al sol, aguantar sin dormir durante el día 
y, con suerte, volver a salir victoriosa contra el desfase horario.

Mi plan era ir a California a ayudar a mi amigo Mike en su granja, 
pero David me había invitado a hacer una parada en Washington para 
que pasáramos unos días juntos y me enseñara su ciudad, de modo que 
sin pensarlo mucho había comprado mi billete a Seattle. No me sobraba 
el dinero, así que me quedaría en su apartamento, y quería llevarle al-
gún regalo que pudiera apreciar. Lo pensé durante días antes de llegar 
a la conclusión de que le haría un jabón de lavanda y manteca de cacao, 
ya que mi amigo de ojos azules tenía una piel muy sensible que tendía 
a irritarse. 

Aunque nadie de mi entorno pudiera creerlo, David y yo solo éra-
mos amigos. Era una excelente persona, y guapo, pero no me sentía 
atraída por él. Mi miedo al compromiso seguía latente y ni siquiera abor-
daba la posibilidad de tener una relación. Estaba convencida de que 
jamás me casaría.

***
—Buenos días, cariño —le dije a David, y le besé la nariz.

—Buenos días, amor. Tienes que ver esto —dijo alcanzándome el 
teléfono.
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—Espera, no llevo puestas las lentillas. —Me estiré a través de nues-
tra cama tamaño americano para coger mis gafas de la mesita de noche, 
y pude ver sus ojos azules perfectamente nítidos—. No sabes lo afortu-
nado que eres.

—¿Por haberme casado contigo? —dijo David, juguetón.
—No, por poder ver bien recién levantado. Yo no puedo distinguir-

te las pecas cuando abro los ojos por la mañana, todo está borroso. Las 
personas que usamos gafas tenemos que pagar para ver bien. —Suspiré 
mientras miraba a través de la empañada ventana hacia nuestro jardín 
delantero bañado por el rocío matutino—. Qué ganas tengo de hacerme 
la cirugía para quitarme las dioptrías... 

—Marta, entiendo que quieras operarte..., pero estás preciosa con 
gafas.

—Bueno, pues no te acostumbres, porque del año que viene no 
pasa que me arregle la vista. Casi veinte años ya son muchos para des-
pertarse viendo borroso día tras día. 

Salí de la cama. Observé el cuerpo escultural de David, que se detu-
vo un instante intentando calcular la edad a la que comencé a llevar gafas.

—Espera, todavía no has visto lo que quería mostrarte.
—David, hoy voy a ayudar a Angela con su mudanza, ¿recuerdas? 

Dentro de veinte minutos pasa a recogerme, tengo que irme. Luego me 
lo enseñas —dije, escabulléndome de la habitación.

En el verano de 2018, mi parada en Washington se había alargado 
algo más de lo esperado. Perdí mi vuelo a California, donde estaba la 
granja de Mike, y más tarde dos conexiones a Los Ángeles y Costa Rica 
para salir a renovar mi visado. Me instalé en Seattle, y a los tres meses 
David y yo nos casamos tras habernos enamorado loca e inexplicable-
mente en cuatro días. En casi dos años, aprendí a escuchar, a cambiar de 
opinión y a entender la naturaleza metamórfica de las cosas. Bebí de to-
das las aguas de las que dije que jamás bebería, y no me ahogué por ello.

Con veinticuatro años, tenía una alianza de oro en mi dedo anular 
y había cambiado mi moto por una camioneta con las ventanas traseras 
rotas, Sant Gervasi —aunque yo soy de Terrassa— por West Seattle y 
mi loca vida de soltera por mi todavía más loca vida de casada. Se me 
hacía raro presentar a David como mi marido. No nos ajustábamos al 
despectivo cliché de las parejas casadas: éramos espontáneos, estábamos 
enamorados y cada sábado nuestra casa se llenaba de gente y de latas de 
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cerveza. Todavía no habíamos llegado al punto de que nos importara el 
color de nuestra sábana bajera o que la gente entrara en nuestra casa 
con o sin zapatos. Mi pánico al compromiso aparecía de vez en cuando, 
aunque ser consciente de que era por mi miedo al rechazo lo hacía 
más llevadero. David me amaba con locura y a mí todavía me costaba 
creerme merecedora de aquel amor puro y genuino. Yo tenía planes y 
proyectos, pero intentaba no pensar demasiado en el futuro para que no 
me asaltara aquel vértigo. Por querer vivir y saborearlo todo de manera 
hiperbólica, me obsesionaba que el tiempo pasara y darme cuenta de 
que lo había perdido. 

Me dirigí hacia el aseo con el tronado parqué crujiendo bajo mis 
pies descalzos. Oí un ruido en la bañera y al asomarme vi una cola na-
ranja. No sabía si era Rhett o Pili, era incapaz de distinguir un gato del 
otro. Los cachorros eran gemelos y llevaban poco tiempo con nosotros, 
aunque nos acostumbramos rápidamente a su presencia. Cogí el cepillo 
de dientes de detrás del pequeño mueble que escondía el espejo y lo unté 
con mi pasta de dientes casera, que David adoraba por su eficacia contra 
el mal aliento. Escupí aquel mejunje con sabor a bicarbonato y aceite de 
coco, me puse las lentillas y me lavé la cara con mi jabón de limón, pues 
mi piel tenía tendencia a ponerse grasa. Me gustaba cuidarme, pero 
no era especialmente presumida: el único maquillaje que usaba era el 
rímel, para potenciar las largas pestañas de puntas rubias que enmarca-
ban mis redondos ojos marrones. Pero me gustaba observarme frente a 
aquel reflejo que delataba el paso del tiempo.

Ya aseada, salí de puntillas del baño para no despertar a Jeff —nues-
tro compañero de piso— y me dirigí a la cocina para hacerme una infu-
sión y prepararme un termo de café para el resto de la jornada. Aunque 
normalmente más de dos cafés fueran demasiados para mí, aquel día los 
iba a necesitar para ayudar a Angela, una compañera del trabajo de la 
que me había hecho muy amiga, con la mudanza. Apoyada en el umbral 
de una puerta inexistente que separaba la cocina del comedor, sorbí mi 
infusión de tomillo, demasiado caliente para aquel calor de junio, y me 
quedé mirando las paredes que, tras pasar el primer invierno en aquella 
casa, habíamos pintado de amarillo. Me gustaba aquel color. También 
me gustaba Seattle, pero si habías crecido en un sitio tan soleado como 
España, era todo un reto no caer deprimida en invierno. La escasez de 
sol era el talón de Aquiles de aquella ciudad.
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Tras oír el claxon de un coche me asomé por la ventana para confir-
mar que era Angela en su Ford Ranger. Me bebí la infusión de un trago, 
cogí mi riñonera y el termo de café, y salí a toda prisa. Al bajar el primer 
escalón del porche, una de las parras estilo enredadera que teníamos 
en la entrada de casa se me enganchó en el pelo y me dio un tirón. La 
rabia invadió mi cuerpo y, tras descender los cuatro escalones restantes, 
golpeé la ventana de nuestra habitación para llamar la atención de Da-
vid. Para asegurarme de que me oía, pero también para desahogarme 
tras el tirón de pelo, grité:

—David, ¡hay que cortar esas vides, por favor! Está muy alto y yo no 
llego ni con la escalera... ¡Esto parece una selva!

—También deberíamos podar las hiedras, en breve devorarán la 
casa entera... Este fin de semana te prometo que lo hacemos. 

Sacó su cabezota por la ventana para que me acercara y le diera 
un beso. Mientras recogía mi melena con reflejos rubios en un moño 
desmarañado para no sufrir otro ataque, puse los ojos en blanco —ges-
to que David odiaba— y, aprisa, salí hacia nuestra calle, la 30 Avenida 
Suroeste. Antes de cerrar la ventana, David gritó, divertido:

—¡Te quiero!
Volví a poner los ojos en blanco y le saqué la lengua. Yo no era mu-

cho de procrastinar, y aquello me molestaba: solo hay una manera de 
hacer las cosas, y es... hacerlas.

Jeff entró en la cocina en calzoncillos y con su cabello pelirrojo revuelto. 
Abrió la nevera y se puso a beber a morro de un tetrabrik que apestaba 
a ese sirope al que los americanos llaman zumo.

—Guau, Jeff, tienes que oler esto —dijo David.
—¿Qué es? —preguntó él rascándose el trasero.
—Jabón de almendra, lo ha hecho Marta. También puedes usarlo 

para el pelo.
—Yo es que uso el champú de un dólar de Dollar Tree.
Jeff era capaz de escatimar en cualquier cosa para luego gastarse 

cinco dólares en una lata de garbanzos solo para utilizar el acuafaba 
—el líquido en el que se conservan este tipo de legumbres— para ha-
cer cócteles. Dollar Tree es una cadena estadounidense en la que todo, 
absolutamente todo, está valorado en un dólar; impuestos aparte, eso 
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sí. Ahí puedes encontrar desde pegatinas de granos que se petan y test 
antidrogas hasta, cómo no, hamburguesas con queso congeladas.

—Por eso te vas a quedar calvo antes de sacarte el carné de condu-
cir —bromeó David.

—Si me quedo calvo será porque no me ha tocado esa genética 
italiana de tener el nacimiento del pelo a dos dedos de la nariz. Y dudo 
que me saque el carné nunca. ¿Cómo se supone que voy a emborrachar-
me al salir del trabajo si tengo que coger el coche para volver a casa? La 
carretera está mejor sin mí —dijo Jeff.

—Jeff, esa es probablemente la cosa con más sentido que jamás te 
he oído decir —intervine yo, y él miró divertido antes de volver a ence-
rrarse en su habitación—. David, ¿puedes decirme cuántas botellas de 
aceite de caléndula quedan en mi caja?

—Una y media. ¿Qué vas a hacer con ellas? —preguntó.
—Quiero hacerle a tu hermano un jabón para pieles sensibles.
—¡Vale, vale, Queen! —David solía llamarme The Catalan Queen; 

era uno de sus muchos apodos cariñosos que hacían que me sonrojara 
cuando me los decía en público—. Marta, eres una artista, deberías 
vender esto.

—David, la cosmética natural es algo que ya se está explotando 
mucho, y me gusta utilizar ingredientes de calidad... Para sacar un be-
neficio tendría que vender los productos a un precio al que nadie me 
los compraría teniendo opciones como las de Dollar Tree. Capitalismo, 
baby. Lo he pensado a menudo, pero creo que simplemente me lo tomaré 
como un hobby. Seré la típica que cada Navidad llena el lavabo de toda la 
familia con jabones. Pero, cariño, qué feliz me hace que me digas esto... 
Gracias por pensar que tengo talento.

—Amor, no es que crea que tienes talento, es que lo tienes.

Añoraba esos veranos de prácticamente seis meses que tenemos en Bar-
celona, pero aquel final de primavera en Seattle nos estaba dejando un 
clima que me acercaba un poco a mi tierra. Hacía mucho calor para ser 
solo principios de junio. Tenía ganas de terminar mi última tanda de 
jabones para salir a relajarme y disfrutar del sol con David y Jeff. Estaban 
en el patio de atrás, lidiando con el calor en la piscina hinchable con la 
que nuestro estrambótico compañero de piso nos sorprendió un día al 
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llegar a casa —la había llenado de latas de Hard Seltzer, un refresco con 
alcohol—. Era 2020, y el restaurante en el que trabajaba estaba cerrado 
debido a las restricciones impuestas por los gobiernos, así que última-
mente explotaba su creativo lado de barman en casa. 

—Marta, ¿quieres un cóctel de acuafaba? —me preguntó.
—No, gracias. Pero en cuanto termine quizás acepte tu oferta.
«¿Salgo a hacer una pausa y me fumo un cigarro? —pensé—. No, 

mejor acabo primero, que estoy concentrada y así la recompensa será 
mayor.» 

Estaba orgullosa de mi obra. Ese día hice una pequeña modifica-
ción en mi jabón para pieles grasas: había añadido unos copos de avena 
a la mezcla, y la textura le daría un toque exfoliante magnífico. Estaba 
impaciente por que macerase ya y poder ver el resultado al cabo de unas 
semanas. El jabón que me faltaba por hacer era uno totalmente diferen-
te, especial para pieles sensibles. Se me había terminado el bote de sosa 
cáustica, así que tuve que desprecintar una nueva botella. Acababa de 
verter la sosa en el agua cuando David entró en la cocina. 

—Marta, ¿qué día te vas a California? Lo digo para que nuestros 
billetes coincidan y así vayamos juntos al aeropuerto. Estoy comprando 
los vuelos para ir a Arizona a ver a unos amigos.

—Juraría que salgo el día quince, confírmalo en el calendario.
—Vale, perfecto. Por cierto, ¿necesitas algo? En cuanto compre los 

billetes iré al supermercado. Me hacen falta un par de cosas.
—No, cariño, gracias. El sábado ya haremos la compra grande de 

la semana, no te preocupes.
David se me acercó por detrás, me acarició el brazo hasta llegar a la 

silicona de los guantes que llevaba puestos y me dio un beso en la mejilla. 
Por debajo de mis sudorosas cejas podía leer en su cara una divertida 
expresión; le encantaba dedicarme PDA* justo en los momentos en que 
más ocupada me veía. Uno de los gatos (creo que era Rhett) se acercó y 
se metió entre nuestras piernas, mendigando también su dosis de amor.

—Cuidado. No toques nada hasta que termine de limpiarlo. Esto es 
extremadamente tóxico —le advertí señalando con mis largos guantes 
amarillos el bote de sosa.

* Public displays of affection («muestras de afecto en público»).
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—¡Ostras!, solo con rozar el guante y rascarme la cara, me arde la 
zona en la que me he tocado.

—Ya te digo que es muy tóxico. Ve a lavarte con agua fría y no to-
ques nada. Dentro de una hora, como mucho, habré terminado.

Cuando David salió de la cocina, introduje el termómetro en la mez-
cla. Todavía necesitaba enfriarse unos diez grados más, que con la escala 
Fahrenheit que estaba utilizando serían más bien unos cincuenta. Una vez 
frías el agua y la sosa cáustica, procedí a combinarlas con los aceites. Esa 
era la parte aburrida: mezclar hasta que se formara esa masa con la que 
luego podría ponerme creativa y añadir las fragancias, los colorantes o los 
aceites esenciales que quisiera. 

Llevaba ya más de tres cuartos de hora trabajando el mejunje con 
la cuchara de madera y no lograba que quedara homogéneo. De hecho, 
estaba extrañamente líquido, teniendo en cuenta el rato que llevaba 
removiéndolo. «¿Habré olvidado echarle algo? No, no, no. Agua, sosa 
y aceite: fin. ¿Estará la sosa caducada o el aceite en mal estado?», me 
pregunté. Cansada ya, después de tanto tiempo mezclando de forma ma-
nual, decidí cambiar el líquido de recipiente y usar la batidora. Cuando 
empecé a batir, noté que aquel cacharro estaba cogiendo una tempera-
tura alarmantemente alta. Las gafas se me estaban empañando con el 
calor y, como eran las que usaba David para trabajar con cemento, me 
iban algo grandes y bailaban ligeramente sobre mi nariz.

Un fuerte estruendo me sacó de mi estado de concentración y lo úl-
timo que logré ver, aunque solo a medias, fue que el recipiente explotaba 
en la encimera y salía disparado hacia mi cara. 

Lo siguiente que recuerdo es dolor.

God Save the Queen, Sex Pistols




