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Los restos de jabon mds antiguos que se conocen son de origen babilonio y datan
de 2800 a. C. La palabrajabon proviene del latin tardio sapo-onis, y este nom-
bre, del germanico saipon.

Cuenta la leyenda que en la colina de Sapo, en Roma, se ofrecian como
sacrificio caddveres de animales para incinerarlos. Al derretirse la grasa y mez-
clarse con las cenizas de la madera, aparecio una sustancia (onis) que resulto ser
excelente para limpiar ropa, pues hacia una espuma que se llevaba la suciedad.
En honor a la onis de Sapo, la reaccion quimica entre una sustancia alcalina y

una grasa se denomina «saponificacion».

«Supongo que puedo matarla si me acerco sin hacer ningtin movimiento
brusco», pensé. Cerré con cuidado la pesada puerta oxidada que mar-
caba el inicio de aquellas estrechas y empinadas escaleras y me guardé
las llaves de la moto en el bolsillo. Dejé el casco en el suelo polvoriento y
comencé a subir sigilosamente. Ella se movi6. Me paré en seco y respiré
hondo; queria quitarme la chaqueta. El calor me invadia por la tension,
y las coderas y demas protecciones me volvian torpe. Se detuvo de nue-
vo y aproveché la oportunidad para abalanzarme sobre ella. Mis botas
aplastaron su pequeno cuerpo produciendo un crujido nauseabundo.

Me quedé mirando a aquella cucaracha con repulsiéon. Nunca ha-
bia sido una mujer aprensiva, pero saber que esos bichos habitaban en
la entrada de mi diminuto apartamento me producia escalofrios. Bajé
corriendo a por el casco y subi de nuevo para abrir el gran portén de ma-
dera que me daba la bienvenida al zulo que mi casera llamaba lof para
justificar la desorbitada cantidad que me cobraba por aquel piso en un
edificio infestado de cucarachas, como si ellas me ayudaran con el alqui-
ler. Jamas hubiera dicho que aquellos seres convivirian en harmonia con
las boutiques del barrio de Sant Gervasi. Otro de los atractivos contrastes
de la ciudad de Barcelona que no aparece en las guias turisticas.

Me quité las botas antes siquiera de poner un pie en mi apartamen-
toy cerré con doble llave. Crucé los tres metros de pasillo hasta llegar al
comedor, la habitacion y la cocina, situados humildemente en el mismo

espacio de veinte metros cuadrados. Oprimida por el calor de junio en
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aquel piso sin apenas ventanas y sin aire acondicionado, me desnudé de
inmediato para no desfallecer. Abri la tinica puerta que habia dentro de
lavivienda, entré en la pequena duchay encendi el agua fria. Cogila ul-
tima pastilla de jabon de almendras que me quedaba e inhalé su timido
olor. Normalmente hacia jabones de glicerina, pero no podia personali-
zarlos tanto como queria, asi que unos meses atras me habia decidido a
fabricar mi primer jabon de aceite. Resultaba bastante sencillo: disolver
la sosa en aguay, cuando la mezcla ya se hubiera enfriado, verter aceite.

La primera vez que hice jabon de aceite tuve que fundirlo todo para
ajustar el pH, que estaba muy alto. Tras varias semanas esperando a que
saponificara, ver un resultado tan poco satisfactorio fue desalentador.
Lo arreglé con acido citrico y no qued6 mal. Aquella segunda vez, sin
embargo, reajusté la receta y me enamoré de mi jabon. Llevaba ya mu-
cho tiempo sin comprar jabon, pasta de dientes, detergentes o cremas.
El interés por elaborar mis propios productos nacié cuando aprendi a
leer las etiquetas de los articulos convencionales. Me escandalicé del
precio tan elevado al que nos vendian veneno, asi que aprendi a fabricar
productos sanos por mi cuenta. Aquello me daba una sensacion de liber-
tad e independencia que ansiaba, ahogada por un mundo en el que no
sabemos crear nada y nos lo dan todo hecho, con nuestro valioso tiempo
como moneda de cambio.

Sali de la ducha sin saber si era agua o sudor lo que cubria mi cuer-
po, me sequé —sin €xito, ya que habia empezado a sudar de nuevo—y
me puse la toalla en la cabeza. Di un par de pasos y me senté en una
de las cuatro sillas plegables rojas que rodeaban la mesa cuadrada que
separaba la cocina del comedor y de mi cama. Miré por la ventanay alli
estaba mi vecino adolescente con la boca abierta contemplandome los
pechos. Probablemente nunca habia visto a una mujer como su madre
la trajo al mundo. Ni a una mujer de veintidos anos, como yo, ni a una
de catorce, quince o veinte; lo mas seguro era que nunca hubiera visto a
una mujer desnuda sin mas. Lo miré, amenazadora, para que apartara
los ojos y, como no lo hacia, le sonrei mientras le dedicaba una peineta.
No tenia cortinas y nunca me habia molestado en ponerlas. La unica
ventana del apartamento era pequenay las cortinas habrian tapado la
pocaluz que entraba. Solo esperaba que ese saco de hormonas andante
no me hubiera grabado para terminar siendo parte del contenido de

alguna asquerosa pagina web porno.
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Suspiré y encendi un cigarro. Me quedé con la mirada perdida en
las paredes de color amarillo que habia pintado al llegar al piso para con-
trarrestar la escasez de luz. Fijé la vista en el gran mapamundi que tenia
colgado encima de la cama, intentando localizar mi préximo destino.
Observé lainestable estanteria llena de libros que parecian preguntarme
donde los iba a meter ahora que me marchaba por un tiempo indefinido
al otro lado del mundo. Me quedaban unos diez dias y cuatro cajas de
carton para empacar mi vida. Tendria que deshacerme de mucha ropay
objetos absurdos que habia ido acumulando. Pero ya que me iba queria
empezar de cero, y cuantas mas cosas conservara, mas poder tendrian
para poseerme. Miré el correo electrénico para confirmar los datos de
mi vuelo: 11 de junio de 2018, cinco y once de la manana. La precision
—a mi parecer, exagerada— del horario me hizo reir. Me tendria que
pegar un buen madrugon, pero la tltima vez que habia volado a Estados
Unidos el horario habia sido el mismo, y me habia gustado. Viajar en el
espacio-tiempo persiguiendo al sol, aguantar sin dormir durante el dia
y, con suerte, volver a salir victoriosa contra el desfase horario.

Mi plan era ir a California a ayudar a mi amigo Mike en su granja,
pero David me habia invitado a hacer una parada en Washington para
que pasaramos unos dias juntos y me ensenara su ciudad, de modo que
sin pensarlo mucho habia comprado mi billete a Seattle. No me sobraba
el dinero, asi que me quedaria en su apartamento, y queria llevarle al-
gun regalo que pudiera apreciar. Lo pensé durante dias antes de llegar
ala conclusion de que le haria un jabon de lavanda y manteca de cacao,
ya que mi amigo de ojos azules tenia una piel muy sensible que tendia
airritarse.

Aunque nadie de mi entorno pudiera creerlo, David y yo solo éra-
mos amigos. Era una excelente persona, y guapo, pero no me sentia
atraida por él. Mi miedo al compromiso seguia latente y ni siquiera abor-
daba la posibilidad de tener una relacion. Estaba convencida de que

jamas me casaria.

kokosk

—Buenos dias, carino —le dije a David, y le besé la nariz.
—Buenos dias, amor. Tienes que ver esto —dijo alcanzandome el
teléfono.
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—LEspera, no llevo puestas las lentillas. —Me estiré a través de nues-
tra cama tamano americano para coger mis gafas de la mesita de noche,
y pude ver sus ojos azules perfectamente nitidos—. No sabes lo afortu-
nado que eres.

—Por haberme casado contigo? —dijo David, jugueton.

—No, por poder ver bien recién levantado. Yo no puedo distinguir-
te las pecas cuando abro los ojos por la manana, todo esta borroso. Las
personas que usamos gafas tenemos que pagar para ver bien. —Suspiré
mientras miraba a través de la empanada ventana hacia nuestro jardin
delantero banado por el rocio matutino—. Qué ganas tengo de hacerme
la cirugia para quitarme las dioptrias...

—DMarta, entiendo que quieras operarte..., pero estas preciosa con
gafas.

—Bueno, pues no te acostumbres, porque del anno que viene no
pasa que me arregle la vista. Casi veinte anos ya son muchos para des-
pertarse viendo borroso dia tras dia.

Sali de la cama. Observé el cuerpo escultural de David, que se detu-
vo un instante intentando calcular la edad ala que comencé allevar gafas.

—LEspera, todavia no has visto lo que queria mostrarte.

—David, hoy voy a ayudar a Angela con su mudanza, ¢recuerdas?
Dentro de veinte minutos pasa a recogerme, tengo que irme. Luego me
lo ensenas —dije, escabulléndome de la habitacion.

En el verano de 2018, mi parada en Washington se habia alargado
algo mas de lo esperado. Perdi mi vuelo a California, donde estaba la
granja de Mike, y mas tarde dos conexiones a Los Angeles y Costa Rica
para salir a renovar mi visado. Me instalé en Seattle, y a los tres meses
David y yo nos casamos tras habernos enamorado loca e inexplicable-
mente en cuatro dias. En casi dos anos, aprendi a escuchar, a cambiar de
opinion y a entender la naturaleza metamorfica de las cosas. Bebi de to-
das las aguas de las que dije que jamas beberia, y no me ahogué por ello.

Con veinticuatro anos, tenia una alianza de oro en mi dedo anular
y habia cambiado mi moto por una camioneta con las ventanas traseras
rotas, Sant Gervasi —aunque yo soy de Terrassa— por West Seattle y
mi loca vida de soltera por mi todavia mas loca vida de casada. Se me
hacia raro presentar a David como mi marido. No nos ajustibamos al
despectivo cliché de las parejas casadas: éramos espontaneos, estabamos

enamorados y cada sabado nuestra casa se llenaba de gente y de latas de
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cerveza. Todavia no habiamos llegado al punto de que nos importara el
color de nuestra sabana bajera o que la gente entrara en nuestra casa
con o sin zapatos. Mi panico al compromiso aparecia de vez en cuando,
aunque ser consciente de que era por mi miedo al rechazo lo hacia
mas llevadero. David me amaba con locura y a mi todavia me costaba
creerme merecedora de aquel amor puro y genuino. Yo tenia planesy
proyectos, pero intentaba no pensar demasiado en el futuro para que no
me asaltara aquel vértigo. Por querer vivir y saborearlo todo de manera
hiperbodlica, me obsesionaba que el tiempo pasara y darme cuenta de
que lo habia perdido.

Me dirigi hacia el aseo con el tronado parqué crujiendo bajo mis
pies descalzos. O1f un ruido en la banera y al asomarme vi una cola na-
ranja. No sabia si era Rhett o Pili, era incapaz de distinguir un gato del
otro. Los cachorros eran gemelos y llevaban poco tiempo con nosotros,
aunque nos acostumbramos rapidamente a su presencia. Cogi el cepillo
de dientes de detras del pequeno mueble que escondia el espejo ylo unté
con mi pasta de dientes casera, que David adoraba por su eficacia contra
el mal aliento. Escupi aquel mejunje con sabor a bicarbonato y aceite de
coco, me puse las lentillas y me lavé la cara con mi jabén de limén, pues
mi piel tenia tendencia a ponerse grasa. Me gustaba cuidarme, pero
no era especialmente presumida: el inico maquillaje que usaba era el
rimel, para potenciar las largas pestanas de puntas rubias que enmarca-
ban mis redondos ojos marrones. Pero me gustaba observarme frente a
aquel reflejo que delataba el paso del tiempo.

Ya aseada, sali de puntillas del bano para no despertar a Jeff —nues-
tro companero de piso—y me dirigi a la cocina para hacerme una infu-
sion y prepararme un termo de café para el resto de la jornada. Aunque
normalmente mas de dos cafés fueran demasiados para mi, aquel dia los
iba a necesitar para ayudar a Angela, una companera del trabajo de la
que me habia hecho muy amiga, con la mudanza. Apoyada en el umbral
de una puerta inexistente que separaba la cocina del comedor, sorbi mi
infusion de tomillo, demasiado caliente para aquel calor de junio, y me
quedé mirando las paredes que, tras pasar el primer invierno en aquella
casa, habiamos pintado de amarillo. Me gustaba aquel color. También
me gustaba Seattle, pero si habias crecido en un sitio tan soleado como
Espana, era todo un reto no caer deprimida en invierno. La escasez de

sol era el talon de Aquiles de aquella ciudad.
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Tras oir el claxon de un coche me asomé por la ventana para confir-
mar que era Angela en su Ford Ranger. Me bebi la infusién de un trago,
cogimirinoneray el termo de café, y sali a toda prisa. Al bajar el primer
escalon del porche, una de las parras estilo enredadera que teniamos
en la entrada de casa se me engancho en el pelo y me dio un tirén. La
rabia invadi6 mi cuerpoy, tras descender los cuatro escalones restantes,
golpeé la ventana de nuestra habitacion para llamar la atencion de Da-
vid. Para asegurarme de que me oia, pero también para desahogarme
tras el tiron de pelo, grité:

—David, jhay que cortar esas vides, por favor! Esta muy alto y yo no
llego ni con la escalera... {Esto parece una selval

—También deberiamos podar las hiedras, en breve devoraran la
casa entera... Este fin de semana te prometo que lo hacemos.

Sac6 su cabezota por la ventana para que me acercaray le diera
un beso. Mientras recogia mi melena con reflejos rubios en un mono
desmaranado para no sufrir otro ataque, puse los ojos en blanco —ges-
to que David odiaba— vy, aprisa, sali hacia nuestra calle, la 30 Avenida
Suroeste. Antes de cerrar la ventana, David grit6, divertido:

—Te quiero!

Volvi a poner los ojos en blanco y le saqué la lengua. Yo no era mu-
cho de procrastinar, y aquello me molestaba: solo hay una manera de

hacer las cosas, y es... hacerlas.

Jeff entré en la cocina en calzoncillos y con su cabello pelirrojo revuelto.
Abri6 la nevera y se puso a beber a morro de un tetrabrik que apestaba
a ese sirope al que los americanos llaman zumo.

—Guau, Jeff, tienes que oler esto —dijo David.

—:Qué es? —pregunt6 €l rascandose el trasero.

—]Jaboén de almendra, lo ha hecho Marta. También puedes usarlo
para el pelo.

—Yo es que uso el champt de un doélar de Dollar Tree.

Jeff era capaz de escatimar en cualquier cosa para luego gastarse
cinco doélares en una lata de garbanzos solo para utilizar el acuafaba
—el liquido en el que se conservan este tipo de legumbres— para ha-
cer cocteles. Dollar Tree es una cadena estadounidense en la que todo,

absolutamente todo, esta valorado en un doélar; impuestos aparte, €so
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si. Ahi puedes encontrar desde pegatinas de granos que se petan y test
antidrogas hasta, como no, hamburguesas con queso congeladas.

—Por eso te vas a quedar calvo antes de sacarte el carné de condu-
cir —bromed David.

—Si me quedo calvo serd porque no me ha tocado esa genética
italiana de tener el nacimiento del pelo a dos dedos de la nariz. Y dudo
que me saque el carné nunca. ;Como se supone que voy a emborrachar-
me al salir del trabajo si tengo que coger el coche para volver a casa? La
carretera esta mejor sin mi —dijo Jeff.

—]Jeff, esa es probablemente la cosa con mas sentido que jamas te
he oido decir —intervine yo, y €l miré6 divertido antes de volver a ence-
rrarse en su habitacion—. David, ¢puedes decirme cuantas botellas de
aceite de caléndula quedan en mi cajar

—Unaymedia. ;Qué vas a hacer con ellas? —pregunto.

—Quiero hacerle a tu hermano un jabon para pieles sensibles.

—Vale, vale, Queen! —David solia llamarme The Catalan Queen;
era uno de sus muchos apodos carinosos que hacian que me sonrojara
cuando me los decia en publico—. Marta, eres una artista, deberias
vender esto.

—David, la cosmética natural es algo que ya se esta explotando
mucho, y me gusta utilizar ingredientes de calidad... Para sacar un be-
neficio tendria que vender los productos a un precio al que nadie me
los compraria teniendo opciones como las de Dollar Tree. Capitalismo,
baby. Lo he pensado a menudo, pero creo que simplemente me lo tomaré
como un hobby. Seré la tipica que cada Navidad llena el lavabo de toda la
familia con jabones. Pero, carino, qué feliz me hace que me digas esto...
Gracias por pensar que tengo talento.

—Amor, no es que crea que tienes talento, es que lo tienes.

Anoraba esos veranos de practicamente seis meses que tenemos en Bar-
celona, pero aquel final de primavera en Seattle nos estaba dejando un
clima que me acercaba un poco a mi tierra. Hacia mucho calor para ser
solo principios de junio. Tenia ganas de terminar mi Gltima tanda de
jabones para salir a relajarme y disfrutar del sol con David y Jeff. Estaban
en el patio de atras, lidiando con el calor en la piscina hinchable con la

que nuestro estramboético companero de piso nos sorprendio un dia al
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llegar a casa —la habia llenado de latas de Hard Seltzer, un refresco con
alcohol—. Era 2020, y el restaurante en el que trabajaba estaba cerrado
debido a las restricciones impuestas por los gobiernos, asi que ultima-
mente explotaba su creativo lado de barman en casa.

—DMarta, ¢quieres un coctel de acuafaba? —me pregunto.

—No, gracias. Pero en cuanto termine quizas acepte tu oferta.

«¢Salgo a hacer una pausa y me fumo un cigarro? —pensé—. No,
mejor acabo primero, que estoy concentrada y asi la recompensa sera
mayor.»

Estaba orgullosa de mi obra. Ese dia hice una pequena modifica-
cion en mijabon para pieles grasas: habia anadido unos copos de avena
ala mezcla, y la textura le daria un toque exfoliante magnifico. Estaba
impaciente por que macerase yay poder ver el resultado al cabo de unas
semanas. El jabon que me faltaba por hacer era uno totalmente diferen-
te, especial para pieles sensibles. Se me habia terminado el bote de sosa
caustica, asi que tuve que desprecintar una nueva botella. Acababa de
verter la sosa en el agua cuando David entr6 en la cocina.

—DMarta, ¢qué dia te vas a California? Lo digo para que nuestros
billetes coincidan y asi vayamos juntos al aeropuerto. Estoy comprando
los vuelos para ir a Arizona a ver a unos amigos.

—Juraria que salgo el dia quince, confirmalo en el calendario.

—Vale, perfecto. Por cierto, ¢necesitas algo? En cuanto compre los
billetes iré al supermercado. Me hacen falta un par de cosas.

—No, carino, gracias. El sabado ya haremos la compra grande de
la semana, no te preocupes.

David se me acercé por detras, me acarici6 el brazo hasta llegar ala
silicona de los guantes que llevaba puestos y me dio un beso en la mejilla.
Por debajo de mis sudorosas cejas podia leer en su cara una divertida
expresion; le encantaba dedicarme PDA" justo en los momentos en que
mas ocupada me veia. Uno de los gatos (creo que era Rhell) se acerco y
se meti6 entre nuestras piernas, mendigando también su dosis de amor.

—~Cuidado. No toques nada hasta que termine de limpiarlo. Esto es
extremadamente toxico —le adverti senalando con mis largos guantes
amarillos el bote de sosa.

" Public displays of affection («<muestras de afecto en publico»).
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—Ostras!, solo con rozar el guante y rascarme la cara, me arde la
zona en la que me he tocado.

—Ya te digo que es muy toxico. Ve a lavarte con agua friay no to-
ques nada. Dentro de una hora, como mucho, habré terminado.

Cuando David sali6 de la cocina, introduje el termémetro en la mez-
cla. Todavia necesitaba enfriarse unos diez grados mas, que con la escala
Fahrenheit que estaba utilizando serfan mas bien unos cincuenta. Una vez
frias el agua y la sosa cdustica, procedi a combinarlas con los aceites. Esa
era la parte aburrida: mezclar hasta que se formara esa masa con la que
luego podria ponerme creativay anadir las fragancias, los colorantes o los
aceites esenciales que quisiera.

Llevaba ya mads de tres cuartos de hora trabajando el mejunje con
la cuchara de maderay no lograba que quedara homogéneo. De hecho,
estaba extranamente liquido, teniendo en cuenta el rato que llevaba
removiéndolo. «¢Habré olvidado echarle algo? No, no, no. Agua, sosa
y aceite: fin. ¢Estara la sosa caducada o el aceite en mal estado?», me
pregunté. Cansada ya, después de tanto tiempo mezclando de forma ma-
nual, decidi cambiar el liquido de recipiente y usar la batidora. Cuando
empecé a batir, noté que aquel cacharro estaba cogiendo una tempera-
tura alarmantemente alta. Las gafas se me estaban empanando con el
calor y, como eran las que usaba David para trabajar con cemento, me
iban algo grandes y bailaban ligeramente sobre mi nariz.

Un fuerte estruendo me sac6é de mi estado de concentracion y lo al-
timo que logré ver, aunque solo a medias, fue que el recipiente explotaba
en la encimera y salia disparado hacia mi cara.

Lo siguiente que recuerdo es dolor.

God Save the Queen, Sex Pistols
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