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acqueline Roque no recuerdalo que es el sueno porque lleva sin conciliar-

lo varias semanas, ;o son afios? Se tumba en su cama con las manos entre-

lazadas sobre el estdbmago, la mirada fija en el techo. Centra la atencién en
surespiracion, pensando que quizas, si se esfuerza lo suficiente, pueda conseguir
que los pulmones que duermen en la habitacion de al lado se acompasen a los
suyos. ;Puede un corazén mantenerse con vida gracias al latir del nuestro?
A Jacqueline Roque le gustaria que asi fuese. Quiere que su corazén y sus pul-
mones trabajen por dos, vivan por dos.

Cuando siente que va a desfallecer, que el suefio se empieza a arrastrar por el
suelo para llegar hasta ella, se levanta en silencio pero con rapidez, camina des-
calza hacia la pared y pega a ella su cara, tratando de discernir los diferentes soni-
dos que vienen de la habitacion de al lado. Silos muelles del somier crujen, aunque
sea suavemente, ella suspira con alivio: se esta moviendo. Si le oye carraspear,
cierralos ojosy las arrugas de preocupaciéon desaparecen de su frente; esta respi-
rando. Al separarse de la pared se frota la mejilla para que la cal no ponga en evi-
dencia su alerta. Si ella esta tranquila cree que él también lo estara. Después de
esas incursiones, cuando el corazon le palpita fuerte en el pecho, regresaala cama
y a su posicién original. Y sigue esperando, atenta, cualquier llamada, cualquier
urgencia, para que su vigilancia se convierta en asistencia si asi él lo precisa.

Deben de ser las dos de la manana, quizas las tres, cuando un espasmo recorre
todo su cuerpo. Se ha quedado dormida. No puede quedarse dormida. Se levan-
tade la cama como un rayo, abre la puerta de la habitacion y antes de entrar en la
de allado se coloca una mano en el pecho, se tranquiliza y la abre con cuidado. No
hay tiempo para espiar a través de la pared o la puerta. Se ha quedado dormiday
eso, en estas circunstancias, puede ser un error mortal. Al asomar la cabeza por
elhuecodela puerta se lo encuentra respirando con dificultad, todavia dormido,
y de nuevo el corazon de Jacqueline comienza a galopar. En el pecho. En la gar-

ganta. Detrds de las orejas. No lo piensa dos veces. Se acerca al borde de la cama
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y empieza a acariciar esa cabeza en la que la presencia de pelo es una mera anéc-
dota. Mientras él despierta, ella se acerca a su pecho para constatar lo evidente:
ese pitido entre respiraciones es el sonido de la dificultad.

Sumarido abre los ojos. Levanta los parpados como dos pesadas cortinasy la
mira desde esa profundidad volcinica que nunca es lava pero en la que siempre
se vislumbra la posibilidad de un estallido. Jacqueline Roque sonrie y sigue aca-
ricidndole la cabeza mientras le besa la frente. No necesita que él diga nada, sabe
lo que tiene que hacer. Se acerca al teléfono mas cercano y al otro lado de la linea
no tarda en escuchar la voz adormecida del doctor Bernal. Ni son las dos ni tam-
poco lastres. Son las cuatro de la manana. En su voz hay calma pero en su tono se
agazapa un grito. Empieza a tejer con maestria una historia que saque al doctor
de su cama sin que su marido sienta la necesidad de levantarse de la suya. No
puede permitirse asustarlo. Acta como sila primera luz del alba estuviera a pun-
to de colarse por la ventana, interpretando para él una rutina que no es tal, fin-
giendo que sus nervios no estan crispados. El doctor Bernal entiende y le dice a
Jacqueline que se personara alli cuanto antes. No puede respirar tranquila, pero
cuelga el teléfono con calma y se gira hacia su marido para decirle que su amigo
tiene tantas ganas de verle que cogera el primer avién a Niza. «<Ahora duerme un
poco mas», y vuelve a besarle la frente, las mejillas y 1a boca antes de salir de la
habitacion. Nada mas cerrar la puerta, aprovecha la amortiguacién de sus pies
descalzos parair corriendo a despertar al resto de la casa: a su hija Cathy, a Doris,
la ama de llaves, y a Maria Bruno, la empleada doméstica.

Mientras Maria prepara un temprano e improvisado desayuno consistente
en café y té, todavia con las legafias acomodadas en el lagrimal y los bostezos sa-
liendo cada dos por tres de su boca, Cathy se enciende un cigarro tras otro. La
relacion con su madre es distante, tan tirante como una cuerda a punto de rom-
perse, pero aun asi le coge la mano y acaricia el dorso con el pulgar. Cuando Ma-
ria sirve las bebidas y Jacqueline coge su taza, esta tiembla como una tempestad.
«Vaaponerse bien. Lo sé. Sé que va a ponerse bien. Va a ponerse bien. Lo sé.
Sé que va a ponerse bien.» Una plegaria convertida en un rezo, un mantra repe-

tido en susurros, casi una amenaza a alguna santa que no esta presente en la

A\ 14 LAS MUJERES DETRAS DE PICASSO



cocina, ni en las treinta y cinco habitaciones de la casa, ni tampoco en el mundo
entero; pero Jacqueline repite su oracion mientras su hija le acaricia la mano,
Dorisvaalimpiarse la caray su marido sigue respirando con dificultad en el piso
de arriba.

Cuando oye al doctor Bernal entrar en el domicilio, ella lleva ya varias horas
sentada en una de las esquinas de la habitacion en la que, de nuevo, empieza a
despertarse su gran amor. Son ya las nueve o las diez de la manana. Sale a recibir
al doctor y, sin necesidad de guiarlo, le sigue por el mismo camino que ha desan-
dado ya varias veces este 8 de abril de 1973. Su marido lo recibe bromeando y a
Jacqueline se le pone una estrella en la cara. «<Va a ponerse bien. Estd de buen
humor. Vaa ponerse bien.» Se sienta durante unos momentos a los pies de la cama
mientras el doctor le suministra algunas inyecciones para ayudarle a respirar
mejor. La esperanza que alberga el pecho de Jacqueline es la duda que recorre el
gesto del doctor. Pero ella no lo ve porque no quiere verlo. Tiene que seguir con
su plegaria, con la teatralizacion de un dia cualquiera en el que ella es joven, lo
cual es cierto, y él estd sano, lo cual no lo es. Esa mafiana, solo dos personas per-
manecen ajenas al «toc, toc, toc» de la muerte en la puerta de esa casa. Una de
ellas es Jacqueline y la otra su marido.

Alas11.45 de la manana, el rostro rosado que Jacqueline ha contemplado sin
cesar las tltimas horas se vuelve gris. Al darse cuenta, se le tensa la mandibulay
se abalanza sobre él, apretando su cuerpo contra el suyo, hundiendo la cara en su
cuello. No hay lagrimas ni sollozos, porque él no estd muerto. Solo estd dormido.
Y de repente una presion sobre los hombros. Es el doctor Bernal, que la aparta
con toda la suavidad y la ternura posible del cuerpo ahora convertido en recuer-
do, negando con la cabeza, como diciendo: «Querida, ya estd». Pero Jacqueline
sabe que no es cierto. Se pasa las manos por la cara, alejando con ello un mal pen-
samiento, se endereza y procede a coger la manta que reposa a los pies de la cama
para ponérsela a su marido por encima, hasta la altura del ment6on. Es un dia llu-
viosoy frio, y ella no quiere que él coja frio.

En el piso de abajo esperan Cathy, Doris y Maria. Jacqueline baja las escale-

ras con la cabeza alta, pero sus piernas tiemblan. La sigue de cerca la sombria
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presencia del doctor, que al llegar al pie de la escalera, con una mano sujetando
contra el estbmago su sombrero y la otra asiendo el maletin, inclina la cabeza en
senal de pésame y también de despedida. Cathy estrecha a su madre entre los
brazos como hacia afios que no la abrazaba. Esta serd la tltima vez que la distancia
fisicay emocional entre madre e hija sea tan corta. Maria contiene las lagrimas y
recibe el permiso para subir a despedirse por tltima vez del sefior. Doris se que-
daal lado de su sefiora, cogiéndole lamano y acaricidandole la espalda. Nadie me-
dia palabra. Fuera, el cielo sigue llorando.

Jacqueline Roque sabe que tiene pocas horas, quizas no mas de un par, para
estar con él a solas. Después vendr4 el sonido incesante del teléfono, las visitas,
las cartas, las condolencias, los llantos y, con todo ello, la constatacién dltima de
que tiene cuarentay siete anos y acaba de quedarse viuda. Cuando vuelve a entrar
en la habitacién de su marido, el color parece haberlo abandonado todo. Coge una
de las sillas, la acerca a la cama y se sienta a su lado. No es capaz de recordar si
cerro6 los ojos para no volver a abrirlos, si se los cerré ella abesos o si fue el doctor
Bernal quien tuvo la delicadeza de hacerlo por ambas. Lo llama por su nombre,
primero arrastrada por la cotidianidad y después por el dolor. Ese nombre tantas
veces repetido se convierte en un susurro que empapa el ambiente, flota en el aire
y se extiende entre las dos. Le acaricia la frente, las mejillas, le coge lamano y la
lleva a su boca, tratando de infundirle un calor que ni ella misma siente, mucho
menos él. Se fue sin penay sin alboroto. Se fue sin ser consciente de que se iba,
que es lamejor manerade irse, piensa Jacqueline. Ahora tiene para si misma todo
el pesar que es capaz de albergar un cuerpo. Siente que si espera lo suficiente, él
abrira los ojos, la atravesara con ellos y la envolvera con el sonido de esa voz que
esyasolo memoria. Pensando en la voz de su marido encuentra la suya. Carraspea,
sacude la cabeza y empieza a hablar.

«Todavia no me creo que me hayas dejado sola. Sola en esta casa tan grande.
Sola pero tan rodeada de ti. ;Qué voy a hacer ahora que no estas? Dimelo. Duran-
te mas de una década hemos esquivado la muerte. Le tenias tanto miedo que en-
tre las dos urdimos el plan perfecto para esquivarla: trabajar, trabajar, trabajar.

La muerte no seria tan osada de ir a tu encuentro mientras trabajabas, asi que lo
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hiciste tanto que apenas tuvimos tiempo de hablar. Por eso te hablo ahora, por
todo lo que he callado. Te he amado tanto... Te he amado tanto que ahora me doy
cuenta de lo perverso que es hablar del amor hacia los muertos en pasado. Tt
también hablabas en presente de quienes no estin. No te he amado: te amo.
Te hasido, pero mi amor hacia ti seguira creciendo conmigo, me acompaiara alli
donde ti ya no puedes hacerlo y me recordard lo felices que fuimos, lo feliz que
me hiciste. ¢ Te acuerdas, querido, de todas las veces que venias a por mi para
asegurarte de que seguia con vida? Tus entradas triunfales mientras me bafiaba,
tus pataletas parecidas a las de un nino cuando me ausentaba durante demasiado
tiempo, cuando me perdias de vista durante unos minutos, cuando salia y regre-
saba un poco mas tarde de la hora que habiamos acordado. Durante veinte anos
he sido tu sombray ti has sido misol. ;Quién vaailuminarme ahora que tiiyano
estas? ;Como podré descansar sabiendo que no volveré a verte? :De dénde sa-
caré las fuerzas para seguir? Puedo perdonartelo todo menos esto. Puedo perdo-
nartelo todo excepto que me hayas dejado sola entre tantas fieras. Tu muerte es
para mi el peor castigo y si hubiera podido quitarme afios para dartelos a ti bien
sabes que lo hubiera hecho. Lo haria ahora mismo, una y mil veces, con tal de
recibir una orden mas, con tal de encajar una queja mas.

»¢Te acuerdas de cuando en lugar de quitarme afios me los pusiste? Creaste
para mi hasta un nuevo nacimiento, todo para que estuviésemos mds cerca, para
que no me sintiese tan lejos. Asi pude entrar en tu érbita: naciendo treintay cinco
afios antes. jComo te gustaba bromear con ese pasado que yo no vivi pero del que
me hacias participe! “Jacqueline, ¢no te acuerdas? ;T estabas alli!”. Y si, si lo es-
taba, pero a través de ti. Ojala poder ganarle el pulso a la vida y al tiempo. Ojala
hubiese vuelto antes de ese continente tan lejano al que td y yo tanto debemos,
pero que tanto me separé de ti. Si hubiera sabido que me esperaban veinte afnos a
tu lado, habria hecho lo que fuera por que fuesen treinta, cuarenta, toda mi vida.
Te habria dado toda mi vida y no habrias tenido ni que pedirlo. Pero te di todo
cuanto tuve, todo cuanto supe, desde el momento en que te conoci.

»No fueron afios fciles, ;verdad? Tanto td como yo éramos dos animales que

se lamian mutuamente las heridas. Yo, en tramites de divorcio con André. T,
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recién abandonado por Francoise. Todavia hoy me pregunto como pudo hacer-
lo, como fue capaz. ;:Es que acaso no era consciente de que un hombre de tu edad
no podia estar solo? Necesitabas que alguien te cuidase y te amase, y en el taller
de Madoura apareci yo. No sabes lo feliz que me hacia verte pasindote por alli
cada dia con cualquier excusa, todo para quedarte un rato hablando conmigo. Te
brillaban tanto los ojos que hiciste de los mios un satélite siempre girando a tu
alrededor. Absoluta fue la entrega y nulo el arrepentimiento. Por eso no sé qué
voy a hacer, mi amor, sin ti. ;Cémo reconstruir una vida que he creado a tu me-
dida? ;:Coémo encontrarme cuando me he perdido en ti? Me has dejado sola ante
el peligro. Td mismo me lo advertiste: cuando ti no estuvieras, vendrian a por
mi. Jamas habria presenciado una batalla tan sangrienta. Si presto atencién, pue-
do escuchar ya los tambores de guerra aproximandose. Pero ahora estamos solo
tdy yo, como siempre. Desearia que hubiéramos podido tener un poco mis
de tiempo. Veinte afios reducidos a un suspiro, al anhelo de que fuesen otros vein-
te mas.

»¢Y qué nos queda, querido, de todo lo que hemos construido? El vago re-
cuerdo de lo que fuimos, la leyenda que ahora dejas y que me encargaré de cuidar
para que perviva. Preservar tu legado sera para mi una nueva forma de entrega,
asegurarme de que tu nombre llega en muerte todavia mas lejos de lo que halle-
gado en vida. Ningtin rincén de este planeta permanecerd ajeno a tu persona, en
todos los idiomas se emplearan palabras para referirse a ti. No habitara esta tierra
ni una sola retina que no esté familiarizada con tu obra, te lo prometo. Esa obra
que es como nuestra hija, que cumple la funcion que td y yo no pudimos llevar a
su fin. Si mi cuerpo hubiera sido capaz de engendrar una semilla con tu nombre
la habriamos llamado Victoria, pues victoria es lo que sembraste en esta vida. Me
apena que tanta gente no haya sabido verlo, que no haya encontrado la forma de
respetarlo. Te lo he dicho siempre y te lo repito ahora: tu luz deslumbraba tanto
que no todos los ojos podian sobrevivir a ella. Pero los mios si. Los mios te obser-
vaban mientras trabajabas, se acurrucaban al lado de ese trozo de vidrio transpa-
rente incrustado en el suelo y sobrevolaban tu estudio desde arriba para

asegurarse de que estabas bien, de que no necesitabas nada, de que estabas
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creando en paz. Toda la paz que quisieron quitarnos la encontraste entre esas
cuatro paredes llenas de lienzos. Esas que me aseguraba que no traspasase nadie
para molestarte. Ya bastante te habian incomodado.

»Ahora todas esas sombras, esos buitres, vendran a intentarlo de nuevo una
ultima vez. Todavia no han llegado y ya siento su aliento al otro lado de la valla,
agazapadas en la puerta, exigiendo la entrada a una casa que llevan décadas sin
pisar. Nunca entendieron que al Maestro no se le molesta, no se le contradice y
no se le importuna. Conseguimos hacer de esta casa nuestro bastion y con qué
coraje lo defendimos, ;recuerdas? No te preocupes. Me encargaré de seguir de-
fendiéndolo todavia con mas ganas. Como ti me pediste, aqui ya esta todo el
mundo avisado para que no entre nadie que no sea bien recibida. El dolor es tan-
to, querido, que podria humedecer las paredes, llenar todas las esquinas, hacer
de esta atmosfera algo irrespirable. Has llenado la inmensidad de esta casa con tu
vacioy ahora es mi turno de llenarla de pesar. Disculpa mi pesimismo, todavia me
cuesta entender que estas manos que agarro y este rostro que acaricio forman ya
parte de un pasado que siempre consideraré presente. Vamos a recordar cosas
felices, como cuando te ensené a bailar ballet y las dos reimos hasta hartarnos,
hasta que nos dolieron las entranas; lo mucho que disfrutabas las corridas de to-
ros; el calor de la gente; las visitas de Cocteau y de tu interminable lista de amis-
tades, que fue acortdndose con el paso del tiempo porque td asi lo quisiste, asi lo
necesitabas. Ahora podras seguir discutiendo, riendo y burldndote de él, de nues-
tro querido Cocteau. Podras reencontrarte con todos los que se han ido yendo.
Quizas eso sea lo tnico que distraiga un poco mi pena, pensar en las risas que
estards provocando en otro lugar, uno al que no tengo acceso. Llegaras alli por la
puerta grande, quitindote el sombrero para elevarlo en lo alto mientras gritas:
“iAqui estoy, aqui me tenéis, ya he llegado!”. Te recibirdn con vitores, brindis y
aplausos. Lloraran de alegria al volver a verte, te auparan en sus hombros y te
haran brincar por encima de sus cabezas hasta que te enfades y empieces a mal-
decir atodos y cada uno de ellos, porque qué serias tt sin tu malhumor, querido.
iPero no te enfades conmigo, que casi puedo verte ya frunciendo el cefio! Permi-

teme, por favor, unas dltimas bromas.
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»cSabes? Saldras de esta habitacion envuelto en una preciosa capa negra es-
parniola. He pedido que la traigan desde Madrid especificamente para ti. La tierra
encontrara tu cuerpo preparado para un tltimo viaje como td querias. Velaras
Vauvenargues y yo velaré por ti. No estoy preparada para dejarte ir. No quiero
salir de esta habitacion, soltar tu mano y enfrentarme a un futuro en el que solo
haya espacio para mi. Paramisin ti. :Cémo puede ser eso posible? ;Cémo puede
la vida ser tan cruel? Pero no sabes lo bonito que fue escuchar mi nombre entre
tus dltimas palabras. Te fuiste en paz y con tu ida te llevaste toda la que quedaba
parami. Debo confesarte, ahora si, que estos dltimos afios no he conocido el des-
canso. Lainquietud se acostaba conmigo en la cama y no me dejaba dormir, temia
encontrar tu muerte en suenos y despertarme para comprobar que se habia con-
vertido en una realidad. A primera hora de la mafnana, cuando la luz del alba se
colaba por la ventana, yo ya estaba de nuevo en pie, daba igual si habia dormido o
no. Arrastraba mi cuerpo por pasillos, escaleras y habitaciones, porque sabes que
nunca me gusto utilizar el ascensor que te regalé por tu nonagésimo cumpleanos.
Antes de que te despertases ya lo habia organizado todo para que td solo tuvieses
que dedicarte a pintar. Pagaria lo que hiciera falta por volver a sentarme aqui con
la correspondencia en la mano, leyéndote las cartas, contindote quién habia lla-
mado para venir a verte. Juntas nos reiamos como dos nifias malvadas que tejen
entre sus manos una nuevajugarreta. Tt no querias visitas y yo me encargaba de
trasladar las negativas por teléfono. ;Te acuerdas de la desesperacion en la cara
de algunas amistades tras varios intentos por verte? No entendian que lo que ta
necesitabas era centrarte en tu trabajo, que ya bastante jolgorio, bastante fiesta,
bastante chachara habias soportado a lo largo de tu vida. Ni de anciano querian
consentirte el lujo de pactar tu propia soledad, y todavia hoy me siento honrada
de que decidieras compartirla conmigo.

»Juntas no solo echamos un pulso al tiempo y a la muerte. Hablo ahora de
ella porque sé cuantisimo te asustaba su sola mencion. Sabias que venia a por ti,
que te esperaba en la puerta de casa, y al final consigui6 entrar. No pidié perdén
y tampoco permiso. Pero no era eso de lo que queria hablarte. ;De qué queria

hablarte? De tantoy de tan poco... Siento que nadie me conoce como ti lo haces
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y, al mismo tiempo, también siento que debo haber sido una desconocida para
ti. No sé hasta qué punto me mostré como era o como ti necesitabas que fuera,
y no sé si eso me pesa, me alivia o me complace. Si ti eres el Dios que palidece
siguiendo el destino de todos los hombres, entonces yo debo ser tu martir y mo-
rir por tisino puedo hacerlo a tulado. ;Ves este dia gris? Lo es porque te llevas-
te el sol contigo.

»Pero basta ya de hablar de pérdida. Ni el presente ni el futuro tienen nada
que ofrecerme. Me agarraré entonces al pasado para seguir adelante. Cuando nos
conocimos yo ya no era una nifa, bien lo sabes, pero llegué a tus manos como una
de las tantas piezas de ceramica que habia en el taller de la senora Ramié y su
marido: llena de potencial pero todavia a medio hacer. Estaba tan perdida, que-
rido, tan perdida... Y lo que es peor, tan desencantada con la vida, el amor y los
hombres. Por eso al principio me resisti a ti, no queria mas dolor en mi vida, tam-
poco mas abandono. Pero tt no cejaste en tu empeno, siempre has sido una per-
sona decidida a conseguir todo lo que se propone, fuera cual fuese el precio para
conseguirlo, yyonoibaaser la excepcion. Ciento ochenta y dos rosas me trajiste;
unarosa para cada dia que nos veiamos, para cada dia que venias a buscarme. Daba
igual que fuese en el taller o en mi propia casa. Llegué ala Costa Azul huyendo de
un hombre que mataba callando para encontrarme con un hombre hablador que
era, ademads, también un galan.

»La seniora Ramié, igual que su hija Huguette, no paraban de advertirme so-
bre ti. No soportaban la sonrisa que estampabas en mi cara y que ahi se quedara
el resto del dia, nada mas salias por la puerta. Ambas me cogian del brazo, me
zarandeaban con suavidad y me decian que no cayese en tu embrujo, que no eras
bueno y que acercarme a ti seria mi perdicion; que toda mujer que tocabas la
destrozabas. Lo que no sabian ellas era que mi perdicién habria sido lo contrario,
pero al principio me dejé convencer. André me habia exprimido las ganas de amar
agolpe de indiferencia y me prometino volver a confiar jamdas en ningin hombre.
Necesitaba sacar adelante a mi hija a toda costa, y a mi con ella. No tenia tiempo,
ganas ni intencién de volver a enamorarme, de volver a confiar. Pero contigo era

muy dificil. Tu insistencia no podia ser otra cosa mas que sincera. ;Para qué sino
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ibas a poner tanto esfuerzo en buscar mi compaiia y en pedir que yo fuerala tuya?
Seis meses y mds de ciento ochenta rosas. Yo me preguntaba qué verias en mi,
qué tendria yo para ser merecedora de tantas y tales atenciones. Me ponia delan-
te del espejo, me examinaba hasta donde me llegaba la mirada y no encontrabala
respuesta. En aquel momento no me importoé tenerla, me bastaba con que la tu-
vieras t1, y una vez fui tuya no necesité encontrarla; ya te tenia a ti.

»Qué extrano es ahora pensar que hubo un momento en que nadie daba un
duro por nuestra relacién, ¢verdad? jAy, qué poco sabian y qué cortas eran sus
miras! Tdyaanciano, yo todavia sin haber llegado ala treintena. La diferencia de
edad y de temperamento, tu fama incuestionable y mi anonimato sin precedentes
causaron un vendaval que aprendimos a capear juntas. La gente dice saber amar,
pero cuando se encuentra de frente con el amor se asusta. Yo no y td tampoco;
cocinamos a fuego lento el afecto, la intimidad y la rutina, primero lejos de los ojos
dela gente, luego sin ambages y sin vergiienza. Nada habia que ocultar. Si éramos
dos cuerpos destinados a hablar el mismo idioma no lo sé, ahora el destino me
parece una cosa perversa, pero si sé en cambio que caminar a tu lado fue el mejor
trayecto en el que la vida podia embarcarme. De esto estoy segura.

»Ahora que el vacio se extiende delante de mis ojos no puedo evitar pregun-
tarme qué habria sido de mi de haberme conformado con André, de haberme
quedado en Bobo-Dioulasso con él. Cuando pienso en mi vida antes de ti la sien-
to tan lejana que me da la sensacion de que desde entonces he vivido por lo me-
nos tres vidas: la que soné, con la que me encontré y la que ti me regalaste. No
sé si pediste algo a cambio, creo que no fue necesario: estaba dispuesta a darte-
lo todo. No todos los dias, no todas las vidas tiene una la oportunidad de conocer
y casarse con un genio de tu calibre. Pagaria de nuevo, unay otra vez, el precio
que fuera por volver a hacer lo mismo. No cambiaria nada, al menos nada que
tenga que ver contigo. Sé que mi vida antes de ti me queda muy lejana porque
apenas he pensado en ella desde que te conoci. A ti no te interesaba de donde
venia, solo que estuviese a tulado y que no abandonase tu vera, y eso hice. Pero
ahora, en este dia tan frio, no puedo evitar pensar en el dia de mi primera boda.

Quizas sea cierto que todo empieza y termina de la misma forma, con un frio
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gélido que se siente por fuera y te destroza por dentro. Cuando me subi al altar
para casarme con André lo hice tiritando, no sé si por los nervios, por el frio o
por las dos cosas. Recuerdo aquel diciembre como uno de los més frios de toda
mivida. Uno de los mas frios de toda mi vida hasta ahora, que me obligas a aden-
trarme en un diciembre perpetuo en el que tu presencia no actuara como man-
ta que me resguarde de la intemperie. ;:Qué lo hard? ;Qué mantendra mi
tibieza ahora que no estds? Dime. Hablame. Aytidame. No puedes, ;verdad? Es
yademasiado tarde.

»Volveria ahora mismo al dia en que nos casamos. Cuanto insististe para que
eso pasara y cuanto me resisti también. No queria dar alas a quienes querian cor-
tarnoslas, no queria nada de ti mas all4 de lo que ya me dabas. No buscaba ser
senora, solo tu compaiera. Que me dejases acompaiar tus dias, amenizar tus
tardes y velar tus noches. Pero ti querias mas. Nunca se te ha dado demasiado
bien estar solo, ;verdad? Tenias demasiado amor en el pecho pero nunca supiste
expresarlo a través de otro lenguaje que no fuera la pintura. Nunca me senti tan
querida como cuando me pintabas, porque lo hacias obsesivamente. Pasabas mas
tiempo encerrado en tu estudio que a mi lado, pero verme en tus cuadros era la
constatacién de que me llevabas contigo a todas partes, en tu cabeza y en tu pen-
samiento. ;:Qué puede haber mas bonito que eso? ;Existe honra mas grande en
este mundo? No, creo que no.

»No eras ducho en gestos pero si en manifestaciones, y yo bebia de ellas como
si acabara de regresar de pasar treinta dias en el desierto. Bebia y bebia y bebia
pero nunca me saciaba. Sabia que si la muerte no te apartaba de mi lo harias tu
mismo. Y entonces llegd la propuesta de matrimonio, llego el papeleo y llegé la
llamada que nos confirmaria que esa misma tarde del 2 de marzo nos ibamos a
casar en el juzgado. Oh, jqué divertido fue echar un pulso con la prensa, con las
amistades y con la familia! De nuevo dos nifias pequenas urdiendo su proxima
jugarreta. Y vencimos. jQué contento estabas a medida que pasaban los dias y
nadie imaginaba nada! {Cuanto reimos fingiendo que era otro dia mas en nuestra
rutina! Doce dias pasaron hasta que nuestra cara apareci6 en las portadas y los

fotografos en la puerta. Las llamadas pidiendo explicaciones y nosotras

23//



renegando de darlas. El amor no entiende de explicaciones, ti y yo lo sabiamos.
El mundo tardaria un poco méas en darse cuenta.

»Si pudiera tumbarme aqui a tu lado y fundirme en tu suefio lo haria. Me
dejaria arrullar por una muerte precipitada con tal de encontrarme contigo al
despertar del duermevela. Abre los ojos, abre esa boca y dime que esto es un mal
sueno. Dime que vienes a buscarme para llevarme contigo. Dimelo, te lo ruego.
Pero no dices nada y me dejas aqui hablando sola. Asi me quedaria los anos que
me quedan por delante, pero de un momento a otro vendra esta gente a moles-
tarnos, a separarme de ti porque no se dan cuenta de que tu solo estas dormido.
Estds dormido, pero despertaras prontoy, cuando lo hagas, te recibiré con lagri-
mas de emociény abrazos llenos de carifio. ¢Qué voy a hacer, querido? ;Qué voy
ahacer con todo este amor que tengo todavia dentro y que solo puede ser para ti?
cLocuelgoen las paredes, lo estampo en las cartas, me rasgo con él las vestiduras?
No hay flores suficientes que echar en la tumba que sera tu altar y que escenifi-
quen el vacio enorme que dejas, la falta que creas con tu partida.

»Hay gente que dice que ser madre es el mayor regalo. Es mentira. Paramiel
mayor regalo fue ser tu esposa, tu companera, tu confidente, tu cuidadora. Sé que
Cathy no lo entiende y que es demasiado tarde ya para que lo haga, pero te he
cuidado a timasy mejor que a nadie. Mejor que a miy mejor que a ella. Sabes que
no me lo ha perdonado nunca, igual que a ti tampoco te lo perdonaron tus hijas.
Pero ellas no entienden que el destino nos viene dado y que nuestro iinico come-
tido es cumplirlo. Mi destino fue entregarme a tiy el tuyo entregarte a tu arte. Yo
fui vagando de casilla en casilla, de compromiso en compromiso, y no empecé a
vivir hasta que ti no viniste a sacarme de la inercia, a darle un nuevo sentido a mi
existencia. Esa inercia que me tenia aletargada y apartada de los placeres que sin
tino habria conocido. Por eso te estaré siempre agradecida. La felicidad que aho-
ra pierdo llevara siempre tu nombre. Hasta luego, querido. Gracias por haberme
dado los anos mas maravillosos, felices y plenos de mi vida.»

Mientras se inclina sobre el oido de su marido para susurrar unas tltimas
palabras, ninguna lagrima se encuentra con las mejillas de Jacqueline Roque. Al

incorporarse se sacude los pantalones para alejar de ellos cualquier arruga y sale
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cerrando la puerta a su paso. Se queda parada unos momentos en el pasillo, entra
en la habitacion de al lado y abre la comoda que hay cerca de su cama, esa que
hace tanto que ya no utiliza para dormir. En el segundo cajén hay una pequena
pistola, un panuelo que bord6 con las iniciales de su esposo y las suyas entrelaza-
das en una paloma —la misma que él solia ir a dibujar con tiza en el suelo de
Le Ziquet cuando se estaban conociendo—, una pequeiia botella de cristal llena de
whisky y una cajita de laton llena de analgésicos. Coge dos, vacia junto a ellos el
contenido de la botella en la boca y va al bafio para lavarse los dientes y disfrazar
el olor a alcohol. Le sobreviene un mareo que la obliga a apoyar los brazos en el
lavabo, dejar caer la cabeza entre los hombros y cerrar los ojos. Permanece asi
varios minutos hasta que encuentra fuerzas para lavarse la cara.

La hipocondria de su marido habia ocultado ante el mundo y durante afios
su dependencia del alcohol. Como todos los ojos se centraban en él en lugar
de enella, el asfixiante peso de las responsabilidades la fue empujando en soledad
ahacer de su cuerpo una maquina que nunca descansa. Nunca recurrié al alcohol
como un escape, no al menos hasta ese momento; lo hacia como el coche recurre
ala gasolina para poder ponerse en marcha. Jornadas interminables de quehace-
res que nunca acababan, dolor de huesos y de cabeza que no tenia tiempo para
sentir, solo para aplacar. No podia fallarle a su marido, asi que no permitia que su
cuerpo le fallase a ella. Una copa por aqui. Una pastilla por alla. Y de esta forma
iba sobreviviendo al embiste de los dias mientras se hundia en un pozo cada vez
mas profundo y angosto sin que nadie pareciera darse cuenta.

De camino alas escaleras se cruza de frente con Cathy, que sube a despedirse.
Cuando su hija estd a punto de abrir la puerta de la habitacién de su marido, Jac-
queline laagarrade lamunecayla miraalos ojos. «<Nolo molestes», le espeta. «<Ven
conmigo. Tenemos que hacer muchas llamadas.» Cathy la mira perpleja pero no
dice nada. Estd acostumbrada a la posesividad de su madre respecto a su padrastro,
pero le sorprende darse cuenta de que su territorialidad se extiende mas alld del
umbral de la muerte. Suelta un largo suspiro, se repite a si misma que el lenguaje
del duelo lo entienden solo las dolientes y sigue a su madre. «:No prefieres que

cojamos el ascensor?», le propone en un amago por mostrar una preocupacioén que
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enrealidad no siente. Lo inico que quiere es salir de esa casa, librarse de ese circo.
«Sabes que ese ascensor es para mi marido. Ty yo podemos bajar por las escale-
ras.» No vuelven a dirigirse la palabra en toda la mafiana.

Cuando llegan abajo, Doris y Maria estdn ya con los preparativos para el ve-
latorio. Ambas miran a Jacqueline, tratando de calibrar su estado de animo y de-
limitar las lineas que pueden cruzar en ese momento. En el ambiente flota una
tension capaz de hacer aficos una cristaleria entera. La senora de la casa parece
ida, flotando entre dos mundos y ninguno le pertenece. Camina desorientada por
las estancias, entra en la cocina, va hacia la entrada, se acerca al pie de las escale-
ras, vuelve al bano. El teléfono no para de sonar y cada una de las cuatro mujeres
se turna para contestar, recibir el pésame o dar las malas noticias. El Maestro ha
muerto. El Maestro ha muerto. El Maestro ha muerto. Que descanse en paz. Lo
siento muchisimo. ;:Cuando es el entierro? Mi mas sincero pésame. ;Lo sabe ya
la prensa? Cualquier cosa que necesites, aqui nos tienes. ;Podemos ir a verte?
Jacqueline aguanta la compostura como un chicle de enorme elasticidad, pero
todas en esa casa saben que esta a punto de romperse. Su serenidad es una equi-
librista caminando por la cuerda floja sobre un precipicio de doscientos metros
de altura. Doris y Maria revolotean a su alrededor sin tocarla y sin hablarle, pero
dispuestas a recogerla en pleno vuelo cuando caiga.

Enun despiste, Jacqueline Roque sale a la puerta de Notre Dame de Vie con
la humedad de la lluvia sobre el suelo como tinico zapato. Camina hacia el parte-
rre mas proximo, las manos enfundadas en sus guantes de jardineria, y empieza
a cortar flores. Cuando entra en la cocina para arreglarlas lo hace tarareando,
espantando el ciclo de pensamientos intrusivos que amenazan con empujarla
fuera de la cuerda mientras deja a su paso una estela de barro y briznas de hierba
que Maria tendra que barrery fregar después. Quita las espinas de las rosas blan-
cas, las hojas de las hortensias y corta los tallos de los claveles. Cathy la vigila por
el rabillo del ojo mientras se toma otro café, el tercero del dia. ;O es el cuarto? Su
madre le da la espalda, permanece ajena a todo cuanto ocurre a su alrededor. La
casa parece querer llenarse de movimiento, pero ahora es un bastion si cabe mas

impenetrable que antes de la muerte del marido de Jacqueline. Con cada visita
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del médico, cada noche con problemas para que el aire llegase a los pulmones,
pusieron en marcha un simulacro que hoy ha dejado de serlo para demostrar su
infalibilidad: las hijas del fallecido no pisaran este suelo y sus anteriores mujeres
tampoco. Las 6rdenes expresas que dio el marido ahora cobran vida a través de la
imperturbabilidad de su esposa.

Cuando ha terminado de confeccionar el arreglo floral, Jacqueline Roque
coge uno de los muchos jarrones vacios desperdigados por la planta baja, coloca
las flores en él y se va en direccién al estudio. No deja de tararear en ningtin mo-
mento. El sonido que sale de su boca va generando tras ella un eco macabro que
rompe la solemnidad que inunda la casa. Se queda parada delante de la puertay
con ella se detiene también el tarareo. Se aclara la garganta, da unos suaves golpes
en la puertay espera unos segundos para abrir. <Querido, mira qué te traigo del
jardin!», dice mientras entra con una sonrisa. En medio del estudio los lienzos,
papeles, botes de pintura y pinceles no son capaces de llenar el vacio que la golpea.
A Jacqueline se le escurre el jarron de entre las manos, que se hace aficos en el
suelo y amenaza con cortar sus pies desnudos. A continuacion cae ella, a plomo

sobre las rodillas, escondiendo la cara entre las manos y rompiendo a llorar.

Jacqueline Roque, bautizada como Jac-
queline Marie Madeleine, nace el 24 de
febrero de 1926 en Paris. Cuando tiene
dos afios, Georges Roque abandona a su
esposa Madeleine, dejandola sola a car-
go de Jacqueliney de su hermano André.
Madeleine se muda con sus dos hijas al
barrio obrero de Villeneuve-la-Garenne
y empieza a trabajar como costurera 'y

empleada doméstica.En19371se casaen

segundas nupcias con Jean Trotin, un
mecanico y electricista al que Jacqueli-
ne recordara con carifio. En 1944, a la
edad de dieciocho afos, pierde a suma-
dre: Madeleine muere debido a una con-
gestion cerebral. Un afio después, ya
terminada la Segunda Guerra Mundial,
se emplea como secretaria en una cons-
tructoray alli conoce a su primer marido,

André Hutin, un ingeniero de caminos
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callado y poco carifloso con el que se
casa el 18 de diciembre de 1946. Ella tie-
ne diecinueve afios.

Dos afios después, el 4 de enero de
1948, Jacqueline da a luz a su Unica hija,
Catherine Blanche Hutin. Sufre una pro-
funda depresion posparto los meses
siguientes. A finales de ese afio trasla-
dan a sumarido a Bobo-Dioulasso (Bur-
kina Faso) y la familia vive alli durante
cuatro afios. Lectora empederniday de
una curiosidad sin limites, Jacqueline no
tarda en aprender los idiomas de la zona,
el dioula (yuld) y el bambara, pero las
continuas faltas de respeto de su mari-
do, sumadas a sus infidelidades, la obli-
gan a tomar la decision de volver a
Francia llevandose a Catherine con ella.
Llega a la Costa Azul en 1952, donde se
establece en una casa en lazona de Gol-
fe-Juan llamada Le Ziguet —es por ello
por lo que en las primeras obras que el
pintor le dedica,Jacqueline Roque apa-
rece referida como Madame Z.

Cuando lleva un afio viviendo en Gol-
fe-Juan empieza a trabajar como depen-
dienta en el taller de Madoura. A pesar
de que es habitual encontrarse con
fuentes que la ligan a la familia Ramié,
propietaria del taller, indicando que era

prima de Suzanne Ramié, lo cierto es
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que no existe ningln tipo de parentesco
entre las dos mujeres. Esta no es la Uni-
cainconsistencia a la hora de acercarse
a la biografia de Roque: algunos textos
datan su fecha de nacimiento en 1927
en lugar de en 1926. Es en el taller de
Madoura donde coincide con el pintor,
que por ese entonces lleva un tiempo
experimentando con la cerdmica. Du-
rante seis meses la corteja sin descanso,
hasta que finalmente Jacqueline Roque
cedey empiezan una relacién que dura-
ra dos décadas. En el momento en que
se conocen, 1953, ella tiene veintisiete
afiosy él setentay dos. Como Frangoise
Gilot habia dejado al pintor por aquella
época, Roque lo acoge en su casa hasta
que se mudan juntas a la nueva residen-
cia de él, La Californie,en 1955. Dos afios
después, en 1957, Jacqueline se somete
a una operacion de urgencia por una
apendicitis grave. La mala praxis del ci-
rujano la deja estéril.

Desde que se formaliza la relacion,
Jacqueline vive pory para el artista, re-
tomando las tareas que este solia deri-
var en todas sus parejas: actlia como su
secretaria, su enfermera, su chofer, su
asistenta, sumodelo y también su es-
trecha colaboradora. Durante el rodaje

del documental que Clouzot hace sobre
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sumarido, por ejemplo, Roque se encar-
ga de rellenar las botellas de pintura,
ordenarlos colores y rotuladores que ella
misma ha encargado a Estados Unidos
y hasta le seca el sudor de la frente a su
pareja entre toma y toma. Durante los
veinte aiflos que dura la relacion, Roque
se encarga también de adquirir todos
los utiles que él necesita para trabajar:
lienzos, botes, pinceles, marcos, caba-
lletes, etcétera. Ademas posa regular-
mente para él, siendo la mujer a la que
mas obras dedicaria el artista: un total
de mas de cuatrocientas, de las cuales
311 llevan sunombre.

Ocho afios después, el 2 de marzo de
1961, contraen matrimonio en absoluto
secreto: sus respectivas familias y amis-
tades se enteran al ver la noticia en la
prensa doce dias después. Como regalo
de bodas, su segundo marido le regala
la mansion de Notre Dame de Vie, a la
que se mudan a finales de ese afio des-
de su otra mansion, Vauvenargues, para
estar mas cerca de los servicios médicos
debido a la avanzada edad del pintor,
que para entonces ya tiene ochenta
afos. La relaciéon y matrimonio entre
ambas nunca llegaré a ser aprobada por
entero ni por la familia del artista ni

por muchas de sus amistades: algunas

biografias del pintor retratan a Jacque-
line como una mujer malévola que
«secuestro» al Maestro, aislandolo del
mundo en contra de su voluntad, razén
por la cual las hijas del pintor llegaron a
llamar a la policia para que se personase
en el domicilio con el fin de comprobar
su estado de salud. Mas alla de que Ro-
que tuviera una personalidad posesiva
y fuese muy celosa de la compafiia de
su marido, este también tenia fama de
derivar en sus parejas la responsabilidad
de las decisiones que tomaba por si mis-
mo, de modo que es mas probable que
Jacqueline estuviese siguiendo las 6r-
denes de él que imponiendo las suyas;
la entrega y sumision que refieren los
textos que hablan de ella entra en con-
flicto directo con laimagen de manipu-
lacion y maldad que intentan vender de
ella al mismo tiempo.

En 1966, Roque se encarga de comi-
sariar en Paris la mayor exposicién de
su marido hasta la fecha. Es habitual
que ella esté detras de todas las mues-
tras del pintor: selecciona las obras, las
mide para realizar la ficha técnica, di-
sefia la museografiay también redacta
lainformacion de panelesy cartelas. El
cansancio, el estrés y la responsabili-

dad que carga sobre sus espaldas va

29 //



empeorando su estado de salud, hasta
que llega un punto en el que cae enfer-
ma y exhausta con regularidad. Sufre
fatiga crénicay problemas de insomnio
que,sumados a la preocupacion por el
estado de salud de sumarido (curiosa-
mente mucho mas estable que el suyo
propio a pesar de la diferencia de
edad), la empujan al consumo desen-
frenado de alcohol al final de la década
de los sesenta y también al de somni-
feros a partir de la muerte del artista,
en1973.

Desde esa fecha, Roque se entrega
por completo a la difusion de la obra de
su difunto esposo donando numerosas

obras y realizando varias exposiciones.
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De hecho, si el Guernicay otras muchas
creaciones estan expuestas en Espafia
es gracias a ellay a su incansable labor
como comisaria, agente y promotora.
EI15 de octubre de 1986, pocos dias
antes de la inauguracion de una gran
exposicion en el Museo de Arte Contem-
poraneo de Madrid —ahora el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia—,
Roque llama por teléfono a medianoche
al director Aurelio Llorente para ultimar
algunos detalles y asegurarle que unos
dias después cogera un vuelo para per-
sonarse en Madrid. Tres horas después
se mete en la cama, se tapa con la sa-
bana hasta el mentény se pega un tiro.

Tenia sesenta afos.
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