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Ce n’est rien donner aux hommes
que de ne pas se donner soi-même.1 

1 No entregarse por entero a la humanidad es lo mismo que no dar nada.



A S. M. la reina de Suecia,
protectora de los

animales maltratados y amiga de todos 
los perros 2

2 El día antes de su muerte, recibió la reina mi promesa de que esta de-

dicatoria subsistiría sin variación en todas las ediciones del libro. (N. del A.)
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Prólogo a la primera edición inglesa

Había abandonado Francia para llegar a Londres lo antes po-
sible con intención de obtener la nacionalidad británica, pues 
todo parecía indicar que mi país se vería arrastrado a la guerra 
en el bando de Alemania. Henry James iba a ser uno de mis 
padrinos, habiéndose nacionalizado recientemente él mismo. 
«Civis Britannicus sum3», me había dicho con su voz profunda. 
Él sabía que también yo lo había intentado y había fracasado, 
pues había llegado a encontrarme demasiado desamparado 
para ayudar a los demás. Era, pues, consciente del destino que 
me aguardaba. Colocó su mano en mi hombro y me preguntó 
qué iba a hacer con mi vida. Le dije que estaba a punto de 
abandonar Francia para siempre y esconderme como un de-
sertor en mi vieja torre. No había ningún otro lugar para mí. 
Al despedirse, deseándome buena suerte, me recordó cómo 
años atrás, durante su estancia en San Michele, me había alen-
tado a escribir un libro sobre mi hogar en la isla, que en su 
opinión era el lugar más hermoso del mundo. ¿Por qué no 
escribir ahora la historia de San Michele, si las cosas empeo-
raban y sentía que mi valor flaqueaba? ¿Quién iba a escribir 
sobre el lugar mejor que yo, que lo había construido con mis 
propias manos? ¿Quién podría describir mejor todos aquellos 
fragmentos de mármol dispersos por el jardín donde una vez 

3 Soy ciudadano británico. (Las notas son del traductor a menos que se indique 

otra cosa.)
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estuvo la villa de Tiberio? Y el sombrío y viejo emperador, cu-
yos cansados pies pisaron el mismo mosaico del suelo que yo 
había sacado a la luz después de tantos y tantos años oculto 
bajo las vides, ¡qué fascinante estudio de carácter constituiría 
para un hombre como yo, tan interesado en la psicología! No 
hay nada como escribir un libro para un hombre que necesita 
huir de su propia miseria, nada como escribir un libro para un 
hombre que no es capaz de conciliar el sueño.

Esas fueron sus últimas palabras. Nunca volví a verle.
Regresé a mi inútil soledad en la vieja torre, humillado y 

abatido. Mientras el resto del mundo estaba ofreciendo su 
vida por la patria, yo pasaba los días vagando arriba y abajo 
por mi torre como un animal enjaulado. Y entretanto seguían 
llegando constantes noticias sobre el dolor y el sufrimiento. 
Cada cierto tiempo, cuando el anochecer ponía fin a la im-
placable luz del día que torturaba mis ojos, solía acercarme a 
San Michele en busca de información. La bandera de la cruz 
roja británica ondeaba sobre la villa, indicando el lugar don-
de hombres valientes e inválidos se curaban bajo el mismo sol 
que me había empujado lejos de mi hogar. ¡Ay, tristes noticias! 
¡Qué larga es la espera para aquellos que no hacen otra cosa 
que esperar!

Pero ¿cuántos de nosotros nos atrevemos a confesar lo que 
tantos han sentido, que la carga de su propio pesar parece más 
fácil de soportar mientras los hombres y mujeres que nos ro-
dean también sufren, que la llaga en su costado casi parecía 
curada mientras la sangre seguía manando de tantas otras heri-
das? ¿Quién iba a atreverse a refunfuñar por su suerte mientras 
el destino del mundo estaba en juego? ¿Quién osaría gemir a 
cuenta de su dolor mientras todos esos hombres mutilados ya-
cían en silencio en sus camillas con los dientes apretados?

Al fin la tormenta remitió. El silencio se impuso en la vieja 
torre y yo me quedé de nuevo a solas con el miedo. 

El hombre fue creado para cargar su propia cruz, para eso 
tiene hombros fuertes. Un hombre puede soportar muchas co-
sas, siempre y cuando sea capaz de soportarse a sí mismo. Pue-
de vivir sin esperanza, sin amigos, sin libros, incluso sin música, 
mientras pueda escuchar sus propios pensamientos, el trino 
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de un solo pájaro junto a su ventana y el murmullo distante 
del mar. En San Dunstan4 me dijeron que incluso puede vivir 
sin luz, pero los que hablaban eran héroes. Sin embargo, un 
hombre no puede vivir sin dormir. Cuando dejé de dormir co-
mencé a escribir este libro, después de que tantos otros reme-
dios más livianos resultaran inútiles. En lo que a mí respecta 
supuso un rotundo éxito. ¡Cuántas veces no habré alabado a 
Henry James por su consejo! De un tiempo a esta parte duer-
mo mucho mejor. Incluso he disfrutado escribiendo y ya no 
me sorprende que tanta gente empiece a escribir en esta épo-
ca en que vivimos. Por desgracia he estado escribiendo Historia 
de San Michele al tiempo que soportaba peculiares dificultades. 
Desde el principio me interrumpió un inesperado visitante 
que se sentó frente a mí en el escritorio y comenzó a hablar 
de sí mismo y de sus asuntos de la manera más errática, como 
si todos esos disparates pudieran interesar a alguien más que 
a él. Había algo muy molesto y poco inglés en su insistencia a 
la hora de contar sus aventuras de tal modo que él siempre 
acababa siendo el héroe. Hay demasiado ego en tu universo, 
muchacho, pensaba yo. Él parecía estar convencido de saberlo 
todo, ya se tratara de arte antiguo, arquitectura o psicología, ya 
hablara de la muerte o del porvenir. La medicina era su afición 
favorita. Afirmaba ser especialista en el sistema nervioso y alar-
deaba de haber sido pupilo de Charcot, igual que hacen todos. 
¡Pobres de sus pacientes! ¡Que Dios los ayude!, me dije a mí 
mismo. Cuando mencionó al maestro de La Salpêtrière tuve 
la fugaz sensación de haberle visto antes, hace mucho mucho 
tiempo. Pero enseguida descarté tan absurda idea, pues él pa-
recía joven e impetuoso y yo me sentía muy viejo y cansado. Su 
inagotable arrogancia, su mera juventud empezaron a sacarme 
de quicio. Y para empeorar aún más las cosas se me ocurrió 
que aquel caballerete se estaba burlando sutilmente de mí des-
de el principio, como la gente joven suele hacer con sus ma-
yores. ¡Incluso intentó convencerme de que había sido él y no 
yo quien construyó San Michele! Dijo que amaba aquel lugar 
y pensaba vivir allí para siempre. Al final le dije que me dejara 

4 Residencia para oficiales y soldados ciegos en Regent’s Park. 



20

en paz y me permitiera retomar mi historia de San Michele, 
con la descripción de mis preciosos fragmentos de mármol de 
la villa de Tiberio.

—Pobre viejo —respondió el joven con su sonrisa condes-
cendiente—, ¡no sabes lo que dices! ¡Y mucho me temo que ni 
siquiera eres capaz de entender lo que escribes! Durante todo 
este tiempo no has estado escribiendo acerca de los preciosos 
fragmentos de la villa de Tiberio, sino sobre los pedazos de ar-
cilla de tu propia vida rota en pedazos que has sacado a la luz.

Torre di Materita,
1928
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Prefacio especial  
a la edición norteamericana

Los críticos de este libro parecen haber encontrado importan-
tes dificultades a la hora de clasificar la Historia de San Michele, y 
no me extraña. Algunos lo han etiquetado como autobiografía, 
otros lo han descrito como «las memorias de un doctor». Per-
sonalmente, no creo que sea ni lo uno ni lo otro. Estoy seguro 
de que no habría necesitado quinientas páginas para contar la 
historia de mi vida, ni siquiera obviando sus episodios más tris-
tes y reseñables. Solo puedo decir que nunca tuve intención 
de escribir sobre mí. Al contrario, mi principal preocupación 
en todo momento era desprenderme de esa imprecisa perso-
nalidad. Si a pesar de todo esta obra ha resultado ser una auto-
biografía, algo que empiezo a creer a juzgar por sus ventas, el 
modo más sencillo de escribir un libro acerca de uno mismo es 
intentar pensar en otra persona a toda costa. Lo único que un 
escritor ha de hacer es sentarse a solas muy quieto en una silla 
y contemplar su vida con los ojos cerrados. O mejor aún, tum-
barse sobre la hierba y no pensar en nada, tan solo escuchar. 
Pronto el aullido del mundo va desapareciendo y bosques y 
campos empiezan a cantar con sus claras voces de aves, y los 
afables animales se acercan a contarle a uno sus alegrías y sus 
penas con sonidos y palabras inteligibles. Y cuando todo esté 
en silencio incluso las cosas inertes susurrarán en sueños.

Catalogar este libro como «las memorias de un doctor», 
cosa que han hecho algunos críticos, me parece incluso menos 
apropiado. Su escandalosa simplicidad, su bochornosa fran-
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queza, su misma lucidez encajan difícilmente con tan pomposo 
subtítulo. Sin duda un hombre de medicina, como cualquier 
otro ser humano, tiene derecho a reírse de sí mismo de vez en 
cuando para animarse, e incluso de sus colegas si está dispues-
to a asumir el riesgo. Sin embargo, nada justifica que se ría de 
sus pacientes. Llorar con ellos es aún peor, pues no hay cosa 
peor que ver gimotear a un médico. Además, cualquier galeno 
entrado en años debería pensarlo dos veces antes de sentarse 
en su butaca a escribir unas memorias. Es mejor que reserve 
para sí mismo todo lo que ha visto sobre la vida y la muerte. 
Mejor que no escriba nada en absoluto y deje a los muertos en 
paz y a los vivos que sigan gozando de sus ilusiones.

Alguien ha dicho que la Historia de San Michele era una his-
toria de la muerte. Quizá lo sea, pues raras veces no pienso 
en la parca. «Non nasce in me pensier che non vi sia dentro 
scolpita la morte», escribió Miguel Ángel a Vasari. He lucha-
do mucho tiempo contra mi lúgubre compañera y la he visto 
asesinar uno por uno a todos los que he intentado salvar. En 
algunos de ellos he pensado al escribir este libro. Algunos a 
los que vi vivir, sufrir y exhalar su último aliento. Eso fue todo 
lo que pude hacer por ellos. Todos eran gente humilde. No 
hay cruces de mármol sobre sus tumbas y muchos ya habían 
sido olvidados largo tiempo antes de morir. Ahora están bien. 
La anciana María Porta-Lettere, que durante treinta años su-
bió descalza los setecientos setenta y siete escalones fenicios 
con mis cartas, ahora reparte el correo en el cielo, donde mi 
querido y viejo Pacciale estará sentado fumando pacíficamente 
su pipa y contemplando el mar infinito igual que solía hacer 
desde la pérgola de San Michele. También mi amigo Arcan-
gelo Fusco, el barrendero del barrio de Montparnasse, estará 
barriendo polvo de estrellas de aquellos suelos dorados. Por el 
majestuoso peristilo de columnas de color lapislázuli se pavo-
nea enérgicamente el menudo señor Alphonse, decano de las 
Hermanitas de la Caridad, con su flamante levita de millonario 
de Pittsburgh, y saluda de forma solemne con su querido som-
brero de copa a todo santo que se encuentra, igual que solía 
hacer con mis amigos cuando paseaba en mi coche por vía 
del Corso. John, el chiquillo de ojos azules que nunca sonreía, 
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está jugando ahora entusiasmado con otras decenas de niños 
felices que tienen cuanto necesitan en la vieja guardería del 
Bambino. Por fin ha aprendido a sonreír. La habitación está 
llena de flores, pájaros cantores entran y salen revoloteando 
por las ventanas abiertas, de cuando en cuando la Virgen se 
asoma para asegurarse de que a los niños no les falta de nada. 
La madre de John, que tan tiernamente lo atendía en la ave-
nida Villiers, aún sigue aquí abajo. La vi no hace mucho. La 
pobre Flopette, la prostituta, parece ahora diez años más joven 
que cuando la encontré aquella noche en el café del bulevar; 
muy pulcra y aseada con su vestido blanco, es ahora la segunda 
doncella de María Magdalena.

En un humilde rincón de los Campos Elíseos está el ce-
menterio de perros. Muchos de mis viejos amigos están allí, 
sus cuerpos yacen donde los enterré; otros reposan bajo los ci-
preses junto a la vieja Torre, pero sus fieles corazones han sido 
trasladados allá arriba. El dulce san Rocco, santo patrón de los 
perros, es el guardián del cementerio, y la anciana y bondado-
sa señora Hall lo visita con frecuencia. Incluso ese granuja de 
Billy, el babuino borracho que prendió fuego al ataúd del ca-
nónigo don Giacinto, ha sido admitido y ocupa un hoyo en la 
última hilera de tumbas del cementerio de monos no muy lejos 
de allí, bajo el atento escrutinio de san Pedro, que enseguida 
percibió el olor a güisqui y al principio lo confundió con un ser 
humano. El mismo don Giacinto, el cura más rico de Capri que 
nunca había dado ni un céntimo a los pobres, sigue asándose 
en su ataúd; y el viejo carnicero de Anacapri, que cegaba a las 
codornices con agujas al rojo, ha perdido los suyos a manos del 
mismo diablo en un arrebato de envidia profesional.

Un crítico parece haber descubierto que «hay material su-
ficiente en Historia de San Michele para proporcionar tramas de 
por vida a escritores de historias fantásticas». Los invito a utili-
zarlo si lo desean, pues a mí ya no me sirve de nada. Después 
de haber dedicado todos los esfuerzos literarios de una vida a 
extender recetas, no creo que vaya a probar suerte a estas altu-
ras con el relato fantástico. ¡De haberlo pensado antes, no esta-
ría ahora donde estoy! No me cabe duda de que ha de ser un 
trabajo mucho más agradable sentarse en un confortable sillón 



24

a escribir relatos de esa naturaleza que arrastrarse por la vida 
recopilando materiales para poder hacerlo, describir la muerte 
y la enfermedad antes que enfrentarse a ellas, o idear siniestras 
tramas en lugar de verse sorprendido por ellas. Me pregunto 
por qué estos profesionales no buscan su propio material. Po-
cos lo hacen. Los escritores de novelas que insisten en llevar a 
sus lectores a los arrabales de cualquier ciudad raras veces los 
frecuentan en persona. No es fácil convencer a estos auténticos 
especialistas en muerte y enfermedad para que te acompañen 
al hospital donde acaban de liquidar a su heroína. Poetas y 
filósofos, que con sonoros versos y prosas saludan a la muerte 
como la gran libertadora, a menudo palidecen ante la mera 
mención de tan buena amiga. Es una historia tan vieja como la 
humanidad. Leopardi, el poeta más grande de la Italia moder-
na, que anhelaba la muerte en exquisitas rimas desde que era 
un muchacho, fue el primero en huir aterrado cuando Nápoles 
fue golpeada por la epidemia de cólera. Incluso el gran Mon-
taigne, cuyas sobrias meditaciones sobre la muerte lo hicieron 
inmortal, salió pitando como un conejo asustado en cuanto 
la peste llegó a Burdeos. El viejo y huraño Schopenhauer, el 
filósofo más importante de la modernidad, que había conver-
tido la negación de la vida en base de todas sus enseñanzas, 
solía poner fin tajantemente a cualquier conversación sobre 
la muerte. Las más sangrientas novelas bélicas fueron escritas, 
si no me equivoco, por pacíficos ciudadanos bien lejos de la 
trayectoria de los cañones de largo alcance alemanes. Autores 
que se deleitan arrastrando a sus lectores a toda clase de orgías 
sexuales, en la vida real suelen ser actores indiferentes en esa 
clase de escenas. Personalmente solo conozco una excepción a 
esa norma, Guy de Maupassant, y le vi morir por ello.

Soy consciente de que algunos capítulos de este libro se de-
sarrollan en la difusa frontera entre lo real y lo inverosímil, esa 
peligrosa tierra de nadie entre el hecho y la fantasía que mu-
chos escritores de memorias suelen temer y donde el mismísi-
mo Goethe llegó a perder los papeles en su Dichtung und Wahr-
heit 5. Yo he hecho todo lo posible, utilizando algunos trucos 

5 Poesía y verdad.
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técnicos bien conocidos, para hacer pasar al menos algunos 
de estos episodios por «relatos fantásticos». Después de todo 
es una simple cuestión de forma. Será un gran alivio para mí 
saber que lo he conseguido, pues si a algo aspiro es a que no 
me crean. Ya es bastante duro y triste de todas formas. Y solo 
Dios sabe de cuántas cosas tendré que responder. En cualquier 
caso, debería tomármelo como un elogio, pues el mejor escri-
tor de historias fantásticas que conozco es la vida. Pero ¿la vida 
es siempre veraz?

La vida es como siempre ha sido, imperturbable ante cual-
quier suceso, indiferente a las penas y alegrías de los hombres, 
muda e impenetrable como la esfinge. No obstante, el escena-
rio donde se representa la sempiterna tragedia de la existencia 
cambia constantemente para evitar la monotonía. El mundo 
en el que vivíamos ayer no es el mismo de hoy, avanza de forma 
inexorable a través del infinito hacia su perdición, igual que 
nosotros. Ningún hombre se baña dos veces en el mismo río, 
dijo Heráclito. Algunos nos arrastramos de rodillas, algunos 
cabalgan a lomos de un caballo o van en automóvil, otros vue-
lan en aeroplano sobre las palomas mensajeras. Pero no hay 
prisa, pues sin duda todos llegaremos tarde o temprano al final 
del viaje.

No, el mundo en el que viví cuando era joven no es el mis-
mo que hoy habito, al menos no lo parece. Y tampoco creo 
que lo sea para todos los que lean este libro de recuerdos 
buscando aventuras en el pasado. Ya no quedan forajidos con 
ocho asesinatos a sus espaldas que te inviten a dormir en su 
colchón en la ruinosa Mesina devastada por el terremoto. Ya 
no hay esfinges de granito agazapadas entre las ruinas de la 
villa de Nerón en Calabria. Las ratas enloquecidas de los arra-
bales de Nápoles asolados por el cólera, que tanto me horrori-
zaban, hace tiempo que se batieron en retirada a la seguridad 
del antiguo sistema de alcantarillado romano. Es posible ir a 
Anacapri en automóvil y a la cima del Jungfrau en un tren, o 
ascender el Matterhorn con escalas de cuerda. Allá en el nor-
te, en Laponia, no es probable que ninguna manada de lobos 
hambrientos, de ojos llameantes como ascuas en la oscuridad, 
persiga tu trineo a través de un lago helado. El galante y viejo 
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oso que me bloqueó el camino en un desfiladero de la bahía 
de Suvla hace tiempo que habrá partido hacia territorios de 
caza más propicios. El espumeante torrente que crucé a nado 
con Ristin, la muchacha lapona, lo atraviesa actualmente un 
puente ferroviario. El último refugio en la montaña del terri-
ble Stalo, el trol, ha sido atravesado por un túnel. La gente me-
nuda a la que oí parlotear bajo el suelo de mi tienda lapona ya 
no lleva comida a los osos dormidos mientras pasan el invierno 
en sus grutas, por eso hay tan pocos osos actualmente en Sue-
cia. Podéis reír incrédulamente cuanto queráis de esa afanosa 
gente menuda, eso sí, bajo vuestra cuenta y riesgo. No obstan-
te, me niego a creer que cualquier lector de este libro tenga 
la desfachatez de negar que era un auténtico duende el que vi 
sentado sobre la mesa en Forsstugan tirando con suma cautela 
de la cadena de mi reloj. Por supuesto que era un auténtico 
duende. ¿Qué otra cosa podría haber sido? Le vi claramente 
con mis dos ojos al incorporarme en la cama, cuando la tenue 
llama del cabo de la vela estaba a punto de apagarse. Aún me 
sorprende haber oído que hay gente que nunca ha visto a un 
duende. Uno solo puede sentir lástima de esas personas, y no 
me cabe duda de que tienen algún problema ocular. Hace mu-
cho tiempo que el viejo tío Lars Anders, de un metro noventa y 
ocho centímetros, con sus zuecos y su zamarra de piel de oveja, 
murió en Forsstugan. Y también la anciana madre Kerstin, su 
esposa. Pero el pequeño duende al que vi sentado con las pier-
nas cruzadas sobre la mesa del altillo del establo sin duda está 
vivo. Solo nosotros morimos.

St. James’s Club
Axel Munthe,

junio de 1930


