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Ce n’est rien donner aux hommes
que de ne pas se donner soi-méme.'

! No entregarse por entero a la humanidad es lo mismo que no dar nada.



A S. M. la reina de Suecia,
protectora de los
animales maltratados y amiga de todos
los perros®

? El dia antes de su muerte, recibi6 la reina mi promesa de que esta de-

dicatoria subsistiria sin variaciéon en todas las ediciones del libro. (N. del A.)



Prologo a la primera ediciéon inglesa

Habia abandonado Francia para llegar a Londres lo antes po-
sible con intencion de obtener la nacionalidad britanica, pues
todo parecia indicar que mi pais se veria arrastrado a la guerra
en el bando de Alemania. Henry James iba a ser uno de mis
padrinos, habiéndose nacionalizado recientemente €l mismo.
«Civis Britannicus sum®», me habia dicho con su voz profunda.
El sabia que también yo lo habia intentado y habia fracasado,
pues habia llegado a encontrarme demasiado desamparado
para ayudar a los demas. Era, pues, consciente del destino que
me aguardaba. Coloc6 su mano en mi hombro y me pregunto
qué iba a hacer con mi vida. Le dije que estaba a punto de
abandonar Francia para siempre y esconderme como un de-
sertor en mi vieja torre. No habia ningtn otro lugar para mi.
Al despedirse, deseandome buena suerte, me recordé6 como
anos atras, durante su estancia en San Michele, me habia alen-
tado a escribir un libro sobre mi hogar en la isla, que en su
opinion era el lugar mas hermoso del mundo. ¢Por qué no
escribir ahora la historia de San Michele, si las cosas empeo-
raban y sentia que mi valor flaqueaba? ;Quién iba a escribir
sobre el lugar mejor que yo, que lo habia construido con mis
propias manos? ;Quién podria describir mejor todos aquellos
fragmentos de marmol dispersos por el jardin donde una vez

* Soy ciudadano britanico. (Las notas son del traductor a menos que se indique

otra cosa.)
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estuvo la villa de Tiberio? Y el sombrio y viejo emperador, cu-
yos cansados pies pisaron el mismo mosaico del suelo que yo
habia sacado a la luz después de tantos y tantos anos oculto
bajo las vides, jqué fascinante estudio de caracter constituiria
para un hombre como yo, tan interesado en la psicologia! No
hay nada como escribir un libro para un hombre que necesita
huir de su propia miseria, nada como escribir un libro para un
hombre que no es capaz de conciliar el sueno.

Esas fueron sus ultimas palabras. Nunca volvi a verle.

Regresé a mi inutil soledad en la vieja torre, humillado y
abatido. Mientras el resto del mundo estaba ofreciendo su
vida por la patria, yo pasaba los dias vagando arriba y abajo
por mi torre como un animal enjaulado. Y entretanto seguian
llegando constantes noticias sobre el dolor y el sufrimiento.
Cada cierto tiempo, cuando el anochecer ponia fin a la im-
placable luz del dia que torturaba mis ojos, solia acercarme a
San Michele en busca de informacién. La bandera de la cruz
roja britanica ondeaba sobre la villa, indicando el lugar don-
de hombres valientes e invalidos se curaban bajo el mismo sol
que me habia empujado lejos de mi hogar. jAy, tristes noticias!
jQué larga es la espera para aquellos que no hacen otra cosa
que esperar!

Pero ¢cuantos de nosotros nos atrevemos a confesar lo que
tantos han sentido, que la carga de su propio pesar parece mas
facil de soportar mientras los hombres y mujeres que nos ro-
dean también sufren, que la llaga en su costado casi parecia
curada mientras la sangre seguia manando de tantas otras heri-
das? ;Quién iba a atreverse a refunfunar por su suerte mientras
el destino del mundo estaba en juego? ;Quién osaria gemir a
cuenta de su dolor mientras todos esos hombres mutilados ya-
cian en silencio en sus camillas con los dientes apretados?

Al fin la tormenta remitio. El silencio se impuso en la vieja
torre y yo me quedé de nuevo a solas con el miedo.

El hombre fue creado para cargar su propia cruz, para eso
tiene hombros fuertes. Un hombre puede soportar muchas co-
sas, siempre y cuando sea capaz de soportarse a si mismo. Pue-
de vivir sin esperanza, sin amigos, sin libros, incluso sin musica,
mientras pueda escuchar sus propios pensamientos, el trino
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de un solo pdjaro junto a su ventana y el murmullo distante
del mar. En San Dunstan* me dijeron que incluso puede vivir
sin luz, pero los que hablaban eran héroes. Sin embargo, un
hombre no puede vivir sin dormir. Cuando dejé de dormir co-
mencé a escribir este libro, después de que tantos otros reme-
dios mas livianos resultaran inutiles. En lo que a mi respecta
supuso un rotundo éxito. jCuantas veces no habré alabado a
Henry James por su consejo! De un tiempo a esta parte duer-
mo mucho mejor. Incluso he disfrutado escribiendo y ya no
me sorprende que tanta gente empiece a escribir en esta épo-
ca en que vivimos. Por desgracia he estado escribiendo Historia
de San Michele al tiempo que soportaba peculiares dificultades.
Desde el principio me interrumpié un inesperado visitante
que se sento frente a mi en el escritorio y comenzé6 a hablar
de si mismo y de sus asuntos de la manera mas erratica, como
si todos esos disparates pudieran interesar a alguien mds que
a €l. Habia algo muy molesto y poco inglés en su insistencia a
la hora de contar sus aventuras de tal modo que €l siempre
acababa siendo el héroe. Hay demasiado ego en tu universo,
muchacho, pensaba yo. El parecia estar convencido de saberlo
todo, ya se tratara de arte antiguo, arquitectura o psicologia, ya
hablara de la muerte o del porvenir. La medicina era su aficiéon
favorita. Afirmaba ser especialista en el sistema nervioso y alar-
deaba de haber sido pupilo de Charcot, igual que hacen todos.
iPobres de sus pacientes! Que Dios los ayude!, me dije a mi
mismo. Cuando mencion6 al maestro de La Salpétriere tuve
la fugaz sensacion de haberle visto antes, hace mucho mucho
tiempo. Pero enseguida descarté tan absurda idea, pues €l pa-
recia joven e impetuoso y yo me sentia muy viejo y cansado. Su
inagotable arrogancia, su mera juventud empezaron a sacarme
de quicio. Y para empeorar ain mas las cosas se me ocurrio
que aquel caballerete se estaba burlando sutilmente de mi des-
de el principio, como la gente joven suele hacer con sus ma-
yores. jIncluso intent6é convencerme de que habia sido él y no
yo quien construyé San Michele! Dijo que amaba aquel lugar
y pensaba vivir alli para siempre. Al final le dije que me dejara

* Residencia para oficiales y soldados ciegos en Regent’s Park.
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en paz y me permitiera retomar mi historia de San Michele,
con la descripcion de mis preciosos fragmentos de marmol de
la villa de Tiberio.

—Pobre viejo —respondio el joven con su sonrisa condes-
cendiente—, jno sabes lo que dices! {Y mucho me temo que ni
siquiera eres capaz de entender lo que escribes! Durante todo
este tiempo no has estado escribiendo acerca de los preciosos
fragmentos de la villa de Tiberio, sino sobre los pedazos de ar-
cilla de tu propia vida rota en pedazos que has sacado a la luz.

Torre di Materita,
1928
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Prefacio especial
a la edicion norteamericana

Los criticos de este libro parecen haber encontrado importan-
tes dificultades a la hora de clasificar la Historia de San Michele, y
no me extrana. Algunos lo han etiquetado como autobiografia,
otros lo han descrito como «las memorias de un doctor». Per-
sonalmente, no creo que sea ni lo uno ni lo otro. Estoy seguro
de que no habria necesitado quinientas paginas para contar la
historia de mi vida, ni siquiera obviando sus episodios mas tris-
tes y resenables. Solo puedo decir que nunca tuve intencion
de escribir sobre mi. Al contrario, mi principal preocupacion
en todo momento era desprenderme de esa imprecisa perso-
nalidad. Si a pesar de todo esta obra ha resultado ser una auto-
biografia, algo que empiezo a creer a juzgar por sus ventas, el
modo mas sencillo de escribir un libro acerca de uno mismo es
intentar pensar en otra persona a toda costa. Lo tinico que un
escritor ha de hacer es sentarse a solas muy quieto en una silla
y contemplar su vida con los ojos cerrados. O mejor atn, tum-
barse sobre la hierba y no pensar en nada, tan solo escuchar.
Pronto el aullido del mundo va desapareciendo y bosques y
campos empiezan a cantar con sus claras voces de aves, y los
afables animales se acercan a contarle a uno sus alegrias y sus
penas con sonidos y palabras inteligibles. Y cuando todo esté
en silencio incluso las cosas inertes susurraran en suenos.
Catalogar este libro como «las memorias de un doctor»,
cosa que han hecho algunos criticos, me parece incluso menos
apropiado. Su escandalosa simplicidad, su bochornosa fran-
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queza, su misma lucidez encajan dificilmente con tan pomposo
subtitulo. Sin duda un hombre de medicina, como cualquier
otro ser humano, tiene derecho a reirse de si mismo de vez en
cuando para animarse, e incluso de sus colegas si esta dispues-
to a asumir el riesgo. Sin embargo, nada justifica que se ria de
sus pacientes. Llorar con ellos es atin peor, pues no hay cosa
peor que ver gimotear a un médico. Ademas, cualquier galeno
entrado en anos deberia pensarlo dos veces antes de sentarse
en su butaca a escribir unas memorias. Es mejor que reserve
para si mismo todo lo que ha visto sobre la vida y la muerte.
Mejor que no escriba nada en absoluto y deje a los muertos en
pazy a los vivos que sigan gozando de sus ilusiones.

Alguien ha dicho que la Historia de San Michele era una his-
toria de la muerte. Quiza lo sea, pues raras veces no pienso
en la parca. «Non nasce in me pensier che non vi sia dentro
scolpita la morte», escribié Miguel Angel a Vasari. He lucha-
do mucho tiempo contra mi lagubre companera y la he visto
asesinar uno por uno a todos los que he intentado salvar. En
algunos de ellos he pensado al escribir este libro. Algunos a
los que vi vivir, sufrir y exhalar su ultimo aliento. Eso fue todo
lo que pude hacer por ellos. Todos eran gente humilde. No
hay cruces de marmol sobre sus tumbas y muchos ya habian
sido olvidados largo tiempo antes de morir. Ahora estan bien.
La anciana Maria Porta-Lettere, que durante treinta anos su-
bi6é descalza los setecientos setenta y siete escalones fenicios
con mis cartas, ahora reparte el correo en el cielo, donde mi
querido y viejo Pacciale estara sentado fumando pacificamente
su pipa y contemplando el mar infinito igual que solia hacer
desde la pérgola de San Michele. También mi amigo Arcan-
gelo Fusco, el barrendero del barrio de Montparnasse, estara
barriendo polvo de estrellas de aquellos suelos dorados. Por el
majestuoso peristilo de columnas de color lapislazuli se pavo-
nea enérgicamente el menudo senor Alphonse, decano de las
Hermanitas de la Caridad, con su flamante levita de millonario
de Pittsburgh, y saluda de forma solemne con su querido som-
brero de copa a todo santo que se encuentra, igual que solia
hacer con mis amigos cuando paseaba en mi coche por via
del Corso. John, el chiquillo de ojos azules que nunca sonreia,
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esta jugando ahora entusiasmado con otras decenas de ninos
felices que tienen cuanto necesitan en la vieja guarderia del
Bambino. Por fin ha aprendido a sonreir. La habitacion esta
llena de flores, pajaros cantores entran y salen revoloteando
por las ventanas abiertas, de cuando en cuando la Virgen se
asoma para asegurarse de que a los ninos no les falta de nada.
La madre de John, que tan tiernamente lo atendia en la ave-
nida Villiers, aun sigue aqui abajo. La vi no hace mucho. La
pobre Flopette, la prostituta, parece ahora diez anos mas joven
que cuando la encontré aquella noche en el café del bulevar;
muy pulcra y aseada con su vestido blanco, es ahora la segunda
doncella de Maria Magdalena.

En un humilde rincén de los Campos Eliseos esta el ce-
menterio de perros. Muchos de mis viejos amigos estan alli,
sus cuerpos yacen donde los enterré; otros reposan bajo los ci-
preses junto a la vieja Torre, pero sus fieles corazones han sido
trasladados alld arriba. El dulce san Rocco, santo patrén de los
perros, es el guardian del cementerio, y la anciana y bondado-
sa senora Hall lo visita con frecuencia. Incluso ese granuja de
Billy, el babuino borracho que prendié6 fuego al ataud del ca-
nonigo don Giacinto, ha sido admitido y ocupa un hoyo en la
ultima hilera de tumbas del cementerio de monos no muy lejos
de alli, bajo el atento escrutinio de san Pedro, que enseguida
percibi6 el olor a giiisqui y al principio lo confundi6é con un ser
humano. El mismo don Giacinto, el cura mas rico de Capri que
nunca habia dado ni un céntimo a los pobres, sigue asandose
en su ataud; y el viejo carnicero de Anacapri, que cegaba a las
codornices con agujas al rojo, ha perdido los suyos a manos del
mismo diablo en un arrebato de envidia profesional.

Un critico parece haber descubierto que «hay material su-
ficiente en Historia de San Michele para proporcionar tramas de
por vida a escritores de historias fantdsticas». Los invito a utili-
zarlo si lo desean, pues a mi ya no me sirve de nada. Después
de haber dedicado todos los esfuerzos literarios de una vida a
extender recetas, no creo que vaya a probar suerte a estas altu-
ras con el relato fantastico. jDe haberlo pensado antes, no esta-
ria ahora donde estoy! No me cabe duda de que ha de ser un
trabajo mucho mas agradable sentarse en un confortable sillon
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a escribir relatos de esa naturaleza que arrastrarse por la vida
recopilando materiales para poder hacerlo, describir la muerte
y la enfermedad antes que enfrentarse a ellas, o idear siniestras
tramas en lugar de verse sorprendido por ellas. Me pregunto
por qué estos profesionales no buscan su propio material. Po-
cos lo hacen. Los escritores de novelas que insisten en llevar a
sus lectores a los arrabales de cualquier ciudad raras veces los
frecuentan en persona. No es facil convencer a estos auténticos
especialistas en muerte y enfermedad para que te acompanen
al hospital donde acaban de liquidar a su heroina. Poetas y
filosofos, que con sonoros versos y prosas saludan a la muerte
como la gran libertadora, a menudo palidecen ante la mera
mencion de tan buena amiga. Es una historia tan vieja como la
humanidad. Leopardi, el poeta mas grande de la Italia moder-
na, que anhelaba la muerte en exquisitas rimas desde que era
un muchacho, fue el primero en huir aterrado cuando Napoles
fue golpeada por la epidemia de coélera. Incluso el gran Mon-
taigne, cuyas sobrias meditaciones sobre la muerte lo hicieron
inmortal, salié pitando como un conejo asustado en cuanto
la peste llego a Burdeos. El viejo y hurano Schopenhauer, el
filésofo mas importante de la modernidad, que habia conver-
tido la negacion de la vida en base de todas sus ensenanzas,
solia poner fin tajantemente a cualquier conversacion sobre
la muerte. Las mas sangrientas novelas bélicas fueron escritas,
si no me equivoco, por pacificos ciudadanos bien lejos de la
trayectoria de los canones de largo alcance alemanes. Autores
que se deleitan arrastrando a sus lectores a toda clase de orgias
sexuales, en la vida real suelen ser actores indiferentes en esa
clase de escenas. Personalmente solo conozco una excepcion a
esa norma, Guy de Maupassant, y le vi morir por ello.

Soy consciente de que algunos capitulos de este libro se de-
sarrollan en la difusa frontera entre lo real y lo inverosimil, esa
peligrosa tierra de nadie entre el hecho y la fantasia que mu-
chos escritores de memorias suelen temer y donde el mismisi-
mo Goethe llego6 a perder los papeles en su Dichtung und Wahr-
heit®. Yo he hecho todo lo posible, utilizando algunos trucos

% Poesia y verdad.
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técnicos bien conocidos, para hacer pasar al menos algunos
de estos episodios por «relatos fantasticos». Después de todo
es una simple cuestion de forma. Sera un gran alivio para mi
saber que lo he conseguido, pues si a algo aspiro es a que no
me crean. Ya es bastante duro y triste de todas formas. Y solo
Dios sabe de cudntas cosas tendré que responder. En cualquier
caso, deberia tomarmelo como un elogio, pues el mejor escri-
tor de historias fantdsticas que conozco es la vida. Pero ¢la vida
es siempre veraz?

La vida es como siempre ha sido, imperturbable ante cual-
quier suceso, indiferente a las penas y alegrias de los hombres,
muda e impenetrable como la esfinge. No obstante, el escena-
rio donde se representa la sempiterna tragedia de la existencia
cambia constantemente para evitar la monotonia. EI mundo
en el que viviamos ayer no es el mismo de hoy, avanza de forma
inexorable a través del infinito hacia su perdicion, igual que
nosotros. Ningtin hombre se bana dos veces en el mismo rio,
dijo Heraclito. Algunos nos arrastramos de rodillas, algunos
cabalgan a lomos de un caballo o van en automévil, otros vue-
lan en aeroplano sobre las palomas mensajeras. Pero no hay
prisa, pues sin duda todos llegaremos tarde o temprano al final
del viaje.

No, el mundo en el que vivi cuando era joven no es el mis-
mo que hoy habito, al menos no lo parece. Y tampoco creo
que lo sea para todos los que lean este libro de recuerdos
buscando aventuras en el pasado. Ya no quedan forajidos con
ocho asesinatos a sus espaldas que te inviten a dormir en su
colcho6n en la ruinosa Mesina devastada por el terremoto. Ya
no hay esfinges de granito agazapadas entre las ruinas de la
villa de Neron en Calabria. Las ratas enloquecidas de los arra-
bales de Napoles asolados por el colera, que tanto me horrori-
zaban, hace tiempo que se batieron en retirada a la seguridad
del antiguo sistema de alcantarillado romano. Es posible ir a
Anacapri en automoévil y a la cima del Jungfrau en un tren, o
ascender el Matterhorn con escalas de cuerda. Alla en el nor-
te, en Laponia, no es probable que ninguna manada de lobos
hambrientos, de ojos llameantes como ascuas en la oscuridad,
persiga tu trineo a través de un lago helado. El galante y viejo
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0so que me bloqueé el camino en un desfiladero de la bahia
de Suvla hace tiempo que habra partido hacia territorios de
caza mas propicios. El espumeante torrente que crucé a nado
con Ristin, la muchacha lapona, lo atraviesa actualmente un
puente ferroviario. El ultimo refugio en la montana del terri-
ble Stalo, el trol, ha sido atravesado por un tinel. La gente me-
nuda a la que oi parlotear bajo el suelo de mi tienda lapona ya
no lleva comida a los osos dormidos mientras pasan el invierno
en sus grutas, por eso hay tan pocos osos actualmente en Sue-
cia. Podéis reir incrédulamente cuanto querais de esa afanosa
gente menuda, eso si, bajo vuestra cuenta y riesgo. No obstan-
te, me niego a creer que cualquier lector de este libro tenga
la desfachatez de negar que era un auténtico duende el que vi
sentado sobre la mesa en Forsstugan tirando con suma cautela
de la cadena de mi reloj. Por supuesto que era un auténtico
duende. :Qué otra cosa podria haber sido? Le vi claramente
con mis dos ojos al incorporarme en la cama, cuando la tenue
llama del cabo de la vela estaba a punto de apagarse. Aiun me
sorprende haber oido que hay gente que nunca ha visto a un
duende. Uno solo puede sentir lastima de esas personas, y no
me cabe duda de que tienen algin problema ocular. Hace mu-
cho tiempo que el viejo tio Lars Anders, de un metro noventay
ocho centimetros, con sus zuecos y su zamarra de piel de oveja,
muri6 en Forsstugan. Y también la anciana madre Kerstin, su
esposa. Pero el pequeno duende al que vi sentado con las pier-
nas cruzadas sobre la mesa del altillo del establo sin duda esta
vivo. Solo nosotros morimos.

St. James’s Club

AXEL MUNTHE,
junio de 1930
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