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Prólogo a la cuarta edición

Acabé de escribir este libro en marzo de 2015, hace más de 
tres años. Desde entonces, el debate sobre nuestro pasado se 
ha centrado en torno a lo que se ha venido a llamar «la ba-
talla por el relato». Es decir, la lucha por establecer una ver-
sión aceptable y aceptada por todos de lo que nos ha ocurri-
do. Es un tema que discuto en este libro, pero que desde su 
publicación se ha convertido en cuestión prioritaria en lo 
que al «confl icto vasco» se refi ere. Esta batalla por el relato 
se libra tanto en el terreno político –la izquierda abertzale, 
los partidos constitucionalistas que fueron el objetivo de 
ETA, el PNV desde su posición institucional, Podemos Eus-
kadi y Navarra y Geroa Bai como nuevos actores políticos– 
como en el terreno de la representación y de la cultura. La 
inercia colectiva se decanta, como en cualquier sociedad 
post-confl icto, por buscar un relato único que narre de la 
forma más simple el pasado y que nos libere de responsabi-
lidades históricas, que nos haga quedar bien en la foto de la 
posteridad. Yo defi endo que no puede haber un solo relato 
que nos explique, ni una institucionalización de la memo-
ria que diga qué memorias son válidas y cuáles no. Los his-
toriadores tienen hoy, y tendrán en el futuro, un papel fun-
damental para combatir versiones torticeras del pasado, para 
evitar, desde el rigor metodológico de la disciplina histórica, 
que se establezcan interpretaciones legitimadoras de la vio-
lencia, para dejar hablar a los hechos innegables. Pero por 
otro lado –y de eso en buena medida trata este libro– tene-
mos la suerte de contar con mucha memoria viva, de varias 
generaciones que han sido testigos de la historia del «con-
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II El eco de los disparos 

fl icto». Mi invitación en este libro es a compartir memo-
ria, a crear relatos plurales de la experiencia que contribu-
yan a generar un poso de conocimiento del pasado. También 
mi invitación es a consumir relatos –en la literatura, el cine, 
las artes– que desvelen la complejidad de nuestra historia y 
que actúen de contrapeso a versiones unívocas del pasa-
do, que por unívocas son también mentirosas.

Cuando acabé de escribir este libro ETA todavía no había 
entregado las armas, no se había disuelto, no había recono-
cido el daño causado. La política de dispersión de los presos 
de ETA estaba todavía vigente. Las víctimas de los GAL y 
otros grupos de extrema derecha no eran consideradas vícti-
mas del terrorismo, tampoco las prácticas de tortura habían 
sido reconocidas por el Estado español. Cuando acabé de 
escribir este libro vivíamos en una especie de limbo, que ha-
bía comenzado en aquel 20 de octubre de 2011 cuando ETA 
anunció el fi n de la violencia, un periodo en el que parecía 
que «el confl icto» había dejado de interesar, tanto dentro 
como fuera de Euskadi. 

¿Cuánto hemos avanzado desde aquel marzo de 2015 
hasta este mayo de 2018? ETA se ha disuelto defi nitivamen-
te. Se ha despedido con dos cartas y un intento de escenifi ca-
ción internacional que no ha recibido la atención que la 
banda hubiese querido. La forma de llevar a cabo su disolu-
ción fi nal –después de casi siete años de declarar el abando-
no de las armas– constituye un episodio principal de la «ba-
talla por el relato». Con su «Declaración del daño causado» 
ETA reconoce que ha provocado dolor, daños irreparables y 
por primera vez pide perdón. Señala también, en la nota 
aclaratoria que acompaña a la declaración, que cree necesa-
rio mostrar empatía respecto al sufrimiento causado. Daño, 
perdón, empatía. Palabras hasta ahora ajenas al lenguaje de 
ETA. Al mismo tiempo, esta declaración se construye dentro 
de un marco argumentativo problemático, a través de un 
relato de victimización del pueblo vasco con el que intenta 
legitimar su violencia. Su responsabilidad directa en el dolor 
queda diluida en un sufrimiento histórico, que, según la or-
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 Prólogo a la cuarta edición III

ganización, existía antes de comenzar su actividad y conti-
núa en el presente. Según ellos, todo empieza con el bom-
bardeo de Gernika, tras el cual las generaciones posteriores 
«heredamos aquella violencia y aquel lamento». ETA señala 
que es consciente del dolor que ha generado, de lo irrepa-
rable de sus acciones e insiste en que quiere respetar a las 
víctimas de sus acciones «en la medida en que han resultado 
damnifi cados por el confl icto» (no por ETA). Se refi ere, espe-
cífi camente, a aquellas víctimas que «no tenían participa-
ción directa» en éste, es decir, los que en otros tiempos se 
llamaban daños colaterales. Esto, por supuesto, deja fuera a 
todos los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado y 
autonómicas, también a los políticos constitucionalistas, 
jueces, civiles que levantaron la voz contra ellos o que se 
negaron a pagar su extorsión. ETA cierra el texto pidiendo 
una solución democrática al confl icto, «para apagar defi ni-
tivamente las llamas de Gernika». Gernika de nuevo como 
paradigma del sufrimiento del pueblo vasco y como justifi -
cación de la violencia. Si esta primera declaración es proble-
mática, la segunda lo es aún más. En la llamada «Declara-
ción de Arinaga», con la que se ratifi ca internacional y 
públicamente el fi nal de ETA, ya no hay mención al sufri-
miento ocasionado ni a las víctimas. Ningún reconocimien-
to de responsabilidad. «Existe un pueblo vivo que quiere ser 
dueño de su futuro», dicen. «ETA se formó del pueblo, al 
pueblo vuelve», aseguran. La vieja retórica de la lucha por la 
libertad de Euskal Herria. Por desgracia, aquellos que han 
pertenecido a ETA y la siguen defendiendo, aquellos que no 
condenan su violencia y la intentan legitimar con estas pala-
bras, no desaparecerán. Hemos visto pintadas y carteles en 
muchos pueblos vascos dando las gracias a ETA: «Eskerrik 
asko, ETA. Herria zurekin» («Muchas gracias, ETA. El pue-
blo [está] contigo»). Tampoco desaparecerá el dolor que 
han causado, ni su fantasma y su amenaza. Ya se encargan 
de decírnoslo con sus últimas palabras: «no repitamos los 
errores, no dejemos que los problemas se pudran. Eso no 
sería más que fuente de nuevos problemas». 
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IV El eco de los disparos 

Queda mucho camino por recorrer para deslegitimar la 
violencia. Ningún proceso de paz es posible sin un proceso 
paralelo de memoria y reconocimiento del sufrimiento. Por-
que una vez que acaba la violencia no termina el daño. El 
trabajo por hacer tras el fi nal de la violencia es tan impor-
tante como el camino que lleva a la paz. Pero no sólo queda 
pendiente la deslegitimación de la violencia de ETA. La polí-
tica de dispersión de presos sigue intacta, cuando ya no tiene 
ningún sentido continuar con estas medidas de excepción. 
Sin embargo, el gobierno del Partido Popular –azuzado por 
algunas asociaciones de víctimas y por Ciudadanos– ha de-
mostrado un inmovilismo total a la hora de defender su ver-
sión de la historia: ellos son los vencedores; ETA, los venci-
dos, con lo que no hay necesidad de concesiones. Además, 
no se han reconocido los crímenes de los GAL y sus víctimas 
siguen sin fi gurar como «víctimas del terrorismo», con lo 
que tampoco se deslegitima la violencia del terrorismo de 
Estado. Asimismo, el único informe exhaustivo sobre la tor-
tura en Euskadi, preparado por un equipo de investigación 
liderado por el reputado médico forense Francisco Etxebe-
rria y por encargo de la Secretaría General de Derechos Hu-
manos, Convivencia y Cooperación del Gobierno Vasco y el 
Instituto Vasco de Criminología, fue invalidado por el PSE-
EE. El informe recogía los antecedentes y elaboraba un cen-
so de denuncias por torturas y malos tratos entre 1960-2014, 
de los cuales una treintena contaba con pruebas judiciales 
y de peritaje del Tribunal Supremo y del Tribunal de De-
rechos Humanos de Naciones Unidas; también se pre-
sentaban otros 202 casos a los que se ha aplicado el Pro-
tocolo de Estambul como prueba pericial para establecer 
su credibilidad. El PSE-EE rechazó el estudio de Etxeberria 
porque, según ellos, «medio siglo de terror de ETA se resu-
me a 840 asesinados y más de 3.400 torturados», «alimenta 
la teoría de un confl icto que nunca ha existido», y olvida la 
labor de «una inmensa mayoría de funcionarios policiales y 
judiciales en defensa del Estado de Derecho». Esta reacción 
es otro síntoma de «la batalla por el relato» y del camino 
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que queda para abandonar trincheras. A pesar de que inves-
tigar la tortura no signifi ca dar carta blanca a ETA ni justifi -
car su violencia, el rechazo del informe muestra el miedo de 
perpetuar la versión del «confl icto» según la cual ETA luchó 
una guerra de liberación. 

El debate sobre el relato del pasado está igualmente acti-
vo en el campo cultural. En el plano de la representación del 
«confl icto» ha surgido un libro que defi nitivamente ha mar-
cado un antes y un después en la literatura sobre el proble-
ma vasco, no porque fuera el primero en tratar el tema, 
como demuestro en este libro y como escribió, de forma más 
exhaustiva, Iban Zaldua en su excelente ensayo Ese idioma 
raro y poderoso. Tampoco lo marca, en mi opinión, por su 
contribución a ampliar el conocimiento sobre el tema, sino 
por la repercusión mediática y social que ha tenido. Me re-
fi ero, por supuesto, a Patria, de Fernando Aramburu. Con 
veinte ediciones y más de medio millón de ejemplares vendi-
dos, Patria se ha convertido en la novela de referencia sobre 
la violencia en Euskadi. El eco de los disparos se publicó una 
semana después que esta novela, por lo cual no incluí un 
análisis de la misma en este libro. Sí lo hago de su colección 
de relatos Los peces de la amargura. Creo que en Patria 
Aramburu desarrolla, magnifi cadas y ampliadas, las mismas 
estrategias narrativas que en aquellos relatos con un resulta-
do similar: una visión simplifi cada de la realidad en aras de 
la defensa de una tesis. Sus personajes actúan guiados por 
esa tesis, dentro de una narración melodramática que poten-
cia una versión maniquea y sin matices de la historia. Su 
éxito radica, precisamente, en que es una novela que tran-
quiliza conciencias: por un lado confi rma todos los pre-
juicios que los lectores puedan tener no ya sobre ETA y los 
terroristas, sino también sobre su entorno, el nacionalismo, 
las terribles madres del supuesto matriarcado vasco, nues-
tros pueblos hostiles, los escritores euskaldunes y un largo 
etcétera, y por otro lado resuelve el confl icto (personal y 
colectivo) a través de un abrazo conciliador que pone el 
punto fi nal a la historia. En las primeras páginas del libro 
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explico mi selección de textos y películas que han tratado el 
tema vasco y por qué no pretendo hacer un análisis exhaus-
tivo de toda la producción cultural relacionada con dicho 
tema. Es una selección en parte subjetiva, en parte basada en 
unos criterios muy específi cos que Patria no cumple, por lo 
que no considero oportuno hacer aquí un análisis más deta-
llado de la novela de Aramburu, a pesar de su éxito de críti-
ca y comercial.

La necesidad de escribir este prólogo no viene, sin em-
bargo, de estas cuestiones que aquí resumo. Aunque son im-
portantes, ninguna de ellas cambia, sustancialmente, los 
asuntos que discuto en el libro, ya que éstos se refi eren a 
realidades del pasado cuya interpretación no varía según lo 
hacen los acontecimientos presentes. El que haya decidido 
escribir este prólogo viene a raíz de una crítica, justa y cons-
tructiva, que me hizo en privado hace unos pocos meses Pe-
llo Salaburu, catedrático de Filología Vasca y rector de la 
UPV/EHU entre 1996 y 2000. En su opinión, el libro debería 
haber reconocido la labor de diferentes personas y colecti-
vos que, a diferencia de la mayoría que se mantuvo en silen-
cio, supieron enfrentarse a ETA y su entorno, asumiendo 
graves riesgos que ni siquiera fueron percibidos como tales 
por la sociedad. Gesto por la Paz comenzó a organizar ma-
nifestaciones silenciosas desde 1987 en muchos lugares del 
País Vasco, no sólo siempre que ETA asesinaba, también 
cuando se producían muertes como consecuencia de actos 
violentos, sin distinción de quién los perpetraba ni cuál era 
su ideología. Asimismo, durante los largos secuestros de 
ETA, Gesto organizaba concentraciones silenciosas cada lu-
nes, acompañadas por las campañas del lazo azul como for-
ma de visibilizar el rechazo a estos secuestros. La izquierda 
abertzale pronto reaccionó a estos «gestos» y comenzó a 
convocar contramanifestaciones en las que los radicales gri-
taban sus consignas mientras que los pacifi stas guardaban 
silencio. Entre ellos sólo mediaba un pasillo de seguridad de 
la policía. Es fácil imaginar la tensión de esos momentos, 
mayor cuanto más pequeño era el pueblo y más reconoci-
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bles los integrantes de los dos grupos, insoportable aquellos 
días en los que coincidían dos muertes que desde el punto de 
vista de Gesto debían tener idéntico tratamiento, como po-
día ser una persona asesinada por ETA frente a un etarra 
muerto en un enfrentamiento con la policía o por una bom-
ba que le explotaba en las manos. Para la izquierda abertza-
le esas dos muertes eran «consecuencias del confl icto», pero 
con la diferencia que sólo una de ellas merecía respeto, pro-
testas, duelo.

Me he referido a Gesto por la Paz porque, en mi opinión, 
hizo la contribución más profunda, duradera, desinteresada 
y honesta a la paz en Euskadi y a la deslegitimación de toda 
violencia. Pero debería añadir, con contribuciones diferen-
tes, organizaciones como Denon Artean, Bakea Orain o la 
Asociación Pro Derechos Humanos del País Vasco. O el 
Foro de Ermua, fundado por el periodista José Luis López 
de Lacalle que acabaría siendo asesinado por ETA y al que 
pertenecían varios profesores de la universidad vasca contra 
los que atentó la kale borroka y cuyos nombres aparecie-
ron en listas de objetivos. El propio rector Salaburu organizó 
en 1996 la primera protesta institucional clara de la univer-
sidad contra ETA, con motivo del asesinato de Francisco To-
más y Valiente. Esta protesta terminó con graves disturbios 
en el campus de Leioa de la universidad. Hubo profesores 
amenazados que tuvieron que vivir escoltados durante años, 
como lo hicieron algunos escritores, periodistas, empresa-
rios, jueces, etc., que se atrevieron a manifestarse pública-
mente contra la violencia.

En su crítica, y partiendo de sus propias vivencias, Sala-
buru me señalaba la escasa atención que presto en el libro a 
personas como éstas, que se enfrentaron a ETA y su entorno. 
Creo que su crítica refl eja una incomodidad con este libro 
que, si bien sólo él me ha hecho por escrito y detalladamen-
te, es compartida por otros que han vivido experiencias si-
milares. En las siguientes páginas ellos no fi guran, o lo hacen 
de forma tangencial cuando me refi ero a las víctimas o a la 
posibilidad de convertirse en una de ellas si se alzaba la voz 
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contra la violencia. La falta de atención a estos colectivos y 
las personas que los conformaron no se debe a una falta de 
reconocimiento a su labor, sino porque en este libro explo-
ro, precisamente, todas las actitudes de la sociedad vasca 
que no tienen que ver con la resistencia, sino con el silencio, 
el miedo, la indiferencia, la complicidad, la paralización, el 
rechazo a la víctima. Ésas fueron las actitudes predominan-
tes en nuestra sociedad, nuestra forma de estar en un mundo 
impregnado de violencia o su amenaza. Es ahí donde me si-
túo a la hora de escribir este libro porque yo fui una más de 
la mayoría silenciosa. Escribo desde la posición del testigo 
que no dio el paso de alzar la voz, de sumarse a los po-
cos que pública y abiertamente se posicionaron en contra de 
la violencia. Todos aquellos que no se ven refl ejados en esta 
representación de la realidad porque sí fueron capaces de 
romper con la inercia que nos hizo cómplices merecen la 
atención y el reconocimiento debidos, pero desde el lugar 
del que escribí esta obra yo no era la persona indicada para 
hacerlo. Creo que nunca lo seré. 

No debemos juzgar actitudes del pasado a la ligera y des-
de la superioridad moral que nos permite el presente, pero sí 
podemos, en el aquí y ahora, hacer un esfuerzo honesto para 
entendernos, reconocer nuestras responsabilidades y repa-
rar, en la medida posible, los daños causados, sean de la 
magnitud que sean. Este libro fue y sigue siendo, con todos 
sus fallos y debilidades, el refl ejo de ese esfuerzo y una de-
fensa entusiasta de la cultura capaz de ayudarnos a llevar a 
cabo este proceso.

13 de mayo de 2018
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