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Advertencia

La fecunda y vasta obra de Octavio Paz se despliega equilibrada entre 
el rigor y la intuición, la reflexión y la pasión. Es un caso quizás único 
en las letras hispánicas por su vocación de conciliar tradiciones litera-
rias, artísticas y de pensamiento de muy diversas culturas –europeas, 
americanas y orientales–, una vocación universalista de la experiencia 
literaria y también de la reflexión sobre los problemas de su tiempo, 
iluminada por una incansable pasión crítica. Una «escritura de am-
plios horizontes, caracterizada por su inteligencia sensual e integridad 
humanista», como reconoció la Academia sueca al conceder a su autor 
el premio Nobel de literatura en 1990.

La poesía es el centro irradiador absoluto de toda su obra y de su 
implicación cívica. Una poesía de celebración y conocimiento que  
se interroga y nos interroga. Su reconocida actividad como intelectual 
–la del escritor que ejerce influencia sobre la cosa pública– es inconce-
bible sin ella, pues compuesta en soledad, la palabra poética, aún si  
el poeta no se lo propone, es siempre disidente. Toda gran poesía es 
subversiva.

Esta segunda edición de la obra poética en prosa y verso de Octavio 
Paz sigue la establecida en el tomo VII de sus Obras completas publi-
cado en 2004, con una importante salvedad que perdura respecto de la 
primera en este formato (publicada en 2014 para conmemorar el cen-
tenario de su nacimiento), la de sus traducciones, que agrupadas bajo 
el título de Versiones y diversiones se sirvieron en un volumen exento. 
Octavio Paz lo había integrado en aquellos tomos, aunque no sin reti-
cencias, como se puede leer en las páginas introductorias que siguen. El 
presente libro ofrece, de nuevo en España, su poesía íntegra en sus 
cuatro períodos, y sus libros poéticos en colaboración, separados del 
conjunto de su producción.

El concurso de Octavio Paz en cada una de las etapas del desarrollo 
de sus Obras completas –desde la estructuración de todo el corpus lite-
rario hasta las revisiones finales– confirió a esos tomos un carácter 
excepcional. En estrecha colaboración con el impulsor de éstas, Hans 



8	 Obra poética	

Meinke, y con su editor, Nicanor Vélez, el poeta, en plena madurez 
intelectual, se enfrascó a partir de 1988 en la ingente tarea de revisar, 
ordenar y fijar todos sus escritos, de añadir prólogos y sugerir otros 
elementos («la gestación poética es, a un tiempo, lenta y rápida,  
contradictoria y definitiva. A ti te ha tocado la dudosa fortuna de ser 
testigo de una de ellas…», le escribe a este último en 1994 para enmen-
dar tres versos de «Piedra de sol», uno de sus poemas largos cardina-
les). De ese modo nació la primera edición, en quince volúmenes, de 
Círculo de Lectores, publicada a continuación también por el Fondo 
de Cultura Económica en México, y a la cual siguió una nueva edición 
en ocho volúmenes de Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores con-
cluida en 2005. 

Esta Obra poética recoge entonces en parte los tomos XI y XII de la 
primera edición de las Obras completas, publicados, respectivamente, 
en 1996 y 2003. Se conservan aquí los preámbulos y se disponen como 
introducciones consecutivas en dos partes con el título de «Prelimi-
nar». En esta segunda edición en rústica se corrigen erratas y se man-
tienen los poemas recogidos como novedad en las dos ediciones 
sucesivas de las Obras completas: la prosa «Árbol que habla», prólogo 
original a la edición francesa de Árbol adentro, y las composiciones 
que siguen a Figuras y figuraciones con el título de Poemas 1989-1996. 
Se trata de siete poemas publicados en la revista Vuelta que el propio 
poeta fundó y dirigió hasta su muerte. Dicha serie abre con «Estrofas 
para un jardín imaginario», originalmente compuestas para un pro-
yectado jardín situado en Mixcoac, barrio natal de Octavio Paz, que se 
había pretendido erigir en su homenaje en 1989. Tras su visita, su de-
cepción lo llevó a enviar una carta a la promotora de la iniciativa: ya 
no se reconocía en el lugar donde había transcurrido su infancia y por 
ello renunciaba a la construcción del jardín. Paz acompañó aquella 
carta con las estrofas referidas, que cierran, a manera de desencanto, 
con «Epitafio sobre ninguna piedra»: «Mi casa fueron mis palabras, 
mi tumba el aire».

En el caso del poema colectivo Renga se reproducen también  
los prólogos de Charles Tomlinson y Jacques Roubaud con el fin de  
conservar la unidad de la edición original; idéntico criterio se ha se- 
guido con Hijos del aire, escrito con Charles Tomlinson. Al final  
de este volumen se mantienen las extensas notas publicadas en Obra 
poética (1935-1988), en la editorial Seix-Barral, y redactadas por el 



	 Advertencia	 9

propio autor, y las correspondientes a Figuras y figuraciones, Poe- 
mas 1989-1996 y a los libros escritos en colaboración.

Sirva también la presente segunda edición, que además coincide con  
el cuadragésimo aniversario de la concesión del Premio Cervantes a 
Octavio Paz, para rememorar a su viuda y dedicataria, Marie-José 
Tramini (1934-2018), que tanto veló por la preservación y difusión  
de su legado. El decurso de su excepcional pasión compartida, que 
encontró su culminación material en Figuras y figuraciones, quedó  
asimismo inscrita desde la década del sesenta en no pocos poemas re-
cogidos aquí:

Fluyen por las llanuras de la noche
nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,
presencia disipada en un abrazo;
pero son infinitos y al tocarlos
nos bañamos en ríos de latidos,
volvemos al perpetuo recomienzo. 

Octavio Paz sostenía, según una confidencia de sus últimos años, que 
de su obra acaso perdurarían sus estudios sobre poesía y poética (El 
arco y la lira, Los hijos del limo y La otra voz), su precursor análisis 
crítico dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz, y una parte de sus propios 
poemas. Y asimismo auguró que volverían los monasterios: «no en su 
forma pasada, con la religión en el centro –dijo al poeta José Miguel 
Ullán un año antes de su muerte–, sino como refugio para aprender de 
nuevo a mirar, a oír y a pensar en todo aquello que no le interesa al 
mercado».

Esta obra poética es dicho refugio, uno de esos libros necesarios, 
que para el poeta mexicano son aquellos que «logran responder a las 
preguntas que, obscuramente y sin formularlas del todo, se hace el 
resto de los hombres».

GALAXIA GUTENBERG 

Diciembre de 2021



	

A Marie José



	

Preliminar

i

He reunido en dos volúmenes los poemas que he escrito de 1935 a 
1996. Forman lo que podría llamarse mi obra poética, mía tanto como 
del tiempo y sus accidentes: son mis respuestas y mis reacciones ante 
las circunstancias de mi existencia y sus estímulos exteriores e interio-
res. Confieso que el título general, Obra poética, no acaba de gustar-
me: abarca todo y no dice nada. Hubiera preferido algo más concreto 
y expresivo, pero ¿cómo escoger entre los diversos títulos de mis  
libros? Cada uno de ellos designa un camino, una tendencia, un perío-
do. Muy joven, en 1931 y 1932, publiqué algunos poemas en diarios y 
revistas juveniles; en 1933 una plaquette; seguí escribiendo y en los 
años siguientes aparecieron varios folletos y cuadernos, sería mucho 
llamarlos libros, que en 1942 recogí en A la orilla del mundo. Pero mi 
verdadero primer libro fue un delgado volumen publicado en 1949: 
Libertad bajo palabra. Lo siguieron otros y en 1960 apareció, con el 
mismo título, un volumen que reunía los poemas que había escri- 
to entre 1935 y 1957. Se ha editado muchas veces. La reimpresión  
de 1968 fue una edición corregida y aligerada: modifiqué muchos poe-
mas y suprimí más de cuarenta. Algunos aprobaron el rigor, otros lo 
lamentaron. Después, con la misma dudosa justicia, indulté a once de 
los condenados. Repito ahora lo que dije entonces: ese libro no fue una 
selección de mis poemas. Si lo hubiese sido, habría desechado otros 
muchos.

Con Libertad bajo palabra se cerró un ciclo de mis tentativas poéti-
cas y se abrió otro. Más bien dicho: otros. ¿Bifurcaciones de caminos 
poéticos o simplemente estaciones de un itinerario único? No lo sé. 
¿Hay ciclos realmente? ¿No estamos condenados a escribir siempre el 
mismo poema? Una obra, si lo es de veras, no es sino la terca reitera-
ción de dos o tres obsesiones. Cada cambio es un intento por decir 
aquello que no pudimos decir antes; un puente secreto une los torpes y 
ardientes balbuceos de la adolescencia a los titubeos de la vejez. Me 
siento muy lejos de mis primeros poemas pero los que he escrito des-
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pués, sin excluir a los más recientes, son respuestas a los de mi juven-
tud. Cambiamos para ser fieles a nosotros mismos. Si no hubiese 
cambios no habría continuidad. Tal vez el yo es ilusorio: no soy el que 
fui hace un instante –y saberlo me ata a ese desconocido que fui.  
La conciencia de ser es un diálogo entre fantasmas, entre un ayer y un 
hoy evanescentes. Por esto, escribir es inventarse, y al inventarse, des-
cubrirse. Escribir es recobrarse.

Al releerme, converso con muchos desconocidos y en todos ellos me 
reconozco. Son imágenes, huellas y reflejos de aquel que fui o quise ser: 
borrosas fotografías comidas por el sol y la impericia del artista. Esta-
mos hechos de memoria y de olvido. ¿La memoria resucita al pasado? 
Más bien, lo recrea. Uno de nuestros recursos contra el olvido es la poe-
sía, memoria de la historia pública o secreta de los hombres, esa sucesión 
de horas huecas y de instantáneas epifanías. La poesía puede verse como 
un diario que cuenta o revive ciertos momentos. Sólo que es un diario 
impersonal: esos momentos han sido transfigurados por la memoria 
creadora. Ya no son nuestros sino del lector. Resurrecciones momentá-
neas pues dependen de la simpatía y de la imaginación de los otros.

No sé si alguno o algunos de mis poemas resistirán la erosión de los 
años. El terco oleaje del silencio nos amenaza a todos y a todos nos 
sepulta. Entonces ¿por qué me atrevo a publicar estos dos libros? ¿No 
hubiera sido más cuerdo ofrecer una selección con los mejores poe-
mas? Pero ¿cómo escogerlos? Los autores no son buenos jueces de sus 
obras. Hay que dejarle a los otros, a los lectores, el juicio definitivo. 
Provisionalmente definitivo: los gustos cambian con el tiempo. Si es 
así, ¿por qué me he empeñado en revisar y corregir mis poemas? Creo 
que los poemas son objetos verbales inacabados e inacabables; cada 
poema es el borrador de otro que nunca escribiremos. Sin embargo, la 
conciencia de la fragilidad de las obras humanas, particularmente de 
las mías, no ha extinguido mi insensata sed de perfección. La selección 
de mis escritos la hará el tiempo. Sí, es un ciego guiado por otro ciego: 
el azar. No importa: a lo largo de los años, a sabiendas de la inutilidad 
de mis esfuerzos, he corregido una y otra vez mis poemas. Homenajes 
a la muerte del muerto que seré.

Los escrúpulos que me han llevado a corregir o rehacer muchos de 
mis poemas me han impedido también recoger los de mi adolescencia 
y los de mi juventud, con excepción de los que forman la primera sec-
ción de este tomo y de cuatro que aparecen en Puerta condenada. Hu-
biera querido sepultar para siempre a los poemas excluidos. Desistí. 
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Habría sido inútil tratar de ocultarlos, como han hecho algunos. Fue-
ron publicados en libros y revistas de modo que, tarde o temprano, 
reaparecerían. Me pareció que, puesto que no tenía más remedio que 
publicar esos poemas, lo mejor sería agruparlos bajo un título, Primera 
instancia, como una parte del tomo dedicado a mis escritos de juven-
tud. No son realmente obras sino esbozos, intentos. Sin ellos este volu-
men ya es demasiado frondoso. Muchas hojas: hojarasca.

En cuanto a la ordenación de estos dos volúmenes: al principio, 
atendí a las afinidades de temas, color y ritmo más que a la cronología; 
más tarde, procuré ajustarme con mayor fidelidad a las fechas iniciales 
de composición. Así, el criterio predominante ha sido el cronológico. 
Triunfo final de la memoria, es decir, de la vida, sobre la estética. Hay 
tres secciones en prosa: ¿Aguila o sol? (compuesta por tres partes:  
Trabajos del poeta, Arenas movedizas y ¿Águila o sol?), La hija de 
Rappacini y El mono gramático. Desde Baudelaire las fronteras entre 
la prosa y el verso son más y más tenues. La primera y la tercera parte 
de ¿Águila o sol? están compuestas por poemas en prosa; la segunda, 
Arenas movedizas, se acerca y a veces se confunde con ese género anfi-
bio que es el cuento. La hija de Rappacini es un poema dramático y 
viene, precisamente, de un cuento. El mono gramático, es un casi-relato 
interrumpido una y otra vez por distintos incidentes, reflexiones y di-
vagaciones. Espero que esas interrupciones y el relato mismo colinden 
a veces con la poesía. También he incluido, después de mucho dudarlo, 
Topoemas. Me pareció que valía la pena recoger ese experimento.

Los versos comienzan con minúscula, salvo al principiar el poema 
o después de un punto. Una excepción: todas las líneas de Semillas 
para un himno comienzan con mayúscula. Asimismo, en muchos poe-
mas la puntuación desaparece. ¿Cómo justificar estos usos? La verdad 
es que son injustificables. ¿Lo es la poesía? Su justificación se llama 
poema, un objeto que es el producto de una práctica, no la consecuen-
cia de un sistema. La puntuación no es un asunto de principios sino de 
resultados. He rozado el tema de la puntuación porque es un aspecto 
de los cambios de mi poesía. Un aspecto, también, de mi perplejidad 
ante esos cambios. En un libro que recoge poemas escritos durante 
más de sesenta años, ¿cómo buscar otra unidad que no sea la del trán-
sito? ¿Nada permanece? Toca al lector, no a mí, descubrir si hay algo 
que no cambia en mis cambios.
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Post scríptum (1996)

Entre 1979 y 1990 aparecieron algunas reimpresiones y ediciones de 
mi Obra poética (originalmente su título era Poemas, 1935-1975).  
En 1990 se añadió un nuevo volumen: Arbol adentro (1976-1988). 
Esta nueva y definitiva edición recoge, además, todos los poemas escri-
tos desde 1989 hasta este año de 1996. No sin dudas, decidí al fin in-
cluir Versiones y diversiones* y Poemas colectivos. El primero recoge 
una labor de cerca de medio siglo de traductor de poesía. Labor hecha 
en horas de ocio y de entusiasmo, placeres y ejercicios arduos que nos 
regalan y exigen, simultáneamente, los acertijos y los rompecabezas. El 
segundo está compuesto por poemas escritos en colaboración con 
otros poetas.

En los dos volúmenes que forman mi Obra poética figura todo lo 
que he hecho en el dominio de la poesía, salvo los textos de Primera 
instancia [volumen VIII], que comprende los poemas escritos en mi 
adolescencia y en mi juventud, a los que no considero propiamente 
obras sino tentativas.

OCTAVIO PAZ 

México, agosto de 1996

ii

Este segundo y último volumen de mi obra poética reúne los poemas 
que he escrito desde 1969 hasta ahora. Después de mucho dudarlo, 
decidí incluir los poemas colectivos que he escrito con algunos amigos: 
Renga, Hijos del aire, Poema de la amistad y Festín lunar. En las dos 
primeras colecciones aparecen, frente a frente, los textos originales  
y mi traducción; en la última se reproduce únicamente mi traducción: 
mis amigos escribieron sus versos en hindi y en caracteres devanagari, 
que muy pocos entre nosotros conocen. Ellos mismos, después, los 
tradujeron al inglés. En cuanto a las traducciones: se publica única-

* Tal como se explica en «Advertencia» en la página 7, este libro ha sido excluido 
de la presente edición.
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mente el texto en español porque, como lo digo en el prólogo a la pri-
mera edición de Versiones y diversiones, mi propósito fue hacer,  
a partir de poemas en otras lenguas, poemas en la mía.

Mis versiones del sánscrito, del chino y del japonés, apenas si nece-
sito repetirlo, fueron hechas con la ayuda de amigos que conocen y 
escriben esas lenguas; también con la de un número considerable de 
traducciones de esos poemas al inglés, al francés y al italiano. Muchas 
son, más que traducciones, recreaciones e incluso imitaciones, en el 
sentido tradicional de la palabra. Al compararlas con las de otras len-
guas, comprobé que había logrado cierta fidelidad. Por supuesto, esas 
versiones no tienen valor filológico sino, si alguno tienen, literario y 
quizá poético. No necesito justificar la inclusión en este libro de mis 
traducciones de poesía. Las diferencias entre creación y traducción no 
son menos vagas que entre la prosa y el verso. La traducción es una 
recreación, un juego en el que la invención se alia a la fidelidad: el tra-
ductor no tiene más remedio que inventar el poema que imita.

En el «Preliminar» al volumen anterior apunté que mis poemas han 
sido respuestas a los accidentes de mi vida, tejida como todas las vidas 
de momentos afortunados y desdichados. Respuestas nunca inmedia-
tas sino filtradas por el tiempo. Así, los dos tomos que reúnen mis 
tentativas poéticas pueden verse como un diario. Sólo que es un diario 
impersonal: los momentos vividos por el individuo real se han conver-
tido en poemas escritos por una persona sin precisas señas de identi-
dad. Cada poeta inventa a un poeta que es el autor de sus poemas. 
Mejor dicho: sus poemas inventan al poeta que los escribe. Siempre me 
ha parecido brumosa la distinción entre el poeta épico y el lírico. Se 
dice que el poeta épico –y su descendiente: el novelista– cuenta sucesos 
ajenos e inventa personajes mientras que el poeta lírico habla en nom-
bre propio. No es así: el poeta lírico se inventa a sí mismo por obra de 
sus poemas. En no pocos casos ese «sí mismo» está compuesto por una 
pluralidad de voces y de personas. Como todos los hombres, el poeta 
es un ser plural; desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, vivi-
mos en diálogo –o en disputa– con los desconocidos que nos habitan.

La verdadera biografía de un poeta no está en los sucesos de su vida 
sino en sus poemas. Los sucesos son la materia prima, el material bru-
to; lo que leemos es un poema, una recreación (a veces una negación) 
de esta o de aquella experiencia. El poeta no es nunca idéntico a la 
persona que escribe: al escribir, se escribe, se inventa. Sabemos que 
Catulo y Lesbia (su verdadero nombre era Clodia) existieron realmen-
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te: son personajes históricos. También lo fueron Propercio y Cintia 
(Hostia). Sabemos asimismo que ni el poeta Catulo y su amante ni el 
poeta Propercio y su querida son exactamente los individuos que vivie-
ron en Roma en tales y tales años. Las heroínas de esos libros y los 
autores mismos, sin ser ficticios, pertenecen a otra realidad. Lo mismo 
puede decirse de todos los otros poetas, cualesquiera que hayan sido su 
época, sus temas y sus vidas. La poesía, el arte de escribir poemas, no 
es natural; a través de un proceso sutil, el autor, al escribir y muchas 
veces sin darse cuenta, se inventa y se convierte en otro: un poeta. Pero 
la realidad de sus poemas y la suya propia no es artificial o deshumana; 
se ha transformado en una forma a un tiempo hermética y transparen-
te que, al abrirse, nos muestra una realidad más real y más humana. 
Los poemas no son confesiones sino revelaciones.

Entre humilde y resignado, con esperanza y con escepticismo, dejo 
este libro, como el anterior, en manos de mis lectores. Próximos o leja-
nos, de hoy o de mañana, son la personificación del tiempo. Un juez 
simultáneamente sabio y caprichoso. Sus juicios, con frecuencia, nos 
sorprenden; sin embargo, a la larga no se equivoca.

OCTAVIO PAZ

México, 1996


