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Advertencia

La fecunda y vasta obra de Octavio Paz se despliega equilibrada entre
el rigor y la intuicion, la reflexion y la pasion. Es un caso quizas tnico
en las letras hispanicas por su vocacion de conciliar tradiciones litera-
rias, artisticas y de pensamiento de muy diversas culturas —europeas,
americanas y orientales—, una vocacion universalista de la experiencia
literaria y también de la reflexion sobre los problemas de su tiempo,
iluminada por una incansable pasion critica. Una «escritura de am-
plios horizontes, caracterizada por su inteligencia sensual e integridad
humanista», como reconoci6 la Academia sueca al conceder a su autor
el premio Nobel de literatura en 1990.

La poesia es el centro irradiador absoluto de toda su obra y de su
implicacion civica. Una poesia de celebraciéon y conocimiento que
se interroga y nos interroga. Su reconocida actividad como intelectual
—la del escritor que ejerce influencia sobre la cosa publica— es inconce-
bible sin ella, pues compuesta en soledad, la palabra poética, aun si
el poeta no se lo propone, es siempre disidente. Toda gran poesia es
subversiva.

Esta segunda edicion de la obra poética en prosa y verso de Octavio
Paz sigue la establecida en el tomo VII de sus Obras completas publi-
cado en 2004, con una importante salvedad que perdura respecto de la
primera en este formato (publicada en 2014 para conmemorar el cen-
tenario de su nacimiento), la de sus traducciones, que agrupadas bajo
el titulo de Versiones y diversiones se sirvieron en un volumen exento.
Octavio Paz lo habia integrado en aquellos tomos, aunque no sin reti-
cencias, como se puede leer en las paginas introductorias que siguen. El
presente libro ofrece, de nuevo en Espafia, su poesia integra en sus
cuatro periodos, y sus libros poéticos en colaboracion, separados del
conjunto de su produccion.

El concurso de Octavio Paz en cada una de las etapas del desarrollo
de sus Obras completas —desde la estructuracion de todo el corpus lite-
rario hasta las revisiones finales— confirié a esos tomos un caracter
excepcional. En estrecha colaboracion con el impulsor de éstas, Hans
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Meinke, y con su editor, Nicanor Vélez, el poeta, en plena madurez
intelectual, se enfrascé a partir de 1988 en la ingente tarea de revisar,
ordenar y fijar todos sus escritos, de anadir prologos y sugerir otros
elementos («la gestacion poética es, a un tiempo, lenta y rapida,
contradictoria y definitiva. A ti te ha tocado la dudosa fortuna de ser
testigo de una de ellas...», le escribe a este tltimo en 1994 para enmen-
dar tres versos de «Piedra de sol», uno de sus poemas largos cardina-
les). De ese modo nacié la primera edicion, en quince volimenes, de
Circulo de Lectores, publicada a continuacién también por el Fondo
de Cultura Econémica en México, y a la cual sigui6 una nueva edicién
en ocho volimenes de Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores con-
cluida en 20053.

Esta Obra poética recoge entonces en parte los tomos XI y XII de la
primera edicion de las Obras completas, publicados, respectivamente,
en 1996y 2003. Se conservan aqui los preambulos y se disponen como
introducciones consecutivas en dos partes con el titulo de «Prelimi-
nar». En esta segunda edicion en rustica se corrigen erratas y se man-
tienen los poemas recogidos como novedad en las dos ediciones
sucesivas de las Obras completas: 1a prosa «Arbol que habla», prologo
orlgmal a la edicién francesa de Arbol adentro, y las composiciones
que siguen a Figuras y figuraciones con el titulo de Poemas 1989-1996.
Se trata de siete poemas publicados en la revista Vuelta que el propio
poeta fundo y dirigié hasta su muerte. Dicha serie abre con «Estrofas
para un jardin imaginario», originalmente compuestas para un pro-
yectado jardin situado en Mixcoac, barrio natal de Octavio Paz, que se
habia pretendido erigir en su homenaje en 1989. Tras su visita, su de-
cepcion lo llevé a enviar una carta a la promotora de la iniciativa: ya
no se reconocia en el lugar donde habia transcurrido su infancia y por
ello renunciaba a la construccion del jardin. Paz acompaiié aquella
carta con las estrofas referidas, que cierran, a manera de desencanto,
con «Epitafio sobre ninguna piedra»: «Mi casa fueron mis palabras,
mi tumba el aire».

En el caso del poema colectivo Renga se reproducen también
los prologos de Charles Tomlinson y Jacques Roubaud con el fin de
conservar la unidad de la edicion original; idéntico criterio se ha se-
guido con Hijos del aire, escrito con Charles Tomlinson. Al final
de este volumen se mantienen las extensas notas publicadas en Obra
poética (1935-1988), en la editorial Seix-Barral, y redactadas por el
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propio autor, y las correspondientes a Figuras y figuraciones, Poe-
mas 1989-1996 y a los libros escritos en colaboracion.

Sirva también la presente segunda edicion, que ademas coincide con
el cuadragésimo aniversario de la concesion del Premio Cervantes a
Octavio Paz, para rememorar a su viuda y dedicataria, Marie-José
Tramini (1934-2018), que tanto veld por la preservacion y difusion
de su legado. El decurso de su excepcional pasion compartida, que
encontrd su culminacién material en Figuras vy figuraciones, qued6
asimismo inscrita desde la década del sesenta en no pocos poemas re-
cogidos aqui:

Fluyen por las llanuras de la noche
nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,
presencia disipada en un abrazo;

pero son infinitos y al tocarlos

nos bafiamos en rios de latidos,

volvemos al perpetuo recomienzo.

Octavio Paz sostenia, segtin una confidencia de sus tltimos afnos, que
de su obra acaso perdurarian sus estudios sobre poesia y poética (El
arco vy la lira, Los hijos del limo y La otra voz), su precursor analisis
critico dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz, y una parte de sus propios
poemas. Y asimismo augur6 que volverian los monasterios: «no en su
forma pasada, con la religion en el centro —dijo al poeta José Miguel
Ullan un afio antes de su muerte—, sino como refugio para aprender de
nuevo a mirar, a oir y a pensar en todo aquello que no le interesa al
mercado».

Esta obra poética es dicho refugio, uno de esos libros necesarios,
que para el poeta mexicano son aquellos que «logran responder a las
preguntas que, obscuramente y sin formularlas del todo, se hace el
resto de los hombres».

GALAXIA GUTENBERG
Diciembre de 2021



A Marie José



Preliminar

He reunido en dos volumenes los poemas que he escrito de 1935 a
1996. Forman lo que podria llamarse mi obra poética, mia tanto como
del tiempo y sus accidentes: son mis respuestas y mis reacciones ante
las circunstancias de mi existencia y sus estimulos exteriores e interio-
res. Confieso que el titulo general, Obra poética, no acaba de gustar-
me: abarca todo y no dice nada. Hubiera preferido algo mas concreto
y expresivo, pero ¢como escoger entre los diversos titulos de mis
libros? Cada uno de ellos designa un camino, una tendencia, un perio-
do. Muy joven, en 1931 y 1932, publiqué algunos poemas en diarios y
revistas juveniles; en 1933 una plaquette; segui escribiendo y en los
anos siguientes aparecieron varios folletos y cuadernos, seria mucho
llamarlos libros, que en 1942 recogi en A la orilla del mundo. Pero mi
verdadero primer libro fue un delgado volumen publicado en 1949:
Libertad bajo palabra. Lo siguieron otros y en 1960 aparecio, con el
mismo titulo, un volumen que reunia los poemas que habia escri-
to entre 1935 y 1957. Se ha editado muchas veces. La reimpresion
de 1968 fue una edicion corregida y aligerada: modifiqué muchos poe-
mas y suprimi mas de cuarenta. Algunos aprobaron el rigor, otros lo
lamentaron. Después, con la misma dudosa justicia, indulté a once de
los condenados. Repito ahora lo que dije entonces: ese libro no fue una
seleccion de mis poemas. Si lo hubiese sido, habria desechado otros
muchos.

Con Libertad bajo palabra se cerrd un ciclo de mis tentativas poéti-
cas y se abrio otro. Mas bien dicho: otros. ¢Bifurcaciones de caminos
poéticos o simplemente estaciones de un itinerario unico? No lo sé.
¢Hay ciclos realmente? ¢{No estamos condenados a escribir siempre el
mismo poema? Una obra, si lo es de veras, no es sino la terca reitera-
cién de dos o tres obsesiones. Cada cambio es un intento por decir
aquello que no pudimos decir antes; un puente secreto une los torpes y
ardientes balbuceos de la adolescencia a los titubeos de la vejez. Me
siento muy lejos de mis primeros poemas pero los que he escrito des-
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pués, sin excluir a los mas recientes, son respuestas a los de mi juven-
tud. Cambiamos para ser fieles a nosotros mismos. Si no hubiese
cambios no habria continuidad. Tal vez el yo es ilusorio: no soy el que
fui hace un instante —y saberlo me ata a ese desconocido que fui.
La conciencia de ser es un didlogo entre fantasmas, entre un ayer y un
hoy evanescentes. Por esto, escribir es inventarse, y al inventarse, des-
cubrirse. Escribir es recobrarse.

Al releerme, converso con muchos desconocidos y en todos ellos me
reconozco. Son imagenes, huellas y reflejos de aquel que fui o quise ser:
borrosas fotografias comidas por el sol y la impericia del artista. Esta-
mos hechos de memoria y de olvido. ¢(La memoria resucita al pasado?
Mas bien, lo recrea. Uno de nuestros recursos contra el olvido es la poe-
sia, memoria de la historia publica o secreta de los hombres, esa sucesion
de horas huecas y de instantaneas epifanias. La poesia puede verse como
un diario que cuenta o revive ciertos momentos. S0lo que es un diario
impersonal: esos momentos han sido transfigurados por la memoria
creadora. Ya no son nuestros sino del lector. Resurrecciones momenta-
neas pues dependen de la simpatia y de la imaginacién de los otros.

No sé si alguno o algunos de mis poemas resistiran la erosion de los
anos. El terco oleaje del silencio nos amenaza a todos y a todos nos
sepulta. Entonces ¢por qué me atrevo a publicar estos dos libros? ;No
hubiera sido mds cuerdo ofrecer una seleccion con los mejores poe-
mas? Pero ¢cémo escogerlos? Los autores no son buenos jueces de sus
obras. Hay que dejarle a los otros, a los lectores, el juicio definitivo.
Provisionalmente definitivo: los gustos cambian con el tiempo. Si es
asi, ¢por qué me he empenado en revisar y corregir mis poemas? Creo
que los poemas son objetos verbales inacabados e inacabables; cada
poema es el borrador de otro que nunca escribiremos. Sin embargo, la
conciencia de la fragilidad de las obras humanas, particularmente de
las mias, no ha extinguido mi insensata sed de perfeccion. La seleccion
de mis escritos la hara el tiempo. Si, es un ciego guiado por otro ciego:
el azar. No importa: a lo largo de los afios, a sabiendas de la inutilidad
de mis esfuerzos, he corregido una y otra vez mis poemas. Homenajes
a la muerte del muerto que seré.

Los escripulos que me han llevado a corregir o rehacer muchos de
mis poemas me han impedido también recoger los de mi adolescencia
y los de mi juventud, con excepcion de los que forman la primera sec-
cién de este tomo y de cuatro que aparecen en Puerta condenada. Hu-
biera querido sepultar para siempre a los poemas excluidos. Desisti.
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Habria sido inutil tratar de ocultarlos, como han hecho algunos. Fue-
ron publicados en libros y revistas de modo que, tarde o temprano,
reaparecerian. Me parecié que, puesto que no tenia mds remedio que
publicar esos poemas, lo mejor seria agruparlos bajo un titulo, Primera
instancia, como una parte del tomo dedicado a mis escritos de juven-
tud. No son realmente obras sino esbozos, intentos. Sin ellos este volu-
men ya es demasiado frondoso. Muchas hojas: hojarasca.

En cuanto a la ordenacion de estos dos volumenes: al principio,
atendi a las afinidades de temas, color y ritmo mds que a la cronologia;
mas tarde, procuré ajustarme con mayor fidelidad a las fechas iniciales
de composicion. Asi, el criterio predominante ha sido el cronoldgico.
Triunfo final de la memoria, es decir, de la vida, sobre la estética. Hay
tres secciones en prosa: sAguila o sol? (compuesta por tres partes:
Trabajos del poeta, Arenas movedizas 'y ;Aguila o sol?), La hija de
Rappacini'y El mono gramdtico. Desde Baudelaire las fronteras entre
la prosa y el verso son mds y mds tenues. La primera y la tercera parte
de sAguila o sol? estan compuestas por poemas en prosa; la segunda,
Arenas movedizas, se acerca 'y a veces se confunde con ese género anfi-
bio que es el cuento. La hija de Rappacini es un poema dramatico y
viene, precisamente, de un cuento. El mono gramatico, es un casi-relato
interrumpido una y otra vez por distintos incidentes, reflexiones y di-
vagaciones. Espero que esas interrupciones y el relato mismo colinden
a veces con la poesia. También he incluido, después de mucho dudarlo,
Topoemas. Me parecié que valia la pena recoger ese experimento.

Los versos comienzan con minuscula, salvo al principiar el poema
o después de un punto. Una excepcion: todas las lineas de Semillas
para un himno comienzan con mayuscula. Asimismo, en muchos poe-
mas la puntuacion desaparece. ¢ Como justificar estos usos? La verdad
es que son injustificables. ¢Lo es la poesia? Su justificacion se llama
poema, un objeto que es el producto de una practica, no la consecuen-
cia de un sistema. La puntuacion no es un asunto de principios sino de
resultados. He rozado el tema de la puntuacion porque es un aspecto
de los cambios de mi poesia. Un aspecto, también, de mi perplejidad
ante esos cambios. En un libro que recoge poemas escritos durante
mas de sesenta afnos, ¢como buscar otra unidad que no sea la del tran-
sito? ¢(Nada permanece? Toca al lector, no a mi, descubrir si hay algo
que no cambia en mis cambios.
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Post scriptum (1996)

Entre 1979 y 1990 aparecieron algunas reimpresiones y ediciones de
mi Obra poética (originalmente su titulo era Poemas, 1935-1975).
En 1990 se anadié un nuevo volumen: Arbol adentro (1976-1988).
Esta nueva y definitiva edicion recoge, ademas, todos los poemas escri-
tos desde 1989 hasta este afio de 1996. No sin dudas, decidi al fin in-
cluir Versiones y diversiones* y Poemas colectivos. El primero recoge
una labor de cerca de medio siglo de traductor de poesia. Labor hecha
en horas de ocio y de entusiasmo, placeres y ejercicios arduos que nos
regalan y exigen, simultaneamente, los acertijos y los rompecabezas. El
segundo estd compuesto por poemas escritos en colaboracion con
otros poetas.

En los dos volumenes que forman mi Obra poética figura todo lo
que he hecho en el dominio de la poesia, salvo los textos de Primera
instancia [volumen VIII|, que comprende los poemas escritos en mi
adolescencia y en mi juventud, a los que no considero propiamente
obras sino tentativas.

OCTAVIO PAZ
México, agosto de 1996

II

Este segundo y ultimo volumen de mi obra poética reune los poemas
que he escrito desde 1969 hasta ahora. Después de mucho dudarlo,
decidi incluir los poemas colectivos que he escrito con algunos amigos:
Renga, Hijos del aire, Poema de la amistad y Festin lunar. En las dos
primeras colecciones aparecen, frente a frente, los textos originales
y mi traduccion; en la dltima se reproduce tinicamente mi traduccion:
mis amigos escribieron sus versos en hindi y en caracteres devanagari,
que muy pocos entre nosotros conocen. Ellos mismos, después, los
tradujeron al inglés. En cuanto a las traducciones: se publica unica-

* Tal como se explica en «Advertencia» en la pagina 7, este libro ha sido excluido
de la presente edicion.
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mente el texto en espaiiol porque, como lo digo en el prélogo a la pri-
mera edicion de Versiones y diversiones, mi proposito fue hacer,
a partir de poemas en otras lenguas, poemas en la mia.

Mis versiones del sanscrito, del chino y del japonés, apenas si nece-
sito repetirlo, fueron hechas con la ayuda de amigos que conocen y
escriben esas lenguas; también con la de un nimero considerable de
traducciones de esos poemas al inglés, al francés y al italiano. Muchas
son, mas que traducciones, recreaciones e incluso imitaciones, en el
sentido tradicional de la palabra. Al compararlas con las de otras len-
guas, comprobé que habia logrado cierta fidelidad. Por supuesto, esas
versiones no tienen valor filologico sino, si alguno tienen, literario y
quiza poético. No necesito justificar la inclusion en este libro de mis
traducciones de poesia. Las diferencias entre creacion y traduccion no
son menos vagas que entre la prosa y el verso. La traduccion es una
recreacion, un juego en el que la invencion se alia a la fidelidad: el tra-
ductor no tiene mds remedio que inventar el poema que imita.

En el «Preliminar» al volumen anterior apunté que mis poemas han
sido respuestas a los accidentes de mi vida, tejida como todas las vidas
de momentos afortunados y desdichados. Respuestas nunca inmedia-
tas sino filtradas por el tiempo. Asi, los dos tomos que retinen mis
tentativas poéticas pueden verse como un diario. Sélo que es un diario
impersonal: los momentos vividos por el individuo real se han conver-
tido en poemas escritos por una persona sin precisas sefias de identi-
dad. Cada poeta inventa a un poeta que es el autor de sus poemas.
Mejor dicho: sus poemas inventan al poeta que los escribe. Siempre me
ha parecido brumosa la distincion entre el poeta épico y el lirico. Se
dice que el poeta épico -y su descendiente: el novelista— cuenta sucesos
ajenos e inventa personajes mientras que el poeta lirico habla en nom-
bre propio. No es asi: el poeta lirico se inventa a si mismo por obra de
sus poemas. En no pocos casos ese «si mismo» esta compuesto por una
pluralidad de voces y de personas. Como todos los hombres, el poeta
es un ser plural; desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, vivi-
mos en didlogo —o en disputa— con los desconocidos que nos habitan.

La verdadera biografia de un poeta no esta en los sucesos de su vida
sino en sus poemas. Los sucesos son la materia prima, el material bru-
to; lo que leemos es un poema, una recreacion (a veces una negacion)
de esta o de aquella experiencia. El poeta no es nunca idéntico a la
persona que escribe: al escribir, se escribe, se inventa. Sabemos que
Catulo y Lesbia (su verdadero nombre era Clodia) existieron realmen-
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te: son personajes historicos. También lo fueron Propercio y Cintia
(Hostia). Sabemos asimismo que ni el poeta Catulo y su amante ni el
poeta Propercio y su querida son exactamente los individuos que vivie-
ron en Roma en tales y tales afios. Las heroinas de esos libros y los
autores mismos, sin ser ficticios, pertenecen a otra realidad. Lo mismo
puede decirse de todos los otros poetas, cualesquiera que hayan sido su
época, sus temas y sus vidas. La poesia, el arte de escribir poemas, no
es natural; a través de un proceso sutil, el autor, al escribir y muchas
veces sin darse cuenta, se inventa y se convierte en otro: un poeta. Pero
la realidad de sus poemas y la suya propia no es artificial o deshumana;
se ha transformado en una forma a un tiempo hermética y transparen-
te que, al abrirse, nos muestra una realidad mas real y mas humana.
Los poemas no son confesiones sino revelaciones.

Entre humilde y resignado, con esperanza y con escepticismo, dejo
este libro, como el anterior, en manos de mis lectores. Proximos o leja-
nos, de hoy o de manana, son la personificacion del tiempo. Un juez
simultaneamente sabio y caprichoso. Sus juicios, con frecuencia, nos
sorprenden; sin embargo, a la larga no se equivoca.

OCTAVIO PAZ
Meéxico, 1996



