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«Por consiguiente, después de descubrir en la familia terre-
nal el secreto de la sagrada familia, hay que criticar teórica-
mente y revolucionar prácticamente aquella». 

–Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach



INTRODUCCIÓN

La lengua del Paraíso

HISTORIA FAMILIAR, ¿PARA QUÉ?

Este es un relato que cuenta cómo los extraños ayudan a dar forma 
a todo lo que llamamos nuestro. Comienza en el exilio, como la 
Odisea, y serpentea y se extiende hasta el reencuentro. Es la historia 
de mi familia y, por lo tanto, también es la mía. 

El derrumbe de Europa desencadenó un vertiginoso ciclo de des-
plazamientos. Hasta tal punto que este relato parece tener algo de 
impredecible, saltando entre países y provincias con los que no te-
nían más que un vínculo remoto. En muchos de esos lugares –el Perú, 
Colombia, Rumanía, Francia, Israel, Chile, México–, la presencia 
de mi familia fue como uno de esos papeles que en Hollywood se 
conocen como cameos: apariciones fugaces, papeles secundarios, 
testimoniales; algo que suena a muy judío.

En los reinos cristianos de la Iberia medieval, por ejemplo, los 
judíos eran propiedad del rey, que los calificaba de «nuestros ju-
díos». Vivían en barrios segregados (las juderías) y circulaban por 
las ciudades vestidos con unas prendas peculiares que servían a la 
vez de marca y distintivo. No obstante, a pesar de ser marginales, 
esos «judíos del rey» desempeñaban un papel importante en la 
vida espiritual de la comunidad: estaban condenados a ser los tes-
tigos eternos de la felicidad cristiana, esa a la que habían dado la 
espalda cuando negaron que Jesús era el Mesías. Según la lógica 
de los monarcas cristianos, a los judíos había que confinarlos, 
identificarlos y castigarlos, pero también había que proteger- 
los para que pudieran seguir cumpliendo su papel teológico como 
testigos condenados: siempre presentes pero nunca convida- 
dos al banquete. Siempre hace falta a alguien que envidie lo que se 
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considera normal, porque la normalidad difícilmente puede justi-
ficarse por sí misma.

Por supuesto, aquella gente también desempeñaba una función 
material. La ley cristiana prohibía la usura. La ley judía también, 
pero solo dentro de la comunidad religiosa. Es decir que los judíos 
estaban autorizados a cobrar intereses a los cristianos. Por ese mo-
tivo, los monarcas cristianos se aseguraban de que «sus judíos»  
fueran prestamistas y cobraran intereses, de ese modo quedaban 
señalados como usureros y prácticamente se garantizaba que los 
cristianos los rechazaran por pecadores. Después, el rey cobraba 
impuestos a esos mismos judíos, de forma que acababa siendo el 
beneficiario de la mayor parte de los ingresos obtenidos de la usura 
sin haber infringido personalmente la ley cristiana. Por emplear un 
concepto judío bastante desagradable, el usurero era como la ver-
sión de un goy de sabbat* para el rey cristiano. El judío hacía lo que 
el cristiano tenía religiosamente prohibido, pero quien se beneficia-
ba era el cristiano, más que él. 

Lo que quiero decir es que el carácter marginal de los judíos era 
crucial para el orden cristiano. La posición del judío como testigo 
forzoso servía para realzar las virtudes de ese orden, un papel dra-
mático similar al de las plañideras, cuyos sonoros lamentos confe-
rían gravedad a los funerales de los personajes importantes. Y, por 
otro lado, la supuesta inmoralidad fiscal de los judíos era indispen-
sable para el correcto funcionamiento de la economía cristiana y su 
marginación no era más que una fórmula para separar el capitalis-
mo de la sociedad y de la persona del rey sin que la Corona perdiera 
ninguno de sus ingresos. La marginación de los judíos era una fic-
ción útil; costosa para ellos, sin duda, pero conveniente para los 
que ostentaban el poder.

Algo similar ocurre con los que quedan relegados a la condición 
de inmigrantes en las sociedades nacionales: son una sombra, como 
los judíos en las ciudades ibéricas medievales, y también son testi-
gos que recuerdan a los ciudadanos las bendiciones reales o imagi-
narias de su nacionalidad. El mito del sueño americano no se 

*  Gentil encargado de llevar a cabo los trabajos que los judíos observantes no
pueden hacer en el sabbat.



La lengua del Paraíso	 15

sostendría si no hubiera migrantes que parecen deseosos de vivir en 
Estados Unidos. Y esos migrantes realizan unos trabajos indispen-
sables que las personas «de buena familia» prefieren no hacer, si 
bien, al mismo tiempo, a la sociedad nacional le gusta pensar que 
puede arreglárselas sin ellos. Como el judío medieval, el migrante 
contemporáneo es simultáneamente un testigo menospreciado y un 
agente económico fundamental. Es necesario, pero siempre se le 
hace sentir que es prescindible.

SIMPLEMENTE, KARTOFFEL 

Mi padre, Cinna Lomnitz, nació en Colonia en 1925, pero se mar-
chó de la ciudad con sus padres cuando tenía ocho años. Pri- 
mero fueron a Bruselas, donde residieron cinco años, hasta que, 
en 1938, se trasladadon a Santiago de Chile. En aquel entonces, a 
los judíos alemanes los llamaban yeques. Cuando he buscado el 
origen de esta palabra, he encontrado discrepancias y especulacio-
nes, pero la teoría que más me convence es que yeque procede  
de un término yidis que significa «chaqueta» o tal vez «chaque- 
ta de vestir» (del alemán Jake). Los judíos de Europa del Este lla-
maban Jeckes, yeques, a los judíos alemanes porque les parecían 
muy modernos y asimilados: no llevaban el atuendo habitual de 
los pueblos y guetos de Rusia o Polonia, que los identificaban 
como judíos, sino que se vestían como los demás habitantes de las 
ciudades alemanas.

Entre los judíos askenazís, el estereotipo del yeque destaca por 
una cierta rigidez de carácter relacionada con la asimilación de los 
valores burgueses, un alto nivel educativo, secularización y, con 
bastante frecuencia, pretenciosidad. La superioridad del yeque 
respecto a los judíos de Europa oriental –de Polonia, Lituania, 
Galitzia, Ucrania, Rusia o Rumanía– era evidente para muchos: 
los judíos alemanes eran civilizados. Gozaban de la plena ciuda-
danía desde el primer tercio del siglo xix, mientras que, en Rusia, no 
se les concedió hasta la Revolución. Los yeques habían adqui- 
rido grandes conocimientos en asuntos mundanos –profesiones 
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científicas y administrativas, medicina y derecho–, en lugar de de-
dicarse exclusivamente a estudiar la Torá y el Talmud. Siguiendo 
esa tendencia, mi abuelo Kurt («Ricardo») era abogado y sus her-
manos, Walter y Günther, médicos. Ninguno de ellos era indife-
rente a las pasiones nacionalistas y, en la Primera Guerra Mundial, 
lucharon en el bando alemán. De hecho, a mi abuelo le otorgaron 
la Cruz de Hierro por su valor como conductor de ambulancias en 
el frente.

Mi abuela Bronislawa (Bronis) era cantante de ópera y una  
admiradora apasionada de Gustav Mahler. El propio Bruno Walter 
fue a visitar a sus padres para pedirles que le permitieran ser can-
tante profesional. No tuvo más remedio, porque el padre de Bronis, 
un rico mayorista de tejidos, se oponía a la idea, ya que creía que 
cantar sobre un escenario era lo mismo que cantar en un cabaret. 
La carrera profesional de mi abuela como cantante se vio interrum-
pida debido al aumento del antisemitismo en Alemania durante los 
años veinte, pero, más tarde, Bronis impartió clases de canto en 

Mi tío abuelo Walter Lomnitz, médico militar en la Primera 
Guerra Mundial, era un pacifista que amaba a su caballo.
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Santiago de Chile y asistió devotamente a conciertos y óperas du-
rante los largos años que vivió en Nueva York y Londres. 

Por todo lo dicho, mi padre reunía todas las condiciones para 
ser un perfecto yeque. Sin embargo, por razones que sólo alcanzo a 
comprender en parte, Cinna nunca tuvo «orgullo yeque». Cuando 
era niño, en Bruselas, descubrió rápidamente que ser alemán era 
una desventaja. Bélgica había sufrido una cruel invasión alemana 
durante la Primera Guerra Mundial, y, en aquel entonces, el país 
temía una segunda invasión por parte de Hitler, algo que pronto 
ocurrió. Mi padre y su hermano preferían hablar francés entre ellos 
para que no los consideraran boches (término despectivo aplicado 
a los alemanes). Además de su ardiente deseo de camuflarse y pasar 
desapercibido en su entorno, creo que a mi padre le irritaba la rigi-
dez de los yeques alemanes y su falta absoluta de sentido de humor. 
Y, sobre todo, era contrario a lo que los griegos llamaban hibris, el 
orgullo desmedido que acaba desafiando a los dioses. 

Quizá todo esto explique por qué cuando en cierta ocasión le 
pedí a mi padre que me enseñara alemán, se volvió hacia el asiento 
trasero del coche donde yo estaba sentado, y me dijo que no valía la 
pena. En su opinión, con saber cómo pronunciar correctamente las 
palabras ja, nein y Kartoffel era más que suficiente. Me pidió que 
pronunciara ja varias veces, luego nein y por último Kartoffel. En 
poco tiempo fui capaz de pronunciar esas palabras perfectamente. 
Aquella fue la primera y última lección de alemán que me dio mi 
padre.

COMME C’EST CURIEUX

Muchos años después tuve la oportunidad de aprender más ale-
mán. Me invitaron a pasar un año en Berlín, en el Wissenschaftsko-
lleg (Instituto de Estudios Avanzados), una prestigiosa institución 
creada para que profesores como yo pudieran disponer del tiempo 
y el estímulo mental necesarios para desarrollar su trabajo. Durante 
ese año viví en Grunewald, un barrio rodeado de lagos y arboledas 
al oeste de la ciudad, cuyo nombre significa «Bosque Verde». A fina-
les del siglo xix Grunewald era una zona residencial de clase media 
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alta en la que habitaban muchos judíos. Por ejemplo, Walter Benja-
min vivía en el número 23 de Delbruckstrasse, a solo unas cuadras 
del castillo de Königsallee, donde yo me alojaba. 

La idea que tenía yo del alemán no había cambiado desde la 
primera lección de mi padre. Me gustaba cómo sonaba y lo pro-
nunciaba con placer y siempre con énfasis; aun así, me negaba a 
hacer un gran esfuerzo para aprenderlo. Si la lengua de Goethe en-
traba libremente en mi inconsciente, la acogería con gusto, pero no 
estaba dispuesto a esforzarme para dominarla.

El Wissenschaftskolleg ofrecía tres semanas gratuitas de clases 
de alemán. Me apunté para poder circular libremente por la ciu-
dad. Aparte de ese estímulo, también me pareció placentero recibir 
clases por una vez en lugar de estar siempre dándolas, sobre todo en 
algo que no iba a tener ninguna utilidad duradera para mí. Mi plan 
era dejarme llevar por la curiosidad y hacer algo poco práctico, al 
fin y al cabo, no iban a ser más que tres semanas.

Las clases se impartían en una mansión que poseía el instituto 
en la Wallotstrasse. En la entrada, incrustados en la acera, había 
dos pequeños cuadrados de bronce con los nombres de los miem-
bros de la familia judía que había vivido allí. Los nazis los habían 
asesinado tras enviarlos a un campo de concentración cuyo nom-
bre no recuerdo. El asesinato de judíos siempre iba acompañado 
del robo, y la mansión pronto se convirtió en un refugio para el 
club de caza de Joseph Goebbels. Ahora yo iba a estudiar alemán 
en ese mismo edificio y me había invitado (con todos los gastos 
pagados) una institución pública bajo los auspicios de la Repúbli-
ca alemana. 

¿Qué se puede decir ante una experiencia como esta? ¿Ja, sin 
más? Por supuesto que no. ¿Pero nein? Había que reconocer que la 
situación era distinta. Y entonces lo comprendí. La respuesta me  
la había dado mi padre mucho antes: Kartoffel! Recordé la afición 
de Cinna por el teatro del absurdo, su amor por Eugène Ionesco, 
que aparecerá en otra parte de esta historia.
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WO WOHNT DER MÖRDERER?

Mi padre no intervenía mucho en mi educación. Nunca me corregía 
los deberes, por ejemplo, y no recuerdo que me ayudara con alguna 
lección más que en contadas ocasiones. La primera vez fue en Ber-
keley. Yo debía de tener ocho o nueve años y tenía que recitar un 
poema de memoria. Me habían dicho que lo escogiera yo mismo, 
pero no tenía ni idea de por dónde empezar. Para ayudarme, mi 
padre abrió un ejemplar de A través del espejo y lo que Alicia en-
contró al otro lado y me leyó en voz alta «Jabberwocky», con mu-
cho énfasis:

’T was brillig, and the slithy toves
Did gire and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.*

¡Qué fascinante resulta captar el sentido de un poema y, sin em-
bargo, no entender ni una sola palabra! Este fue el primer poema 
que aprendí de memoria, aparte de las canciones infantiles. Mi pa-
dre tenía un oído muy fino para el desplazamiento lingüístico y yo, 
a mis nueve años, también lo entendía a mi manera. ¿Por qué cons-
truir un puente que nos permitiera comprender el absurdo que para 
nosotros era Alemania? Ese absurdo era precisamente lo que hacía 
que disfrutara tanto con el sonido del alemán, que al mismo tiempo 
es tan enfático e inverosímil. «Disculpe, señor» se dice como si se 
estornudara: Entschuldigen Sie! ¿Cómo no iba a gustarme, al me-
nos un poco, una lengua tan peculiar? Mi padre llegó a Santiago de 
Chile cuando tenía trece años. Sus compañeros de colegio le pedían 
que dijera en alemán: «¿Dónde vive el asesino?» Y Cinna no enten-
día por qué la respuesta –Wo wohnt der Mörderer?– les causaba 

*  «Agiliscosos giroscaban los limazones / banerrando por las váparas lejanas; 
/ mimosos se fruncían los borogobios / mientras el momio rantas murgiflaba». 
A través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado. Traducción de Jaime 
de Ojeda, Alianza Editorial, 1973. 
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tanta hilaridad, hasta que se dio cuenta de que, para sus amigos, la 
frase sonaba muy parecida a una expresión muy chilena, «huevón 
de mierda», salvo que pronunciada con un pomposo y muy sonoro 
acento alemán.

¿Dónde vive el asesino? En aquel otoño de 1938, el asesino vivía 
en Berlín y se llamaba Adolf Hitler. Pero en Santiago toda la locura 
alemana parecía muy remota, pus huevón. Por lo menos lo aparen-
taba. Cuando estaba en Wissenschaftskolleg, varios colegas me re-
calcaron que, independientemente de que hablara o no la lengua, 
yo era alemán, porque en mi casa escuchábamos la música de Mo-
zart y Mahler cuando era niño. Se creían que yo lo entendía todo a 
pesar de que no comprendía nada. Tal vez tenían razón, ¿quién 
sabe?

PANGLOSIA

¿Qué lengua se hablaba antes de Babel? ¿Cuál era la lengua del 
Paraíso? Esta es una pregunta que, desde el siglo xi, ha gozado de 
varios momentos de esplendor, incluso recientemente, en los inicios 
de la unificación europea, como señaló Umberto Eco.1 A finales del 
siglo xix, el deseo de trascender Babel renació una vez más entre los 
judíos de Europa del Este. En Rusia, Polonia, Lituania y Rumanía, 
los judíos sufrían una intensa segregación y se les negó cualquier 
forma de autonomía política. En el vecino Imperio austrohúngaro, 
los judíos poseían la ciudadanía desde 1867, pero el yidis no estaba 
reconocido como lengua (lo consideraban un Mauscheln, una jerga 
o acento judío, un intento fallido de alemán) y el antisemitismo 
había arraigado de manera informal en las universidades y en la 
burocracia gubernamental. No es casualidad, por lo tanto, que  
resurgiera entre los judíos del este de Europa la idea de una unión 
lingüística.

Históricamente, la obsesión por la panglosia ha adoptado dos 
formas: (1) la búsqueda de la lengua perfecta (la lengua del Paraí-
so); y (2) la búsqueda de una lengua común, universal, construida 
sobre elementos comunes. Entre los judíos del este de Europa, el 
debate lingüístico se desarrolló en tres direcciones: hebraísmo, 
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yidismo y universalismo, este último apoyado en la invención del 
esperanto.

El objetivo de los hebraístas, entre los que se encontraba mi 
abuelo Misha, era unificar al pueblo judío mediante el regreso a su 
lengua común (hebreo), que además tenía la ventaja, nada despre-
ciable, de ser la lengua del Paraíso. Es bien sabido, por ejemplo, que 
los estudiosos de la cábala creen que cada letra (hebrea) de cada 
palabra (hebrea) de la Torá contiene un significado divino en clave, 
por lo que la lengua, para ellos, es irreemplazable. Además, el he-
breo era la lengua de la Torá y también de la Tierra Prometida, de 
modo que sería apropiada como lengua futura para un pueblo ju-
dío que entonces vivía disperso y oprimido. No es exagerado decir 
que los hebraístas consideraban que el hebreo era la lengua de la 
redención para el pueblo de Israel.

La segunda tendencia, menos mesiánica, era la que elegía el  
yidis. Encarnaba una orientación política que no estaba tan preo-
cupada por unir el pasado remoto con un supuesto futuro nacional 
como por reconocer que la cultura de los judíos askenazís era una 
construcción histórica impregnada del valor de todas las grandes 
formas populares de expresión. El filólogo Lazăr Şăineanu, an- 
tes de que lo obligaran a emigrar debido al despiadado antisemitis-
mo del mundo académico rumano, escribió uno de los primeros 
estudios sobre el yidis. En él demostró que esa lengua existía des- 
de hacía siglos en la provincia romana de Dacia y que luego ha- 
bía adoptado elementos de todas las lenguas de su entorno, igual 
que había hecho el rumano. Es decir, Şăineanu demostró a sus co-
legas que el yidis era una lengua vernácula tan rica y «tradicional» 
como cualquiera de las lenguas teóricamente «nacionales» de la 
región.

El yidismo, para los judíos orientales, era una forma de nacio- 
nalismo enraizada en el reconocimiento de las tradiciones histó- 
rico-populares. Sus defensores no estaban especialmente interesa-
dos en descubrir la lengua que hablaban los judíos antes de Babel 
–antes de la destrucción del Segundo Templo y la diáspora–, sino en 
reivindicar la dignidad del habla popular, un objetivo que implica-
ba tratar de transformar el yidis en una lengua impresa para poder 
crear con ella una literatura, un teatro, una poesía culta, etcétera. 
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Mis abuelos también estaban interesados en este aspecto, y hay que 
destacar que la opción del hebreo no siempre se oponía a la del yi-
dis. Ambos grupos tenían intereses y pasiones comunes. 

La tercera tendencia era todavía más ambiciosa y radical.  
En 1873, Ludwik Zamenhof, un filólogo judío de Bialistok que ha-
bía adquirido fama gracias a sus trabajos sobre el yidis, acabó de 
elaborar el esperanto. Pretendía que esta fuera una lengua universal 
o, por lo menos, que trascendiera el antagonismo étnico que sepa-
raba a los pueblos en el corazón de Europa. Para la creación del 
esperanto, Zamenhof utilizó una mezcla de las familias lingüísticas 
que en aquel entonces parecían más relevantes: las lenguas latinas, 
germanas y eslavas. En definitiva, propuso una especie de «protoin-
doeuropeo» que era totalmente nuevo.

El radicalismo universalista de Zamenhof convirtió el esperanto 
en un blanco para los nazis, que asesinaron sistemáticamente a to-
dos los que lo hablaban. En cuanto a los comunistas, adoptaron el 
esperanto con entusiasmo, porque su internacionalismo encajaba 
bien con la idea de una lengua universal. Solo más tarde, durante 
los años oscuros del régimen de Stalin, sus hablantes fueron perse-
guidos.  

La búsqueda de una unión lingüística fue una auténtica pasión 
para los judíos del este de Europa desde finales del siglo xix hasta 
bien entrada la primera mitad del xx. Sus objetivos incluían la nor-
malización y difusión del yidis, así como el renacimiento del hebreo 
(un proceso que implicaba rescatarlo de su uso litúrgico para trans-
formarlo en una lengua moderna). También estaban abiertos, ca-
sualmente, a crear una nueva lengua universal que fuese capaz de 
trascender los horizontes nacionales.

Todo esto sucedió mucho antes de que yo naciera.

ALINGÜISMO

Mi madre llegó a Tuluá, Colombia, procedente de Europa, en 1936. 
Tenía cuatro años y en aquel momento dejó de hablar por comple-
to. Larissa –así se llamaba– había pasado sus dos primeros años  
en París y los dos siguientes en Nova Sulitza (hoy, Novoselytsia), en 
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Besarabia, que entonces formaba parte de Rumanía. Durante su 
infancia había oído hablar habitualmente yidis, francés, ruso y  
rumano. Me imagino que hablaba una mezcla de todas esas len-
guas, quizá con cierto predominio del yidis. Cuando su familia la 
llevó a un nuevo lugar que llenó sus oídos de otra lengua distinta 
(español), renunció a tratar de encontrar cualquier tipo de coheren-
cia entre todas aquellas lenguas y dejó de hablar por completo. Per-
maneció muda durante todo un año, pero después se identificó con 
el español, como si América hubiera sido siempre su destino.

Mi madre se distanció del yidis y el ruso cuando aún no los ha-
bía aprendido del todo y por esa razón no se los enseñó a sus hijos. 
No la culpo por eso, pero es innegable que no pude aprender dos de 
las lenguas más o menos indispensables para escribir este libro: 
ruso y yidis. La pérdida del yidis sobre todo fue a la vez síntoma y 
consecuencia del desmantelamiento de la comunidad judía: ¿cómo 
iba a poder conservarlo mi madre cuando crecía en las provincias 
colombianas? En todo el país había entonces menos de cuatro mil 
judíos y en algunas ciudades en las que residió, como Sogamoso o 
Manizales, la suya era prácticamente la única familia judía en mu-
chos kilómetros a la redonda.

Mi padre, en cambio, adoptó una especie de estrategia del cama-
león. Era un lingüista nato. Aun así, fue él, Cinna, el que me negó el 
alemán, la tercera de las cuatro lenguas esenciales que me faltan para 
escribir este libro. Se negó a tender un puente al terror y la ingratitud 
que él y sus padres habían dejado atrás. Supongo que un factor fue 
una sensibilidad similar a uno de los preceptos de la kashrut: «No 
guisarás un ternero en la leche de su madre». Es decir, si nos vamos a 
comer el ternero, al menos debemos concederle la dignidad de no 
guisarlo en la leche de quien más lo amaba. Mi padre se regía por una 
especie de corolario invertido de esta norma, que podría expresarse 
así: «Apartarás a tu hijo de la lengua de aquellos que querían exter-
minarlo». Y así fue como perdí tres lenguas incluso antes de apren-
derlas: perdí el yidis y el ruso por excesivos e inasimilables, y perdí el 
alemán por un deseo de evitar mezclas crueles o infames.

Por último, y a diferencia de mi abuelo Misha y mis padres, nun-
ca estudié hebreo. Mis padres no me enviaron a escuelas judías y 
nunca he vivido en Israel. Sí aprendí los bellos caracteres hebreos 
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cuando estudiaba para mi bar mitzvah. Conozco la forma de la len-
gua, pero no la comprendo.

Nacido en un naufragio lingüístico, sí he heredado algo de la 
capacidad de imitación de mi padre. También tengo su entusiasmo 
por la fonética y cierta intuición semántica. Asimismo, adquirí la 
capacidad ejemplar de olvidar de mi madre, su pragmatismo. Para 
mí, el desplazamiento lingüístico es un sello de origen.

Cuando tenía cinco años, aprendí francés en la Alliance Françai-
se de Santiago; a los siete, cuando nos mudamos a California, 
aprendí inglés y olvidé el francés. Desde entonces he estado atra- 
pado entre el español y el inglés y me siento cómodo, hasta cierto 
punto, en cada uno de estos idiomas, pero también inseguro en 
ambos. El español es mi yidis y el inglés mi esperanto, pero siempre 
me ha faltado la lengua perfecta, la que nombra las cosas sin distor-
sionarlas. Para mí no hay ni puede haber una lengua del Paraíso 
como la que poseen los grandes escritores, que tienen en su lengua 
su casa. Mi lengua materna es un naufragio lingüístico; y es a partir 
de ahí que escribo esta historia de mis abuelos.

AMÉRICA

Mi padre sabía mucho de geología y, en su opinión, Sudamérica es 
un continente inmaduro. Los Andes le parecían vertiginosamente 
dramáticos. «Madre de piedra, espuma de los cóndores», en pala-
bras de Pablo Neruda. Mi padre, que era geofísico, no encontraba 
ninguna paz en medio de estremecimientos tan profundos. 

Cuando yo tenía cuatro años, hicimos un viaje familiar al Perú. 
Recuerdo una parada en Arica y un vuelo mareante hasta Pisco. 
Conservo en la memoria la imagen de la caliza roja del desierto de 
Atacama, y la del Morro de Arica, el lugar en el que el coronel  
peruano Alfonso Ugarte se arrojó al abismo antes de rendirse al 
ejército chileno. Y la toma de la fragata El Huáscar en esa misma 
guerra del Pacífico (1879-1883), en la que el ejército chileno derro-
tó al Perú y Bolivia y se apropió de sus provincias meridionales... 
En aquellos días los chicos aún jugábamos con soldados de plomo 
lacados y, como chileno orgulloso, todo aquello me fascinaba.
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También recuerdo una tarde entre los acantilados de la costa de 
Antofagasta, caminando con mis hermanos en busca de anémonas 
y estrellas de mar. El Pacífico soleado y glacial resoplaba entre las 
esbeltas lenguas de roca perforada. Un pulpo se escondía en el re-
molino. 

Más tarde, en el barrio de Chorrillos, en Lima, leí una placa que 
conmemoraba la lucha del valiente pueblo peruano «contra la bar-
barie chilena». Tenía cuatro años y leía muy despacio, así que, 
cuando por fin llegué a la parte de los invasores chilenos, grité, in-
crédulo: «¡Mami, aquí dice “barbarie chilena!”» (¿nosotros, los 
buenos chilenos, éramos unos bárbaros?).

En Lima también visitamos una excavación arqueológica. Es-
taba mi abuelo Misha, aunque no recuerdo cómo llegó ni por qué. 
Conocía a los arqueólogos o al menos sabía cómo acercarme a 
ellos, porque nos dejaron tocar la tela que cubría algunas momias 
que estaban desenterrando. Recuerdo que le regalaron a mi abue-
lo una tira del antiguo tejido, aunque quizá me equivoco. Aquel 
fue mi primer contacto con la magia de la antigüedad. La sequedad 

La inmolación de Alfonso Ugarte, pintado por Agustín Marazzani 
(1905).
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del desierto costero peruano puede conservar las telas durante 
cientos e incluso miles de años, ¡y era posible tocar aquella tela, 
interrogarla! 

Mis abuelos no nos acompañaron a Cuzco ni en el resto del via-
je, porque Misha tenía mal el corazón. Una vez vi una fotografía de 
mi abuelo en aquel sitio, pero ahora no consigo encontrarla. En su 
lugar tengo otra, también de Misha, pero joven y en un sitio dife-
rente del Perú. En el regazo sostiene una calavera, como si fuera 
Hamlet posando con un Yorick preincaico.

¿Ser o no ser indio? O, mejor dicho, como escribió por aquel 
entonces el gran modernista brasileño Oswald de Andrade, «tupí 
or not tupí?» ¿Era acaso eso lo que se preguntaba mi abuelo? Lo 
dudo. Como judío y marxista comprometido que era en aquella 
época, lo más probable es que se sintiera inclinado a ver el presente 
reflejado en el espejo de la gloria inca. Los indios actuales, aunque 
estuvieran sometidos, volverían a ser grandes. El judío pisoteado 

Misha Adler en un yacimiento arqueológico sin identificar en la costa 
del Perú, hacia 1929.
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volvería a ser grande. De ahí sacaba su energía y su entusiasmo por 
el hebreo, así como su pasión por la chispa emancipadora que in-
tuía en el comunalismo indígena. 

En definitiva, mi abuelo no era un príncipe vacilante como Ham- 
let, sino un hombre obligado a crear un futuro a partir de un pre-
sente que siempre fue precario y un pasado que se desmoronaba a 
su alrededor. Para él, la idea de un mundo nuevo era una necesidad. 
Su idea de América no tenía que ver tanto con la nostalgia del pasa-
do como con una realidad que era preciso afianzar. Nuestra Améri-
ca, la América de mi familia, era un lugar necesario que había que 
habitar y defender.

Hoy también vivimos en un mundo peligroso que constante-
mente nos exige que tomemos decisiones, pero solo podemos afron-
tar nuestros dilemas colectivos a través de nuestras crípticas histo-
rias personales. Porque, como dijo Walter Benjamin, narrar el 
pasado es adueñarse de un recuerdo «tal y como brilla en el instan-
te de un peligro». Es decir, el peligro es al mismo tiempo colectivo y 
profundamente personal. Ya no estamos gobernados por la tradi-
ción, así que no podemos depender sencillamente de un pasado co-
lectivo. Por eso la historia familiar vuelve a ser relevante. Ha dejado 
de ser una invocación aristocrática de las glorias de un linaje y sim-
plemente es nuestra condición de ser: una matriz de decisiones pa-
sadas que hizo posible nuestra existencia. Y nos remitimos a esas 
decisiones en momentos de peligro, como si fuéramos aves migra-
torias volando en formación hacia el sur.


