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«Por consiguiente, después de descubrir en la familia terre-
nal el secreto de la sagrada familia, hay que criticar tedrica-
mente y revolucionar practicamente aquella».

—KARL MARX, Tesis sobre Feuerbach



INTRODUCCION

La lengua del Paraiso

HISTORIA FAMILIAR, ;PARA QUE?

Este es un relato que cuenta como los extrafios ayudan a dar forma
a todo lo que llamamos nuestro. Comienza en el exilio, como la
Odisea, y serpentea y se extiende hasta el reencuentro. Es la historia
de mi familia y, por lo tanto, también es la mia.

El derrumbe de Europa desencadend un vertiginoso ciclo de des-
plazamientos. Hasta tal punto que este relato parece tener algo de
impredecible, saltando entre paises y provincias con los que no te-
nian mas que un vinculo remoto. En muchos de esos lugares —el Peru,
Colombia, Rumania, Francia, Israel, Chile, México—, la presencia
de mi familia fue como uno de esos papeles que en Hollywood se
conocen como cameos: apariciones fugaces, papeles secundarios,
testimoniales; algo que suena a muy judio.

En los reinos cristianos de la Iberia medieval, por ejemplo, los
judios eran propiedad del rey, que los calificaba de «nuestros ju-
dios». Vivian en barrios segregados (las juderias) y circulaban por
las ciudades vestidos con unas prendas peculiares que servian a la
vez de marca y distintivo. No obstante, a pesar de ser marginales,
esos «judios del rey» desempefiaban un papel importante en la
vida espiritual de la comunidad: estaban condenados a ser los tes-
tigos eternos de la felicidad cristiana, esa a la que habian dado la
espalda cuando negaron que Jesus era el Mesias. Segun la logica
de los monarcas cristianos, a los judios habia que confinarlos,
identificarlos y castigarlos, pero también habia que proteger-
los para que pudieran seguir cumpliendo su papel teolégico como
testigos condenados: siempre presentes pero nunca convida-
dos al banquete. Siempre hace falta a alguien que envidie lo que se
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considera normal, porque la normalidad dificilmente puede justi-
ficarse por si misma.

Por supuesto, aquella gente también desempefiaba una funcion
material. La ley cristiana prohibia la usura. La ley judia también,
pero solo dentro de la comunidad religiosa. Es decir que los judios
estaban autorizados a cobrar intereses a los cristianos. Por ese mo-
tivo, los monarcas cristianos se aseguraban de que «sus judios»
fueran prestamistas y cobraran intereses, de ese modo quedaban
senalados como usureros y practicamente se garantizaba que los
cristianos los rechazaran por pecadores. Después, el rey cobraba
impuestos a esos mismos judios, de forma que acababa siendo el
beneficiario de la mayor parte de los ingresos obtenidos de la usura
sin haber infringido personalmente la ley cristiana. Por emplear un
concepto judio bastante desagradable, el usurero era como la ver-
si6n de un goy de sabbat” para el rey cristiano. El judio hacia lo que
el cristiano tenia religiosamente prohibido, pero quien se beneficia-
ba era el cristiano, mas que él.

Lo que quiero decir es que el caracter marginal de los judios era
crucial para el orden cristiano. La posicion del judio como testigo
forzoso servia para realzar las virtudes de ese orden, un papel dra-
matico similar al de las plafideras, cuyos sonoros lamentos confe-
rian gravedad a los funerales de los personajes importantes. Y, por
otro lado, la supuesta inmoralidad fiscal de los judios era indispen-
sable para el correcto funcionamiento de la economia cristiana y su
marginacion no era mas que una férmula para separar el capitalis-
mo de la sociedad y de la persona del rey sin que la Corona perdiera
ninguno de sus ingresos. La marginacién de los judios era una fic-
cion util; costosa para ellos, sin duda, pero conveniente para los
que ostentaban el poder.

Algo similar ocurre con los que quedan relegados a la condicion
de inmigrantes en las sociedades nacionales: son una sombra, como
los judios en las ciudades ibéricas medievales, y también son testi-
gos que recuerdan a los ciudadanos las bendiciones reales o imagi-
narias de su nacionalidad. El mito del suefio americano no se

* Gentil encargado de llevar a cabo los trabajos que los judios observantes no
pueden hacer en el sabbat.



La lengua del Paraiso 15

sostendria si no hubiera migrantes que parecen deseosos de vivir en
Estados Unidos. Y esos migrantes realizan unos trabajos indispen-
sables que las personas «de buena familia» prefieren no hacer, si
bien, al mismo tiempo, a la sociedad nacional le gusta pensar que
puede arreglarselas sin ellos. Como el judio medieval, el migrante
contemporaneo es simultaneamente un testigo menospreciado y un
agente economico fundamental. Es necesario, pero siempre se le
hace sentir que es prescindible.

SIMPLEMENTE, KARTOFFEL

Mi padre, Cinna Lomnitz, nacié en Colonia en 192§, pero se mar-
ché de la ciudad con sus padres cuando tenia ocho afos. Pri-
mero fueron a Bruselas, donde residieron cinco afos, hasta que,
en 1938, se trasladadon a Santiago de Chile. En aquel entonces, a
los judios alemanes los llamaban yeques. Cuando he buscado el
origen de esta palabra, he encontrado discrepancias y especulacio-
nes, pero la teoria que mds me convence es que yeque procede
de un término yidis que significa «chaqueta» o tal vez «chaque-
ta de vestir» (del aleman Jake). Los judios de Europa del Este lla-
maban Jeckes, yeques, a los judios alemanes porque les parecian
muy modernos y asimilados: no llevaban el atuendo habitual de
los pueblos y guetos de Rusia o Polonia, que los identificaban
como judios, sino que se vestian como los demas habitantes de las
ciudades alemanas.

Entre los judios askenazis, el estereotipo del yeque destaca por
una cierta rigidez de caracter relacionada con la asimilacion de los
valores burgueses, un alto nivel educativo, secularizaciéon y, con
bastante frecuencia, pretenciosidad. La superioridad del yeque
respecto a los judios de Europa oriental —de Polonia, Lituania,
Galitzia, Ucrania, Rusia o Rumania- era evidente para muchos:
los judios alemanes eran civilizados. Gozaban de la plena ciuda-
dania desde el primer tercio del siglo x1x, mientras que, en Rusia, no
se les concedi6 hasta la Revolucion. Los yeques habian adqui-
rido grandes conocimientos en asuntos mundanos —profesiones
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cientificas y administrativas, medicina y derecho—, en lugar de de-
dicarse exclusivamente a estudiar la Tora y el Talmud. Siguiendo
esa tendencia, mi abuelo Kurt («Ricardo») era abogado y sus her-
manos, Walter y Guinther, médicos. Ninguno de ellos era indife-
rente a las pasiones nacionalistas y, en la Primera Guerra Mundial,
lucharon en el bando aleman. De hecho, a mi abuelo le otorgaron
la Cruz de Hierro por su valor como conductor de ambulancias en
el frente.

Mi tio abuelo Walter Lomnitz, médico militar en la Primera
Guerra Mundial, era un pacifista que amaba a su caballo.

Mi abuela Bronislawa (Bronis) era cantante de 6pera y una
admiradora apasionada de Gustav Mabhler. El propio Bruno Walter
fue a visitar a sus padres para pedirles que le permitieran ser can-
tante profesional. No tuvo mas remedio, porque el padre de Bronis,
un rico mayorista de tejidos, se oponia a la idea, ya que creia que
cantar sobre un escenario era lo mismo que cantar en un cabaret.
La carrera profesional de mi abuela como cantante se vio interrum-
pida debido al aumento del antisemitismo en Alemania durante los
anos veinte, pero, mas tarde, Bronis imparti6 clases de canto en
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Santiago de Chile y asisti6 devotamente a conciertos y dperas du-
rante los largos afos que vivio en Nueva York y Londres.

Por todo lo dicho, mi padre reunia todas las condiciones para
ser un perfecto yeque. Sin embargo, por razones que solo alcanzo a
comprender en parte, Cinna nunca tuvo «orgullo yeque». Cuando
era nifio, en Bruselas, descubrié rapidamente que ser aleman era
una desventaja. Bélgica habia sufrido una cruel invasion alemana
durante la Primera Guerra Mundial, y, en aquel entonces, el pais
temia una segunda invasion por parte de Hitler, algo que pronto
ocurrié. Mi padre y su hermano preferian hablar francés entre ellos
para que no los consideraran boches (término despectivo aplicado
a los alemanes). Ademas de su ardiente deseo de camuflarse y pasar
desapercibido en su entorno, creo que a mi padre le irritaba la rigi-
dez de los yeques alemanes y su falta absoluta de sentido de humor.
Y, sobre todo, era contrario a lo que los griegos llamaban hibris, el
orgullo desmedido que acaba desafiando a los dioses.

Quiza todo esto explique por qué cuando en cierta ocasion le
pedi a mi padre que me ensefiara aleman, se volvio hacia el asiento
trasero del coche donde yo estaba sentado, y me dijo que no valia la
pena. En su opinién, con saber como pronunciar correctamente las
palabras ja, nein y Kartoffel era mas que suficiente. Me pidié que
pronunciara ja varias veces, luego nein y por ultimo Kartoffel. En
poco tiempo fui capaz de pronunciar esas palabras perfectamente.
Aquella fue la primera y ultima leccion de aleman que me dio mi
padre.

COMME C’EST CURIEUX

Muchos afos después tuve la oportunidad de aprender mas ale-
man. Me invitaron a pasar un afio en Berlin, en el Wissenschaftsko-
lleg (Instituto de Estudios Avanzados), una prestigiosa institucion
creada para que profesores como yo pudieran disponer del tiempo
y el estimulo mental necesarios para desarrollar su trabajo. Durante
ese afio vivi en Grunewald, un barrio rodeado de lagos y arboledas
al oeste de la ciudad, cuyo nombre significa «Bosque Verde». A fina-
les del siglo x1x Grunewald era una zona residencial de clase media
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alta en la que habitaban muchos judios. Por ejemplo, Walter Benja-
min vivia en el nimero 23 de Delbruckstrasse, a solo unas cuadras
del castillo de Konigsallee, donde yo me alojaba.

La idea que tenia yo del alemdn no habia cambiado desde la
primera leccion de mi padre. Me gustaba como sonaba y lo pro-
nunciaba con placer y siempre con énfasis; aun asi, me negaba a
hacer un gran esfuerzo para aprenderlo. Si la lengua de Goethe en-
traba libremente en mi inconsciente, la acogeria con gusto, pero no
estaba dispuesto a esforzarme para dominarla.

El Wissenschaftskolleg ofrecia tres semanas gratuitas de clases
de aleman. Me apunté para poder circular libremente por la ciu-
dad. Aparte de ese estimulo, también me pareci6 placentero recibir
clases por una vez en lugar de estar siempre dandolas, sobre todo en
algo que no iba a tener ninguna utilidad duradera para mi. Mi plan
era dejarme llevar por la curiosidad y hacer algo poco practico, al
fin y al cabo, no iban a ser mds que tres semanas.

Las clases se impartian en una mansion que poseia el instituto
en la Wallotstrasse. En la entrada, incrustados en la acera, habia
dos pequefios cuadrados de bronce con los nombres de los miem-
bros de la familia judia que habia vivido alli. Los nazis los habian
asesinado tras enviarlos a un campo de concentracién cuyo nom-
bre no recuerdo. El asesinato de judios siempre iba acompanado
del robo, y la mansion pronto se convirtié en un refugio para el
club de caza de Joseph Goebbels. Ahora yo iba a estudiar aleman
en ese mismo edificio y me habia invitado (con todos los gastos
pagados) una institucion publica bajo los auspicios de la Republi-
ca alemana.

¢Qué se puede decir ante una experiencia como esta? ¢Ja, sin
mas? Por supuesto que no. ¢Pero nein? Habia que reconocer que la
situacion era distinta. Y entonces lo comprendi. La respuesta me
la habia dado mi padre mucho antes: Kartoffel! Recordé la aficion
de Cinna por el teatro del absurdo, su amor por Eugéne Ionesco,
que aparecera en otra parte de esta historia.
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WO WOHNT DER MORDERER?

Mi padre no intervenia mucho en mi educacion. Nunca me corregia
los deberes, por ejemplo, y no recuerdo que me ayudara con alguna
leccién mas que en contadas ocasiones. La primera vez fue en Ber-
keley. Yo debia de tener ocho o nueve afios y tenia que recitar un
poema de memoria. Me habian dicho que lo escogiera yo mismo,
pero no tenia ni idea de por donde empezar. Para ayudarme, mi
padre abrié un ejemplar de A través del espejo y lo que Alicia en-
contré al otro lado y me ley6 en voz alta «Jabberwocky», con mu-
cho énfasis:

T was brillig, and the slithy toves
Did gire and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.”

iQué fascinante resulta captar el sentido de un poema vy, sin em-
bargo, no entender ni una sola palabra! Este fue el primer poema
que aprendi de memoria, aparte de las canciones infantiles. Mi pa-
dre tenia un oido muy fino para el desplazamiento lingtistico y yo,
a mis nueve afios, también lo entendia a mi manera. ¢Por qué cons-
truir un puente que nos permitiera comprender el absurdo que para
nosotros era Alemania? Ese absurdo era precisamente lo que hacia
que disfrutara tanto con el sonido del aleman, que al mismo tiempo
es tan enfatico e inverosimil. «Disculpe, sefior» se dice como si se
estornudara: Entschuldigen Sie! ;:Como no iba a gustarme, al me-
nos un poco, una lengua tan peculiar? Mi padre lleg6 a Santiago de
Chile cuando tenia trece afios. Sus companeros de colegio le pedian
que dijera en aleman: «;Doénde vive el asesino?» Y Cinna no enten-
dia por qué la respuesta —Wo wobnt der Mérderers— les causaba

* «Agiliscosos giroscaban los limazones / banerrando por las vaparas lejanas;
/ mimosos se fruncian los borogobios / mientras el momio rantas murgiflaba».
A través del espejo y lo que Alicia encontré al otro lado. Traduccion de Jaime
de Ojeda, Alianza Editorial, 1973.
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tanta hilaridad, hasta que se dio cuenta de que, para sus amigos, la
frase sonaba muy parecida a una expresiéon muy chilena, «huevon
de mierda», salvo que pronunciada con un pomposo y muy sonoro
acento aleman.

¢Donde vive el asesino? En aquel otofio de 1938, el asesino vivia
en Berlin y se llamaba Adolf Hitler. Pero en Santiago toda la locura
alemana parecia muy remota, pus huevén. Por lo menos lo aparen-
taba. Cuando estaba en Wissenschaftskolleg, varios colegas me re-
calcaron que, independientemente de que hablara o no la lengua,
yo era aleman, porque en mi casa escuchabamos la musica de Mo-
zart y Mahler cuando era nifio. Se creian que yo lo entendia todo a
pesar de que no comprendia nada. Tal vez tenian razon, ¢quién
sabe?

PANGLOSIA

¢Qué lengua se hablaba antes de Babel? ¢Cual era la lengua del
Paraiso? Esta es una pregunta que, desde el siglo x1, ha gozado de
varios momentos de esplendor, incluso recientemente, en los inicios
de la unificacion europea, como sefialé6 Umberto Eco.” A finales del
siglo x1x, el deseo de trascender Babel renaci6 una vez mas entre los
judios de Europa del Este. En Rusia, Polonia, Lituania y Rumania,
los judios sufrian una intensa segregacion y se les negd cualquier
forma de autonomia politica. En el vecino Imperio austrohtngaro,
los judios poseian la ciudadania desde 1867, pero el yidis no estaba
reconocido como lengua (lo consideraban un Mauscheln, una jerga
o acento judio, un intento fallido de aleman) y el antisemitismo
habia arraigado de manera informal en las universidades y en la
burocracia gubernamental. No es casualidad, por lo tanto, que
resurgiera entre los judios del este de Europa la idea de una unién
lingtiistica.

Histéricamente, la obsesion por la panglosia ha adoptado dos
formas: (1) la bisqueda de la lengua perfecta (la lengua del Parai-
s0); y (2) la busqueda de una lengua comun, universal, construida
sobre elementos comunes. Entre los judios del este de Europa, el
debate lingiiistico se desarroll6 en tres direcciones: hebraismo,
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yidismo y universalismo, este tltimo apoyado en la invencion del
esperanto.

El objetivo de los hebraistas, entre los que se encontraba mi
abuelo Misha, era unificar al pueblo judio mediante el regreso a su
lengua comun (hebreo), que ademas tenia la ventaja, nada despre-
ciable, de ser la lengua del Paraiso. Es bien sabido, por ejemplo, que
los estudiosos de la cabala creen que cada letra (hebrea) de cada
palabra (hebrea) de la Tora contiene un significado divino en clave,
por lo que la lengua, para ellos, es irreemplazable. Ademas, el he-
breo era la lengua de la Tord y también de la Tierra Prometida, de
modo que seria apropiada como lengua futura para un pueblo ju-
dio que entonces vivia disperso y oprimido. No es exagerado decir
que los hebraistas consideraban que el hebreo era la lengua de la
redencion para el pueblo de Israel.

La segunda tendencia, menos mesidnica, era la que elegia el
yidis. Encarnaba una orientacion politica que no estaba tan preo-
cupada por unir el pasado remoto con un supuesto futuro nacional
como por reconocer que la cultura de los judios askenazis era una
construccion histérica impregnada del valor de todas las grandes
formas populares de expresion. El filologo Lazar Saineanu, an-
tes de que lo obligaran a emigrar debido al despiadado antisemitis-
mo del mundo académico rumano, escribié uno de los primeros
estudios sobre el yidis. En él demostré que esa lengua existia des-
de hacia siglos en la provincia romana de Dacia y que luego ha-
bia adoptado elementos de todas las lenguas de su entorno, igual
que habia hecho el rumano. Es decir, Sdineanu demostr6 a sus co-
legas que el yidis era una lengua vernicula tan rica y «tradicional»
como cualquiera de las lenguas tedricamente «nacionales» de la
region.

El yidismo, para los judios orientales, era una forma de nacio-
nalismo enraizada en el reconocimiento de las tradiciones histo-
rico-populares. Sus defensores no estaban especialmente interesa-
dos en descubrir la lengua que hablaban los judios antes de Babel
—antes de la destruccion del Segundo Templo y la didspora—, sino en
reivindicar la dignidad del habla popular, un objetivo que implica-
ba tratar de transformar el yidis en una lengua impresa para poder
crear con ella una literatura, un teatro, una poesia culta, etcétera.
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Mis abuelos también estaban interesados en este aspecto, y hay que
destacar que la opcion del hebreo no siempre se oponia a la del yi-
dis. Ambos grupos tenian intereses y pasiones comunes.

La tercera tendencia era todavia mdas ambiciosa y radical.
En 1873, Ludwik Zamenhof, un fildlogo judio de Bialistok que ha-
bia adquirido fama gracias a sus trabajos sobre el yidis, acabé de
elaborar el esperanto. Pretendia que esta fuera una lengua universal
o, por lo menos, que trascendiera el antagonismo étnico que sepa-
raba a los pueblos en el corazon de Europa. Para la creacion del
esperanto, Zamenhof utilizé una mezcla de las familias lingtisticas
que en aquel entonces parecian mas relevantes: las lenguas latinas,
germanas y eslavas. En definitiva, propuso una especie de «protoin-
doeuropeo» que era totalmente nuevo.

El radicalismo universalista de Zamenhof convirti6 el esperanto
en un blanco para los nazis, que asesinaron sistematicamente a to-
dos los que lo hablaban. En cuanto a los comunistas, adoptaron el
esperanto con entusiasmo, porque su internacionalismo encajaba
bien con la idea de una lengua universal. Solo mas tarde, durante
los afios oscuros del régimen de Stalin, sus hablantes fueron perse-
guidos.

La busqueda de una union lingtiistica fue una auténtica pasion
para los judios del este de Europa desde finales del siglo x1x hasta
bien entrada la primera mitad del xX. Sus objetivos incluian la nor-
malizacion y difusion del yidis, asi como el renacimiento del hebreo
(un proceso que implicaba rescatarlo de su uso litirgico para trans-
formarlo en una lengua moderna). También estaban abiertos, ca-
sualmente, a crear una nueva lengua universal que fuese capaz de
trascender los horizontes nacionales.

Todo esto sucedié mucho antes de que yo naciera.

ALINGUISMO

Mi madre llegé a Tulud, Colombia, procedente de Europa, en 1936.
Tenia cuatro afios y en aquel momento dej6 de hablar por comple-
to. Larissa —asi se llamaba— habia pasado sus dos primeros afios
en Paris y los dos siguientes en Nova Sulitza (hoy, Novoselytsia), en
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Besarabia, que entonces formaba parte de Rumania. Durante su
infancia habia oido hablar habitualmente yidis, francés, ruso y
rumano. Me imagino que hablaba una mezcla de todas esas len-
guas, quiza con cierto predominio del yidis. Cuando su familia la
llev6 a un nuevo lugar que llené sus oidos de otra lengua distinta
(espanol), renuncié a tratar de encontrar cualquier tipo de coheren-
cia entre todas aquellas lenguas y dej6 de hablar por completo. Per-
manecié muda durante todo un afio, pero después se identificé con
el espafiol, como si América hubiera sido siempre su destino.

Mi madre se distanci6 del yidis y el ruso cuando aun no los ha-
bia aprendido del todo y por esa razon no se los ensefi6 a sus hijos.
No la culpo por eso, pero es innegable que no pude aprender dos de
las lenguas mds o menos indispensables para escribir este libro:
ruso y yidis. La pérdida del yidis sobre todo fue a la vez sintoma y
consecuencia del desmantelamiento de la comunidad judia: ¢como
iba a poder conservarlo mi madre cuando crecia en las provincias
colombianas? En todo el pais habia entonces menos de cuatro mil
judios y en algunas ciudades en las que residié, como Sogamoso o
Manizales, la suya era practicamente la tnica familia judia en mu-
chos kilémetros a la redonda.

Mi padre, en cambio, adopt6 una especie de estrategia del cama-
le6n. Era un lingtiista nato. Aun asi, fue €él, Cinna, el que me nego el
aleman, la tercera de las cuatro lenguas esenciales que me faltan para
escribir este libro. Se neg6 a tender un puente al terror y la ingratitud
que él y sus padres habian dejado atrds. Supongo que un factor fue
una sensibilidad similar a uno de los preceptos de la kashrut: «No
guisaras un ternero en la leche de su madre». Es decir, si nos vamos a
comer el ternero, al menos debemos concederle la dignidad de no
guisarlo en la leche de quien mas lo amaba. Mi padre se regia por una
especie de corolario invertido de esta norma, que podria expresarse
asi: «Apartaras a tu hijo de la lengua de aquellos que querian exter-
minarlo». Y asi fue como perdi tres lenguas incluso antes de apren-
derlas: perdi el yidis y el ruso por excesivos e inasimilables, y perdi el
aleman por un deseo de evitar mezclas crueles o infames.

Por ultimo, y a diferencia de mi abuelo Misha y mis padres, nun-
ca estudié hebreo. Mis padres no me enviaron a escuelas judias y
nunca he vivido en Israel. Si aprendi los bellos caracteres hebreos
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cuando estudiaba para mi bar mitzvah. Conozco la forma de la len-
gua, pero no la comprendo.

Nacido en un naufragio lingtiistico, si he heredado algo de la
capacidad de imitacion de mi padre. También tengo su entusiasmo
por la fonética y cierta intuicién semantica. Asimismo, adquiri la
capacidad ejemplar de olvidar de mi madre, su pragmatismo. Para
mi, el desplazamiento lingtistico es un sello de origen.

Cuando tenia cinco afos, aprendi francés en la Alliance Frangai-
se de Santiago; a los siete, cuando nos mudamos a California,
aprendi inglés y olvidé el francés. Desde entonces he estado atra-
pado entre el espafiol y el inglés y me siento comodo, hasta cierto
punto, en cada uno de estos idiomas, pero también inseguro en
ambos. El espafiol es mi yidis y el inglés mi esperanto, pero siempre
me ha faltado la lengua perfecta, la que nombra las cosas sin distor-
sionarlas. Para mi no hay ni puede haber una lengua del Paraiso
como la que poseen los grandes escritores, que tienen en su lengua
su casa. Mi lengua materna es un naufragio lingiiistico; y es a partir
de ahi que escribo esta historia de mis abuelos.

AMERICA

Mi padre sabia mucho de geologia y, en su opinién, Sudamérica es
un continente inmaduro. Los Andes le parecian vertiginosamente
dramaticos. «Madre de piedra, espuma de los condores», en pala-
bras de Pablo Neruda. Mi padre, que era geofisico, no encontraba
ninguna paz en medio de estremecimientos tan profundos.
Cuando yo tenia cuatro afios, hicimos un viaje familiar al Peru.
Recuerdo una parada en Arica y un vuelo mareante hasta Pisco.
Conservo en la memoria la imagen de la caliza roja del desierto de
Atacama, y la del Morro de Arica, el lugar en el que el coronel
peruano Alfonso Ugarte se arrojé al abismo antes de rendirse al
ejército chileno. Y la toma de la fragata El Hudscar en esa misma
guerra del Pacifico (1879-1883), en la que el ejército chileno derro-
t6 al Pert y Bolivia y se apropio de sus provincias meridionales...
En aquellos dias los chicos atn jugabamos con soldados de plomo
lacados y, como chileno orgulloso, todo aquello me fascinaba.
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La inmolacion de Alfonso Ugarte, pintado por Agustin Marazzani
(1905).

También recuerdo una tarde entre los acantilados de la costa de
Antofagasta, caminando con mis hermanos en busca de anémonas
y estrellas de mar. El Pacifico soleado y glacial resoplaba entre las
esbeltas lenguas de roca perforada. Un pulpo se escondia en el re-
molino.

Mas tarde, en el barrio de Chorrillos, en Lima, lei una placa que
conmemoraba la lucha del valiente pueblo peruano «contra la bar-
barie chilena». Tenia cuatro afios y leia muy despacio, asi que,
cuando por fin llegué a la parte de los invasores chilenos, grité, in-
crédulo: «{Mami, aqui dice “barbarie chilena!”» (¢nosotros, los
buenos chilenos, éramos unos barbaros?).

En Lima también visitamos una excavacion arqueoldgica. Es-
taba mi abuelo Misha, aunque no recuerdo como lleg6 ni por qué.
Conocia a los arquedlogos o al menos sabia como acercarme a
ellos, porque nos dejaron tocar la tela que cubria algunas momias
que estaban desenterrando. Recuerdo que le regalaron a mi abue-
lo una tira del antiguo tejido, aunque quizd me equivoco. Aquel
fue mi primer contacto con la magia de la antigiiedad. La sequedad
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del desierto costero peruano puede conservar las telas durante
cientos e incluso miles de afos, jy era posible tocar aquella tela,
interrogarla!

Mis abuelos no nos acompanaron a Cuzco ni en el resto del via-
je, porque Misha tenia mal el corazon. Una vez vi una fotografia de
mi abuelo en aquel sitio, pero ahora no consigo encontrarla. En su
lugar tengo otra, también de Misha, pero joven y en un sitio dife-
rente del Perd. En el regazo sostiene una calavera, como si fuera
Hamlet posando con un Yorick preincaico.

Misha Adler en un yacimiento arqueoldgico sin identificar en la costa

del Perq, hacia 1929.

¢Ser o no ser indio? O, mejor dicho, como escribié por aquel
entonces el gran modernista brasilefio Oswald de Andrade, «tupi
or not tupi?» ¢Era acaso eso lo que se preguntaba mi abuelo? Lo
dudo. Como judio y marxista comprometido que era en aquella
época, lo mas probable es que se sintiera inclinado a ver el presente
reflejado en el espejo de la gloria inca. Los indios actuales, aunque
estuvieran sometidos, volverian a ser grandes. El judio pisoteado
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volveria a ser grande. De ahi sacaba su energia y su entusiasmo por
el hebreo, asi como su pasion por la chispa emancipadora que in-
tuia en el comunalismo indigena.

En definitiva, mi abuelo no era un principe vacilante como Ham-
let, sino un hombre obligado a crear un futuro a partir de un pre-
sente que siempre fue precario y un pasado que se desmoronaba a
su alrededor. Para él, la idea de un mundo nuevo era una necesidad.
Suidea de América no tenia que ver tanto con la nostalgia del pasa-
do como con una realidad que era preciso afianzar. Nuestra Améri-
ca, la América de mi familia, era un lugar necesario que habia que
habitar y defender.

Hoy también vivimos en un mundo peligroso que constante-
mente nos exige que tomemos decisiones, pero solo podemos afron-
tar nuestros dilemas colectivos a través de nuestras cripticas histo-
rias personales. Porque, como dijo Walter Benjamin, narrar el
pasado es aduefiarse de un recuerdo «tal y como brilla en el instan-
te de un peligro». Es decir, el peligro es al mismo tiempo colectivo y
profundamente personal. Ya no estamos gobernados por la tradi-
cién, asi que no podemos depender sencillamente de un pasado co-
lectivo. Por eso la historia familiar vuelve a ser relevante. Ha dejado
de ser una invocacion aristocratica de las glorias de un linaje y sim-
plemente es nuestra condicion de ser: una matriz de decisiones pa-
sadas que hizo posible nuestra existencia. Y nos remitimos a esas
decisiones en momentos de peligro, como si fuéramos aves migra-
torias volando en formacion hacia el sur.



