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Prologo

¢Sera facil desaparecer, borrarse de la faz de la Tierra?

Rika Umezawa empezd a hacerse esa pregunta apenas
unos dias después de llegar a Chiang Mai, en Tailandia. Para
ella, desaparecer no equivalia a morir, mas bien a desvanecer-
se, a hacerse invisible. Siempre habia dado por hecho que
algo asi era imposible, y si habia llegado al lugar donde se
encontraba en ese momento era, precisamente, para cambiar
de idea.

La ciudad atn no habia alcanzado el nivel de desarrollo ni
de ruido de Bangkok. Desde luego que era mucho mas peque-
na. No obstante, abundaban los turistas, muchos de ellos ex-
tranjeros llegados alli por pura casualidad tras largos peri-
plos. Entre los numerosos hoteles, guesthouses, restaurantes
y tiendas de suvenires del centro, sobrevivian algunos tem-
plos. De noche, los puestos callejeros lo inundaban todo, con-
vertian la ciudad en un gran bazar al aire libre habitado por
vendedores y turistas entregados a deambular de aca para
alld en ese océano de luces resplandecientes. Rika, por su par-
te, no tenia el propodsito de hacer turismo ni la intencion de
comprar nada.

Una pareja joven de turistas occidentales elegia una cami-
seta en uno de los numerosos puestos nocturnos. Unas chicas
sentadas en cuclillas, que parecian japonesas, revolvian pulse-
ras y collares en una tienda de accesorios. Otro grupo mas



alla, chinos en ese caso, rodeaban la talla de un elefante sin
dejar de escupir mientras regateaban el precio. Una mujer de
mediana edad ataviada con un pareo senalaba una bandeja
de comida y pedia que se la preparasen para llevar. Un gru-
po de chicas tailandesas vestidas a la tltima moda de Shibuya
se divertia sin soltarse del brazo. Olia a especias por todas
partes, a aceite, a arroz tailandés.

Sin duda que en Bangkok habia mucha mas gente, pero
por alguna razon a Rika le parecia imposible desaparecer en
esa ciudad y por eso le daba miedo. Asi que se habia encerra-
do en el cuarto humedo y asfixiante del guesthouse donde
estuvo alojada la mayor parte del tiempo.

Chiang Mai, por el contrario, era distinta, mas intrincada,
mads confusa, mds rica en sombras. Eso pensaba ella, al me-
nos. En cuanto a temperatura y humedad no habia tanta dife-
rencia con la capital, pero en muchos rincones iluminados
por el sol le parecia ver agujeros negros abriendo sus grandes
bocas. Ya fuera por la mafiana o a mediodia, la ciudad entera
daba la impresion de esperar indolente la caida de la noche.

En los rincones, en las sombras dispersas por la ciudad, se
ocultaban, segtn crefa Rika, personas que no eran ni turistas
ni tampoco sus habitantes autéctonos. Quizds eran viajeros
atrapados alli e incapaces de regresar a sus lugares de origen
después de largos vagabundeos; gente incapaz ya de distin-
guir entre la realidad y la ilusion por abusar de drogas bara-
tas; gente, en definitiva, que habia perdido un hogar al que
volver, gente que huia de algo... Era precisamente esa densi-
dad, todas esas sombras e intersticios propios de la ciudad, lo
que les permitia, segun Rika, quedarse alli.

Paseaba de noche por el bazar para asegurarse de que no
se encontraria a nadie, porque se sentia mas a salvo fuera que
encerrada en el cuarto donde se alojaba. Las sombras le ofre-
cian proteccion. No deseaba nada. Nada despertaba su inte-



rés, ni los vestidos de seda, ni los anillos engastados con pie-
dras preciosas. Ni siquiera una humilde postal. Disfrutaba,
eso si, del espectaculo de los articulos expuestos a pie de calle
bajo el resplandor de luces ubicuas. Si le daba hambre comia
sopa de tallarines o arroz frito en alguno de los incontables
restaurantes o puestos callejeros con los que se topaba en el
camino. Las camisetas y las faldas de mala calidad que ha-
bia comprado en Bangkok tenian un aspecto cada vez mas
deslucido, cada vez mas sucio a pesar del afan que ponia en
lavarlas.

Bajo las luces y sumergida en el bullicio tenia la seguridad
de que nadie la encontraria; la dominaba una gran excita-
cién, le daban ganas de ponerse a gritarle a todo el mundo
que podia hacer lo que le apeteciera, ir donde quisiera, conse-
guir cualquier cosa que se propusiera. No, mejor atin: todo lo
que queria lo tenia al alcance de la mano.

No hacia mucho tiempo habia tenido la misma sensacion,
recordo. Sus temores desaparecieron, nada le daba miedo,
aunque aquello habia sido algo mucho mas grande y por eso
se sentia extrafia. «¢Me siento asi porque he ganado algo —se
preguntaba— o porque lo he perdido?»



YUKO OKAZAKI

Yuko Okazaki extendi6 sobre la mesa una separata publicita-
ria del periddico de la mafiana. Boligrafo rojo en mano, se
concentrd en comparar las ofertas de varios productos del
supermercado. La ventana estaba abierta, pero ni aun asi se
colaba la mas minima brisa en el interior de la casa. Depen-
diendo de como daba la luz, aparecian y desaparecian motas
de polvo suspendidas en la atmosfera de la habitacion. De
alguna parte le lleg6 el llanto de un nifo seguido de la voz
airada de su madre.

En el supermercado al otro lado de la estacion estaban de
oferta las latas de atun y el pan de molde. En otro un poco
mas alla hacian un cuarenta por ciento de descuento en to-
dos los productos congelados. En el del barrio contiguo al
suyo, el treinta por ciento en todos los carnicos. Podia ir
primero a ese, pensoO, de paso podia comprar en Yuzawaya
unas telas que le hacian falta y, de regreso, podia acercarse a
por algo de comida congelada. Era un trayecto en bici de
apenas una hora. Meti6 en el bolso el sobre con el dinero
para los gastos de la semana, se puso en pie y cerr6 la ven-
tana. Mientras pedaleaba se acord6 de Rika Umezawa, aun-
que cuando se conocieron su apellido de soltera era Kaki-
moto.
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Rika Kakimoto habia sido su comparfiera en la escuela
secundaria y en el instituto, pero no una de sus mejores ami-
gas. De hecho, seguia sin tener claro si podia considerarla
amiga suya o no. Cuando vio su nombre publicado en la pren-
sa, es decir, su nombre de casada, Rika Umezawa, al principio
no se dio cuenta de que se trataba de ella. Tampoco cuando
vio las fotos un tanto borrosas que acompanaban la noticia.
Ambos nombres terminaron por conectar cuando la llamo
una excompaiiera del instituto con quien habia perdido el
contacto desde hacia afos.

—Rika Umezawa... Es Rika-chan, Rika Kakimoto -le dijo
esa mujer de quien apenas recordaba su cara—. Me ha llama-
do Sachiko para contidrmelo y no dibamos crédito. No nos
podiamos creer que se tratase de la misma Rika.

—¢Como has conseguido mi nimero de teléfono? —le pre-
guntd Yuko aun con serias dificultades para entender de qué
le hablaba en realidad.

—¢No te acuerdas? Nos vimos en una reunion de antiguas
alumnas hace siete afios —le explic ella—. También vino Rika
y eso que ella no solia venir nunca a nuestras reuniones. Aho-
ra que lo pienso, ya por entonces debia andar enredada en ese
asunto... Me cuesta trabajo creerlo porque era una chica muy
formal, estaba casada, era muy atractiva. En fin, dejemos eso
por ahora. Hicimos una lista de contactos, ¢te acuerdas? No
estaba segura de si te iba a localizar en este numero, pero...
iAh, por cierto! No te llamaba para hablarte de Rika, sino
para decirte que volveremos a reunirnos dentro de poco. Te
mandaré una invitacion en breve.

Mientras escuchaba la voz de esa mujer, Yuko no pensaba
en Rika Kakimoto, sino en si misma cuando aun era Yuko
Oda, una mujer soltera que ya vivia en esa casa.

—iMenuda sorpresa! jRika...! -La voz al otro lado del telé-
fono se estaba repitiendo, como si con eso fuera a arrancarle
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un comentario, pero lo tnico que obtuvo de ella fue un laco-
nico «si».

—¢Eso es todo lo que tienes que decir? —la interpel6 de nue-
vo para sonsacarle algo mas que un simple murmullo.

—¢Por qué? ¢Quieres que llame a alguien yo también?

Su antigua compariiera se quedé atonita al otro lado del
teléfono.

—¢Qué dices? No es tan urgente —dijo al fin—. Ya hablare-
mos cuando nos veamos en la fiesta.

Y tras decir aquello, colgo.

Una mujer de alrededor de cuarenta afios empleada de una
sucursal de las afueras del banco Wakaba se habia apropiado
de una suma de alrededor de cien millones de yenes. La noti-
cia se habia conocido en primavera y, segun decia, la autora
del delito habia desaparecido. Tras la llamada de su excom-
pafiera relacioné al fin a ambas Rikas, pero, al hacerlo, solo
consigui6 perder todavia mas el sentido de la realidad, quizas
por culpa de esa exorbitante cantidad de dinero.

No habian conseguido detenerla. En la television y en los
periodicos acostumbraban a retomar viejas noticias para ac-
tualizarlas, para que la gente no se olvidara de ellas. Pasaban
los dias y Yuko pensaba cada vez mas a menudo en Rika. Sin
embargo, los medios parecian haberla olvidado por el mo-
mento. ¢Iria ella también en su bicicleta a comprar productos
de oferta? En una revista semanal dirigida al ptblico feme-
nino habia leido un articulo en el cual aseguraban que, nada
mas casarse, Rika lo dejoé todo para ser ama de casa. ¢Le preo-
cupaba ahorrar en la compra como a todas las demas amas
de casa o, por el contrario, se dedico a despilfarrar porque no
tenia hijos?

Yuko pensaba en Rika sin proponérselo. Dejo la bicicleta
en el aparcamiento del sotano y subi6 al supermercado. No se
distrajo en mirar nada y fue directa a la seccion de carnicos.
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«En el supermercado —habia leido en otra revista—, lo mejor
es no distraerse con nada, ir directos a por lo que necesita-
mos.» Era uno mas de esos trucos practicos para no gastar
dinero sin sentido.

Metié en la cesta un paquete de alitas de pollo, una ban-
deja de panceta y otra de carne picada de cerdo y se dirigio a
la caja sin mirar siquiera ninguna de las estanterias. Habia un
poco de cola. Mir6 sin querer el contenido de la cesta de la
mujer joven que la precedia en la fila: espaguetis, yakisoba,
dos salsas preparadas para pasta, pan de pasas, dorayaki,
flan, cebollas, concentrado de curri, salchichas y fideos ins-
tantaneos. La tipica compra de una persona que va al super
sin ton ni son, penso, que se dedica a pasear de aca para alld a
ver qué encuentra. No obstante, reconocia que habia algo de
placentero en ello, una especie de libertad al poder echar en la
cesta todo lo que a una le apetecia.

Cien millones de yenes.

De nuevo, esa suma ocup6 todos sus pensamientos y, sin
apartar la vista de la mujer de delante, se pregunt6 qué aspec-
to tendria todo ese dinero junto. Si pudiera disponer de esa
cantidad cancelaria en el acto su hipoteca y aun asi su marido
y ella dispondrian de cinco veces mas dinero para gastos per-
sonales del que tenian en ese momento. Incluso le alcanzaria
para pagar las clases de piano que su hija Chikage le recla-
maba desde hacia tiempo. Podria comprarle un piano de
cola, cambiar de coche, pagarle a la nifia un instituto privado
después de la secundaria, una academia de apoyo. Si Rika
Umezawa era la misma Rika Kakimoto que conocia ella, en
qué iba a gastar semejante fortuna.

Yuko habia estudiado en una escuela secundaria y un ins-
tituto femeninos en Yokohama, muy cerca de la ciudad de
Kawasaki. Para llegar alli tomaba el tren de la linea Denento-
shi. En tercero de secundaria coincidi6 con Rika Kakimoto y,
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mas adelante, en el segundo y el tercer afio de instituto. Siem-
pre estuvo delante de ella por orden alfabético y también
siempre la tuvo muy presente porque poseia una belleza fres-
ca y natural, como la de un jabon recién empezado. Por aquel
entonces Rika no se pintaba los labios, no llevaba pendientes
a escondidas ni tampoco se peinaba a la moda como si hacian
muchas de sus companeras saltindose las normas de la escue-
la. A pesar de todo, habia algo en ella que llamaba podero-
samente la atencion de las demas. Sacaba buenas notas sin
llegar a ser una alumna ejemplar y, por alguna razoén, su uni-
forme destacaba a pesar de que no le hacia ningtn arreglo.
No participaba de las burlas ni de los acosos que se producian
de vez en cuando. Hablaba con todo el mundo, profesores
incluidos, sin hacer distingos. Cuando empezaron el instituto
parecia mucho mayor que las demds, a pesar de que todas se
pavoneaban de su experiencia en el sexo.

Yuko se matricul6 en una universidad del centro de Tokio,
y Rika, que siempre habia sacado mejores notas, en lugar de
estudiar un grado superior, como todas suponian, opté al
final por uno medio. Su esperanza de seguir siendo comparie-
ras se vio frustrada y ya no tuvieron ocasion de intimar mas.
Ademas, como Rika estudiaba en la prefectura de Kanagawa
y Yuko en Idabashi, en pleno centro de Tokio, su relacion no
solo se enfrio, sino que ni siquiera se daba la circunstancia de
cruzarse por ahi de casualidad.

Se vieron en un par de ocasiones después de terminar el
instituto. La primera cuando Yuko ain no habia terminado
la universidad, a principios de los ochenta. Fue en la primera
reunion de antiguas alumnas del instituto. No pensaba que
las compafieras que lo organizaron fueran a acordarse de ella,
pero ella se arreglé y fue al hotel de Shibuya donde se iba a
celebrar el encuentro. Acudieron muchas, mas de ciento se-
tenta en total. Rika también.
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Apenas hubo entrado en la sala, Yuko ech6 un vistazo a su
alrededor y enseguida la vio. Seguia tan guapa como siempre.
No llevaba un vestido especialmente llamativo, pero le daba
un aspecto refinado, elegante. Iba poco maquillada, un toque
de distincion con el que atraia hacia si todas las miradas. De
entre todas las presentes ella parecia la mas madura, la mas
adulta.

Yuko anhelaba ser su amiga y al resto de sus compafieras
debia de sucederles otro tanto. Pero no queria ser una amiga
mds, sino su amiga intima, una a quien confesase sus inquie-
tudes, sus preocupaciones.

Se acordaba bien de algunas charlas intimas que mantu-
vieron en tiempos, incluso era capaz de recordar el dia exac-
to. Una de ellas fue durante un verano, justo antes de las va-
caciones. Otra en invierno, en la cafeteria del instituto.
Aquel dia frio caminaron juntas de regreso hasta la estacién
de tren, pero a Rika siempre le habia rodeado un halo de
misterio, como si buscase alejarse de los demas. Su conver-
sacion tuvo algo intimo, eso pensé Yuko al menos, y aun asi
tuvo la sensacion en todo momento de que parecia que se
alejaba de ella, que la atmdsfera que las habia envuelto un
instante antes se disolvia, se desvanecia hasta convertirse
en otra cosa indefinible. Yuko siempre tenia esa misma sen-
sacion con ella. Quizas por eso solo hablaron en contadas
ocasiones. Quizas por eso nunca tuvo la posibilidad de acer-
carse a ella con naturalidad y su relacion nunca llegd a con-
vertirse en una verdadera amistad.

A lo mejor por todo eso, cuando la Rika adulta del en-
cuentro de antiguas alumnas se acerco a ella en la reunion, a
Yuko le olié al mismo jabén fresco de siempre y se puso tan
contenta que el corazon se le desbocd.

—Estoy nerviosa -le dijo Rika-. Parecen todas mujeres
adultas.
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—Ta también lo eres —le dijo Yuko.

El comentario debi6 hacerle gracia porque solt6 una car-
cajada.

—Por cierto, ¢tienes tarjeta de crédito? —le solto ella de re-
pente.

—No, aun soy estudiante...

—jAh, si! ¢Sigues en la universidad? Te admiro. Los estu-
diantes no retnen los requisitos para obtener tarjetas de cré-
dito. De todos modos, si necesitas una, llamame. Tenemos una
que llamamos Love and Earth que dona una parte del gas-
to que haces a Unicef. Yo antes estaba en contra de las tarjetas
de crédito, pero si sirven para ayudar a alguien me parece
muy bien.

Sacé del bolso una funda de piel para tarjetas de visita y le
dio una. Tenia impreso el nombre de una conocida empresa
de tarjetas de crédito y un poco mds abajo se leia: «Departa-
mento de Ventas. Rika Kakimoto». Como habia estudiado
un grado medio, pensé Yuko, ya habia empezado a trabajar.

—No te hablo de todo esto porque la empresa me obligue a
vender determinado cupo, pero nuestras excompaiieras pare-
cen estar interesadas en el tema del voluntariado y ya que te
haces una tarjeta, mejor que sirva para algo, digo yo. ¢No
te parece? ¢Por qué no me das tu teléfono?

Yuko no tenia tarjeta de visita con la que corresponderle y
se precipito a buscar en el bolso un pedacito de papel donde
apuntar su numero.

—Aun vivo con mis padres. Mi teléfono es el de siempre,
pero te lo doy por si acaso.

Anot6 su nombre, direccion y teléfono, y le dio el papel a
Rika.

—Gracias. Bueno, hablamos mas tarde.

Cuando se marché not6 un ligero aroma como de lirios
del valle. Por eso parecia mas mayor, pensé Yuko mientras
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contemplaba la tarjeta que acababa de darle. Trabajaba y se-
guro que ella solo le parecia una nifa. Yuko esperé durante
toda la reunién a que cumpliera su palabra y volviera a acer-
carse a ella para hablar, pero se pasé todo el tiempo de cha-
chara con las demas y cuando la reunion estaba a punto de
terminar cayo6 en la cuenta de que ni siquiera la habia llamado
por su nombre porque probablemente lo habia olvidado.

Después de aquel dia esper6 su llamada para hablarle de la
tarjeta de crédito, y lo hizo expectante y molesta a partes igua-
les. Tal vez era cierto lo que le habia dicho, no le obligaban
a cumplir un cupo de nuevos contratos, y por eso la llamada
nunca se produjo.

Se acordaba del episodio con pelos y sefales, pero por pri-
mera vez cayoé en la cuenta de la parte comica de aquello.
Dentro de poco iban a hacer veinticinco afios desde que
se gradu6 del instituto. La ultima vez que la habia visto, la
segunda ocasion desde entonces, fue en esa otra reunion de
antiguas alumnas siete afos antes. No intercambiaron una
sola palabra y Yuko no le prest6 atencion, por lo que ni siquie-
ra se acordaba de su aspecto. En cualquier caso, todas habian
cambiado mucho ya para entonces y, sin embargo, cuando se
acordaba de ella aun veia a esa hermosura que olia a jabén
fresco y no podia dejar de preguntarse en qué se habria gas-
tado los cien millones de yenes. Entonces, le daba por pen-
sar que todo era mentira, Rika Umezawa tan solo era una des-
conocida para ella y no sabia absolutamente nada de las
circunstancias de su vida actual.

La mujer de delante terminé de pagar y se alejo de la caja.
Yuko se apresur6 a colocar la cesta en el mostrador de la ca-
jera. Como llevaba su propia bolsa le descontaron cinco ye-
nes. Pago con los dos mil que llevaba en la cartera, se guardo
unas cuantas bolsitas de plastico de cortesia para los congela-
dos y lo meti6 todo en la suya. Si solo llevaba encima esa
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exigua cantidad de dinero era para no gastar mas en cosas
prescindibles.

Se dirigi6 al aparcamiento a por su bicicleta y se dio
cuenta de que se habia olvidado de comprar la tela que le
hacia falta, pero si volvia se le echarian a perder los produc-
tos congelados. Se resigné. Dejé la bolsa en la cesta de la
bici, la sujet6 con una redecilla y empez6 a pedalear. Lucia el
sol. Unas pocas pedaladas bastaron para que las axilas em-
pezaran a sudarle ligeramente. El cielo estaba cubierto y se
pregunt6 si no se pondria a llover en cualquier momento.
Pedale6 con fuerza.
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