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En primer lugar, tengo que decir que soy una de esas personas
que se sienten comodas en un avion; me olvido de que estoy en
una caja de metal a ocho mil metros del suelo, en el vacio, y me
concentro en la calidad del vino, el sabor de la comida y la an-
chura del asiento.

Estoy comodamente sentada en el avion Frankfurt-Boston,
saboreando mi oporto blanco, escuchando el dulce rumor de
los motores a reaccion.

El avion ya se ha sumido en la oscuridad que sigue al servi-
cio de comida. Algunos pasajeros se han puesto el antifaz que
previamente sacaron de la bolsa azul que nos repartieron y es-
tan durmiendo, otros se han puesto los gruesos calcetines que
venian en la misma bolsa y miran una pelicula en la pantalla
que tienen delante. Quienes ven una comedia se rien en voz
alta porque no pueden oir su propia voz con los auriculares
puestos. El anciano de pelo cano que se sienta delante de mi
debe de padecer el sindrome de las piernas inquietas porque no
deja de sacudirlas.

Las azafatas alemanas, con su uniforme azul y su gorrito,
estan ahora cerrando las cortinillas después de haber recogido
la comida y habernos invitado a todos a dormir. Aunque es de
noche, lo hacen para asegurarse de que el sol, cuando salga, no
despierte a los pasajeros.

Si en lugar de desayuno prefieres seguir durmiendo, tienes
que encender el aviso correspondiente encima del asiento.
Pero, de todas formas, no tengo intencion de dormir.

He empezado a escribir estas lineas en el ordenador portatil
que tengo frente a mi y pienso continuar hasta que lleguemos a



Boston. Tengo que terminar mi historia antes de que aterrice-
mos en la ciudad.

No sé por qué, es algo que siento como si fuera una obliga-
cion. Acabar la historia, terminar con este asunto, que ya no
quede nada por contar. Ajustar cuentas con el pasado, ente-
rrar el dolor sufrido, las huellas de la barbarie humana. Carl
Sagan decia que el ser humano todavia lleva consigo la agresi-
vidad de sus antepasados reptilianos. «El bulbo raquideo —de-
cia—es el 6rgano en el que se localizan la violencia, los rituales,
las jerarquias locales y sociales herencia de nuestros antepasa-
dos reptilianos de hace millones de afios, que han ido evolucio-
nando con el tiempo.»

Me parece una observacion muy acertada. Todos llevamos
dentro un cocodrilo, oculto, escondido bajo comportamientos
amables, pero que, ante la minima amenaza, saca rapidamente
los dientes afilados.

Tengo que contarlo todo. Sélo después de esta confesion y
este testimonio podré superar el dolor y la vida volvera a ser
mads sencilla.

Embarqué esta manana en el vuelo Estambul-Frankfurt. En
Frankfurt esperé un rato para el transbordo mientras me to-
maba un café con leche. Luego atravesé los complejos laberin-
tos de este aeropuerto-ciudad en el que todo estd pensado para
volar y llegué al control de pasaportes. Me puse en la cola de
los no europeos, esperé que me llegara el turno y le entregué
mi pasaporte con la media luna y la estrella a un policia de
fronteras de mirada helada. El policia registré cuidadosamen-
te en el ordenador toda la informacién que contenia.

Nombre: Maya

Apellido: Duran

Sexo: Mujer

Fecha de nacimiento: 21 de enero de 1965

Supongo que habra calculado que tengo treinta y seis afios.

Menos mal que en los pasaportes no existe la casilla «reli-
gién» y por eso no constaba «religion: islam», pero, teniendo



en cuenta que sostenia un pasaporte turco, el policia aleman
debia de estar bastante seguro de ello. jQué otra cosa podia
ser! Sin embargo, yo llevaba en mi interior otras tres mujeres
distintas. No era s6lo Maya; al mismo tiempo era Ayse, Nadia
y Mari.

Iba a entrar en Estados Unidos con esas cuatro personalida-
des. Luego tomaria un taxi en el aeropuerto Logan de Boston e
iria al Hospital General de Massachusetts.

Nadie me preguntaria por mi religion. Y si alguien sentia
curiosidad, tenia la respuesta preparada: musulmana, judia y
catélica; en suma, persona.

Las azafatas del avion son todas altas, rubias y bonitas.
Como a todos los alemanes, el uniforme les sienta como un
guante. No he visto en mi vida pueblo como los alemanes,
siempre llevan la ropa sin arrugas, como si acabaran de plan-
charla o de almidonarla en la tintoreria. No sé si serda porque
son asi de constitucion o porque siempre andan muy erguidos,
pero a los alemanes no les pasa como a la gente como yo, que
por mucho cuidado que tengas con la ropa y salgas cada ma-
flana de tu casa hecha un pincel, al final de la jornada laboral
tienes un aspecto horrible y desalifiado.

Como me he pasado afios recibiendo a visitantes extranje-
ros en la Universidad de Estambul, tengo mis opiniones sobre
cada nacién, aunque no sean tantas como La Bruyére. En estos
asuntos no suelo equivocarme.

Una de esas arregladas azafatas recoge mi copa de oporto y
me pregunta en inglés si quiero otra.

«Thank you!», le respondo indicandole que si. Me gusta
este vino desde que Filiz me trajo una botella de oporto blanco
a su regreso de un congreso de medicina en Portugal. Por mu-
cho que me cueste encontrarlo...

En realidad, no bebo demasiado. Fue Ahmet quien me hizo
probar el vino por primera vez. No me gustd, pero como él si
me gustaba no le dije nada. Y luego probablemente me acos-
tumbré. jAh, aquellos primeros afios! Aquellos afios en los que
el monstruo que Ahmet llevaba dentro todavia dormia, en
que el Ahmet que yo conocia era otro, en que imaginaba que



era el hombre con el que siempre habia sonado, fuerte, pero
con cierta delicadeza femenina.

Si salto de un tema a otro no es por efecto del oporto, sino
por lo enrevesado de mi vida.

Ahmet era un hombre moreno, alto, se podria decir que
guapo. Tenia los ojillos juntos, pero esos defectos no afean a
los hombres ante la mirada de las mujeres. Nos conformamos
con el cuerpo, el tipo y la musculatura.

Ya no es mi marido. Nos divorciamos hace ocho afos.

Tenia un amante llamado Tarik, o, mas exactamente, un
boyfriend, segun el término de moda, pero ahora también lo
he dejado atras, entre mis recuerdos de Estambul. Porque
Maya tiene que ser libre, no debe herirla ningun lazo, ninguna
relacion.

La azafata me trae un oporto de buena calidad deslizando-
se en silencio por entre los pasajeros dormidos. Bebo un trago
y cierro los ojos. Luego yo también saco los gruesos calcetines
de la bolsa azul y me los pongo. Me alivia librarme de los taco-
nes. Sé que en los vuelos largos se me suelen hinchar los pies y
me va a costar trabajo calzarme los zapatos cuando aterrice-
mos, pero, bueno, es una molestia futura que se aguanta por la
comodidad del presente.

Esta historia, que terminard cuando aterrice en Boston y llegue
al Hospital General de Massachusetts y que ha cambiado radi-
calmente mi vida, empez6 hace tres meses, un dia de febrero.

Ese dia me llamaron por teléfono cuando salia del edificio
del rectorado y estaba subiéndome al coche. Era Tarik.

—Estoy hasta arriba de trabajo, Tarik le dije-. {En la uni-
versidad no se acaba el papeleo! Hay que darle explicaciones a
la prensa, preparar los discursos del rector, refutar las falsas
noticias y tal y cual. Y entre tanto trabajo, jvete al aeropuerto
a recoger a un visitante extranjero! Con lo lejos que queda y lo
horrible que esta el trafico. Y encima hace mal tiempo. La llu-
via me cala hasta los huesos.

De repente me quedé en silencio. Me preocupaba que pu-
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diera comenzar un didlogo tenso. Podria ser que Tarik estuvie-
ra molesto, o angustiado por algo.

Pero no, por lo que se veia no habia peligro de que estallara
una discusion. En realidad, la situacién era atun peor; por el
auricular s6lo me llegaban expresiones contemporizadoras,
como «ah» o «vaya».

No sabia qué podia estar haciendo al otro lado de la linea.
Al fin y al cabo, no lo veia, no hacia falta que se esforzara en
disimular que no me estaba haciendo caso. jA saber donde
tendria la cabeza! Y quizd tuviera la otra mano entretenida en
el teclado del ordenador.

Habria sido mejor que no me llamara. Pero yo habia apro-
vechado para quejarme otra vez. Uf, qué pesado tener que po-
ner punto final a la conversacioén de una forma medianamente
agradable.

—Sabes que febrero en Estambul le revuelve las tripas a cual-
quiera —continué con voz suave—: Te enfrias con la lluvia que
cae dia y noche, te sientes constantemente mojada. Es como si
todo lo que tocaras estuviera himedo. Si no sopla un viento,
sopla otro. El mar esta picado, los dias oscuros...

—¢Y? —dijo Tarik-. ¢Cudantas otras calamidades hay en tu
vida?

Miré con rabia el teléfono.

—iYa te lo he dicho todo! No te preocupes, no hay nada
mas. Y tu, jen vez de ayudarme, me lo echas en cara!

Claro que no se lo habia contado todo. Ni siquiera le men-
cioné que el dolor de vientre que habia comenzado hacia tres
dias atrds no acababa de remitir; ni la pesadilla que habia vivi-
do hasta que consegui encontrar una farmacia porque se me
habia olvidado coger tampones al venir a la universidad; etc.

Era buen muchacho, un tipo agradable, pero todavia no te-
niamos tanta intimidad.

—¢Quién es?

Posiblemente se sintié en la obligacion de preguntar algo
para no prolongar demasiado el silencio.

—¢Quién qué? —le pregunté a mi vez.

—El visitante extranjero. El que vas a recoger al aeropuerto.
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Miré el papel que tenia en la mano.

—Maximilian Wagner —-respondi-. Profesor doctor, por lo
que pone aqui, de Harvard, el nombre es aleman, pero es ame-
ricano.

—¢Para qué viene? ¢Para una conferencia?

—Bueno, tengo su biografia, pero no me la he leido entera.
De todas formas, no voy a poder llegar al aeropuerto antes de
por lo menos una hora, tendré tiempo de sobra por el camino.

—Muy bien. Paciencia, querida. Nos vemos luego.

—¢Para qué me habias llamado?

—Te iba a proponer que nos viéramos esta noche si no tienes
nada que hacer.

Clic... Colg6. Otro igual, suspiré. ;Me encontraré algun dia
un hombre que entienda no lo que digo sino lo que quiero de-
cir? ¢Tan dificil era comprender que no me referia sélo al cli-
ma cuando decia que hacia mal tiempo? ¢Tenia que decir ex-
presamente que estoy harta de esta vida? Alguien que
comprenda que necesito apoyo cuando digo que tengo mucho
trabajo... ¢Como no ha sido capaz de entender que dije que la
lluvia me calaba hasta los huesos porque no me veia con fuer-
zas de decirle que me gustaria que estuviera a mi lado? ¢Qué
sentido tiene un abrazo después de haber dicho a las claras
«abrazame»? Tengo la sensacion de estar dindome cabezazos
contra la pared todo el tiempo.

Stileyman, el menudo chéfer del coche negro del rector, sali6 a
la autopista con agiles volantazos. Gracias a Dios, habiamos
superado el agobio de avanzar pasito a pasito. Por lo menos en
esta carretera hay un carril de servicio a la derecha; todos los
coches grandes y negros, incluido el nuestro, podian circular
por ese carril prohibido y desierto.

La autopista TEM estaba llena a rebosar, con miles de co-
ches atascados. «jVaya ciudad mas atestada!», refunfuné. Mi-
raras donde mirases, todo hervia de gente. ;Habia que salir
por la mafana para llegar al avion de la tarde?

De vez en cuando algun listo, envidioso de que nosotros
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estuviéramos adelantandolos como un cohete, pretendia meter
el morro en el carril de servicio, pero retrocedia de inmediato
por temor a una multa. {Malditos listillos! Si, también a mi me
llevaba el choéfer por este carril prohibido, pero yo no iba de
paseo por gusto. De no ser por algunos privilegios, ¢como iba-
mos a vivir en una ciudad de quince millones de habitantes
amontonados unos encima de otros?

—¢Qué es lo que te hace tanta gracia?

«¢El chofer me esta espiando —me dije—, o qué? jAparta esa
mirada bizca del espejo, muchacho! jMira al frente!»

—Nada, se me ha venido algo a la cabeza.

¢Qué podia ser? Estaba pensando en lo de ir por el carril de
servicio de la derecha. Posiblemente sonrei cuando le daba
vueltas a si yo podria ir por ahi de no ser por el coche del rec-
torado.

—¢Cuanto falta?

—Estaremos en veinte minutos —contesto—. De no ser por el
carril preferencial no llegariamos ni a medianoche, vaya que no.

Mientras avanzdabamos a toda velocidad, los guardias que
cerraban el carril nos clavaban la mirada. Intentaban com-
prender si el coche que se les acercaba era el de un ciudadano
normal al que debian ordenar que se parase a un lado, echarle
la bronca y ponerle una multa, o bien alguien importante a
quien tendrian que saludar. Luego, una vez que veian la luz
azul parpadeante delante de la matricula delantera, compren-
dian que éramos miembros de la republica de los elegidos y
nos saludaban.

—iAy, Dios! jQué patria tan paradisiaca la nuestra! Qué fa-
cil es todo. Mientras vayas en el coche del rector, claro.

Hmmm, iba a leer esos papeles... Catedratico de derecho,
alemadn, soltero... ¢Soltero? ¢Existen catedraticos solteros en
estos tiempos?

«Ah, ahora si esta claro», murmuré; me habia saltado lo
primero que deberia haber mirado en su biografia. Debajo del
nombre de Maximilian Wagner estaba escrita la fecha de naci-
miento: 19 de agosto de 1914. Por lo tanto, tenia ochenta y
siete anos. Si que era mayor, ¢como se le ocurria venir por
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aqui? Posiblemente fuera viudo, o divorciado. Cierto, en su
época habia menos divorcios que ahora, la gente se casaba
para vivir juntos, no como hoy en dia, que lo hacen para di-
vorciarse.

Lo que me faltaba, pensé. Me iba a pasar tres dias aliviando
los achaques de un viejo, dandole sus medicamentos. jMaldito
sea Maximilian Wagner! jNo habia encontrado otros dias
para venir a Estambul que en este nefasto febrero!

Ya me sabia de antemano todo lo que iba a preguntarme
este anciano europeo. Ah, ¢como es que hace tanto frio en Es-
tambul? Y yo que me habia traido ropa para un clima desérti-
co. Perdone, pero ¢por qué lleva la cabeza descubierta? ¢Las
mujeres pueden trabajar en la universidad?

Me habia acostumbrado a preguntas parecidas. Por lo ge-
neral me preparaba antes del primer encuentro con un extran-
jero. Y a este anciano le darfa la misma respuesta que a los de-
mads, con una sonrisa artificial en el rostro: la Republica, le
diria; las reformas, le diria; le explicaria que en Turquia las
mujeres habian conseguido el derecho al voto y a ser elegidas
antes que en muchos paises europeos; que las mujeres consti-
tuian el cuarenta por ciento del profesorado universitario. Le
aclararia, subrayando las palabras, que en este pais llevaba-
mos mas de medio siglo sin fez, sin que los hombres se pudie-
ran casar con cuatro mujeres, que los turcos no éramos arabes,
que en Estambul no habia ni desierto ni camellos, que a todo el
mundo se le helaba el culo de frio en invierno, y un montén de
cosas mas.

Y por dentro le estaria echando una reprimenda. Tienes
tantas fuentes de informacion a mano, so tonto, buscalas y lée-
las, japrende un poco del pais al que vas a visitar! ¢Acaso no-
sotros seguimos creyendo que Estados Unidos es un pais de
indios con plumas y vaqueros? Eres catedratico, ¢cOmo se te
ocurre venir a este pais conociendo tan poco de él?

Por supuesto, le ocultaria unas cuantas verdades. Que mu-
chas mujeres seguian sufriendo palizas a pesar de todos sus
derechos legales, que los refugios de mujeres maltratadas esta-
ban llenos a rebosar, que en el este habia muchachas que eran
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ejecutadas por decision del consejo de la familia... Porque ha-
blar de esos asuntos me heria el orgullo nacional. Y, encima,
no era toda la verdad, sino sé6lo una parte.

Aclarar todo eso a los visitantes extranjeros que llegaban
con frecuencia, ofrecerles luego el tour del Gran Bazar y la
Mezquita Azul y acompaiarles a comprar chaquetas de piel, té
de manzana, amuletos azules contra el mal de ojo y delicias
turcas, era la clave de mi trabajo. En estos tiempos en que es
tan dificil encontrar empleo tenia que dar respuesta a pregun-
tas estupidas, hacerme la loca para esquivar los intentos de
coqueteo de catedraticos viejos; que me abrazaran y me besu-
quearan como si fuéramos familia de toda la vida cuando los
despedia en el aeropuerto, y aguantar sus discursos sobre la
hospitalidad de los turcos...

iQué se le va a hacer! Cada trabajo tiene sus dificultades y
el mio no era distinto. Si el marido del que te has divorciado
no paga la pension, si caen sobre tus hombros toda la respon-
sabilidad y los gastos del colegio de tu hijo de catorce afios,
por supuesto que no puedes darte el lujo de comportarte como
una estrella de Hollywood con familia numerosa.

Sales de casa de madrugada, te subes al atestado minibus
para llegar a tu maldito lugar de trabajo, regresas por la tarde
por el mismo camino hecha fosfatina, le llenas la barriga a ese
hijo tuyo que cree que el sentido de la vida es jugar con la
PlayStation y sigues en pie a duras penas repitiendo cada dia lo
mismo como una Sisifo mujer que ha llegado al mundo dema-
siado tarde.

Para cuando llega el fin de semana tienes unas ojeras oscu-
risimas. Quieres pasar un buen rato con un par de amigas y te
tomas un respiro en uno de esos gigantescos centros comercia-
les que son los nuevos templos de Estambul.

Te sienta muy bien ver una comedia romantica de Ho-
llywood y luego tomarte un par de copas de vino en cualquier
bistrot sin perder esa sensacion agradable que se va extendien-
do por tu interior. Miras a tu alrededor y ves que en la mayo-
ria de las mesas hay grupos de chicas. Piensas en cuando se se-
pararon tanto hombres y mujeres. Las chicas, después de
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enumerar las virtudes de vivir solas y ser independientes, no
paran de hablar de hombres.

Siempre son las mismas frases: que las mujeres se han libe-
rado de su esclavitud secular y han empezado a levantarse so-
bre sus propios pies y por eso lo que llamamos matrimonio ha
naufragado, que ahora las mujeres estin mejor preparadas,
que son superiores, que eso pone nerviosos en grado sumo a
los hombres, que dentro de doscientos afios ya no existiran los
varones, que las mujeres podran reproducirse por mitosis sin
su ayuda, y demas.

De vez en cuando yo también participo en estas conversa-
ciones de las mujeres de mi entorno. Digo que esa es la trage-
dia del mundo contemporaneo para la mujer moderna. Y que
seguira siendo asi mientras los hombres elijan a la mujer con la
que quieren casarse y no sean las mujeres quienes elijan a los
hombres. Cuando lleguen esos dias felices, las mujeres com-
praran un anillo y les propondran matrimonio a los hombres y
enviaran a sus padres a la casa de €l para que pidan su mano.
Las familias no ganaran una hija, sino un hijo. Pero probable-
mente Turquia serd el altimo pais al que llegue esta nueva tra-
dicion porque, por mucho que se empoderen las mujeres, sigue
siendo un pais «masculino».

Yo diferencio los paises entre femeninos y masculinos. Por
ejemplo, los paises escandinavos, Francia o Italia son femeni-
nos; Alemania, Espafia o Estados Unidos son masculinos.

El hombre de pelo cano que esta delante de mi no para de dar
saltitos en el asiento, que ha convertido en cama. No me mo-
lesta, pero salta a la vista que es un tipo bastante inquieto. La
pareja joven que se sienta a mi altura a la izquierda del pasillo
se besa sin cesar. Como en la clase business los asientos se re-
clinan del todo parece que estuvieran en su dormitorio. Se han
puesto una manta por encima y estoy tan segura como de lla-
marme Maya de que por debajo se estan toqueteando. Como
decia Schopenhauer, la Naturaleza se empena en engafarles
para que se perpetue la especie. Eso que llamamos amor, ¢de
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verdad es s6lo un engafio que tiene como finalidad engendrar
hijos?

Mientras ibamos al aeropuerto a recibir al catedratico, Stiley-
man el chofer me espiaba de vez en cuando por el retrovisor.
Yo intentaba que mi mirada no se cruzara con la suya. Estaba
convencida de que hasta este imbécil me miraba con ojos de
«divorciada». Todos los hombres son asi. Si una mujer se ha
casado y luego se ha divorciado seguro que esta buscando «un
hombre», jseguro que necesita «un hombre»! A saber lo que se
le pasaba por la imaginacion. Apoyé la cabeza en la ventanilla
y me quedé un rato contemplando la Iluvia.

Por fin llegamos al aeropuerto Atatiirk y conseguimos atra-
vesar la barrera policial de la entrada. Aqui también funcioné el
efecto de coche negro grande y oficial; aparcamos justo delante
de la puerta de salida, en la zona prohibida para los demas co-
ches. La verdad es que es un Mercedes muy viejo. Destartalado.
Herencia de a saber qué rector. Quiza ya se haya muerto, pero
el viejo Mercedes sigue cumpliendo su funcion, aunque sea en-
tre resoplidos y con frecuentes visitas al mecanico.

Desde luego que no me sorprendi6é lo mas minimo que el
aeropuerto estuviera lleno hasta la bandera. De hecho, en este
pais todo esta siempre atestado. Las carreteras, las paradas de
autobus, los centros comerciales, los cines, los restaurantes,
las plazas... Atestado y ruidoso. En toda la inmensa ciudad no
encuentras un rincén en el que estar a solas dos minutos y po-
der relajarte en silencio. Por ejemplo, atravesamos por entre el
bullicio de la plaza de Eminont, con los echadores de la fortu-
na con sus conejos, los de los casetes de arabesco atronando,
los vendedores ambulantes con sus carritos anunciando a vo-
ces sus roscas de pan, sus pepinos pelados, sus kiwis, los en-
cantadores de serpientes, los que te venden relojes falsos, los
nifios que muestran pajaros en sus jaulas para que les compres
la libertad a grito de «jPajarito liberado, espérame a las puer-
tas del cielo!»; en suma, pasamos por entre una multitud com-
pacta, sudorosa y escandalosa con la intencion de encontrar en
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las orillas del Bésforo rincones reconditos y silenciosos en los
que descansar.

Me entretenia pensando en todo aquello delante de la puer-
ta de salida de los viajeros. Por otro lado, tenia un ojo en el
gigantesco panel luminoso que habia encima. Si, el avion de
Frankfurt habia aterrizado. O sea, que nuestro hombre saldria
en cualquier momento. Levanté la cartulina en la que habia
escrito «profesor Maximilian Wagner» y me dispuse a espe-
rar. Los viajeros empezaron a salir en grupos. Turcos emigra-
dos a Alemania, algunos grupos de turistas, una nifia rubia de
unos diez afios a la que acompanaba una azafata...

Entonces lo vi. Un hombre alto, con abrigo negro y som-
brero y unos ojos azulisimos que llamaban la atencién. En la
mano derecha llevaba un estuche de violin y en la otra una
maleta mediana. Estudiaba con la mirada a la multitud que
recibia a los recién llegados en la puerta de salida. En cuanto
vio la cartulina se me acercé sonriente. Cuando llegd a la barra
que separa a los viajeros de quienes los esperan, dej6 la maleta
en el suelo, se quit6 el sombrero y, ofreciéndome la mano, me
dijo en inglés: «Buenas tardes. Soy Maximilian Wagner».

Entonces me di cuenta de que aquel hombre que tenia de-
lante me resultaba muy atractivo. Tenia un aspecto estupendo,
con una cabeza bien formada de pelo cano, una nariz pequenia
y unas profundas arrugas que le sentaban muy bien. Y me sor-
prendi6 atin mds ver por primera vez a un hombre que se qui-
taba el sombrero ante mi.

—Bienvenido, profesor. Me llamo Maya Duran.

Caminamos hasta el extremo de la barra y alli nos reuni-
mos por fin.

—Tenemos el coche justo delante de la puerta, profesor.

Nos pusimos en marcha. Aunque lo pensé, no me ofreci a lle-
varle la maleta porque me daba reparo que, en lugar de una joven
que ayuda a un sefior mayor, lo interpretara como la idea tradi-
cional de servidumbre anclada en las entranas de una mujer mu-
sulmana que se siente una esclava. Ademas, a pesar de su edad se
le veia bastante vigoroso y fuerte. Caminaba muy erguido.

Menos mal que el despierto de Stileyman estaba justo alli.
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Sonri6 ensenando todos los dientes, dijo « Welcooome, wel-
cooome» alargando la palabra con su acento turco y le cogi6
la maleta al profesor.

Cuando salimos al exterior vi que el profesor volvia a po-
nerse el sombrero y se enrollaba al cuello una bufanda de ca-
chemira gris.

—No me pongo enfermo con facilidad, pero... —dijo sonrien-
do—. En esta época hace bastante frio en Estambul.

—Ha venido usted bien preparado —dije yo—. Muchos de
nuestros visitantes llegan con ropa ligera por aquello de que
vienen a un pais de Oriente Medio.

Se eché a reir.

—Pero yo conozco Estambul. He sufrido mucho este frio.

No estoy segura de si me lo parece ahora, mientras escribo
estas lineas en el comodo asiento del avidn, o si bien lo noté
aquel dia: recuerdo una expresion triste en ese rostro sonriente.

—jOh! Old man, old car —exclamé el profesor cuando Siiley-
man le abri6 la portezuela del Mercedes negro.

Nos reimos, aunque la tristeza que se distinguia en su cara
cuando hablamos de Estambul atin no habia desaparecido.

No soy una persona abiertamente amistosa. Incluso hay
muchos que me encuentran fria, pero por alguna extraia ra-
z6n senti simpatia por él desde el primer momento.

Por el camino el profesor iba observando los alrededores con
una mirada cansada vy triste. Me daba cuenta de que su presen-
cia llenaba el coche y me impresionaba de manera extrafia. Me
provocaba una curiosa simpatia mezclada con respeto. No sé
cudl de ellas prevalecia, pero estaba claro que era alguien muy
interesante que no se parecia en absoluto a visitantes anteriores.

—¢En qué afios estuvo en Estambul? —le pregunté.

-De 1939 a 1942.

—Vaya, hace bastante. La notara cambiada.

—Si —contesto—. Entonces no habia tantos coches ni habian
edificado tanto. Tampoco existian estas carreteras.

Luego se encerr6 en el silencio. Yo también me callé. Siiley-
man nos echaba miradas de curiosidad por el retrovisor, inca-
paz de darle sentido a aquel mutismo.
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El camino de regreso también estaba bastante atascado, asi
que otra vez ibamos a toda velocidad por el carril de servicio.

—¢Puede bajar un poco la calefaccion, por favor?

Hasta que hube oido las palabras del profesor no me ha-
bia dado cuenta del calor que hacia en el coche. Siileyman lo
habia convertido en unos bafios turcos. Le dije que bajara la
calefaccion. Ayudé al profesor a quitarse la bufanda gris y el
abrigo negro. Llevaba una camisa blanca de cuello de picos
largos y una chaqueta de pana marrén con coderas. No pa-
recia en absoluto alguien que habia volado desde Estados
Unidos.

—¢Tiene jet lag, Mr. Wagner?

Tan pronto como lo dije, pensé «;Menuda tonteria!». A al-
guien de su edad por supuesto le afectaria el jet lag, y estaria
cansado.

—No todavia —contestd—, pero esta tarde lo sentiré, seguro.

—No tiene nada programado para esta tarde. Lo llevamos
directamente al hotel. Puede descansar hasta mafiana por la
manana.

—¢En qué hotel voy a quedarme?

—En el Pera Palace.

Por su cara se extendi6 una sonrisa apenas perceptible.

—Me alegra oirlo.

—¢:Por qué?

—Porque conozco el hotel. Ya me he hospedado antes ahi.

—Es de 1895. Alli escribié una novela Agatha Christie.

—Es una suerte que todavia no lo hayan derribado. He leido
que han tirado muchos edificios antiguos en Estambul.

—El Pera Palace es de los que se han salvado. ¢No ha vuelto
nunca desde que se fue, profesor?

—No.

-0 sea... —hice un calculo mental-, hace cincuenta y nueve
anos.

El profesor no replicé. El silencio que se habia desplomado
sobre el coche me incomodaba. Mds por curiosidad que por
oir una voz, le pregunté:

—¢En qué barrio vivia por aquel entonces?
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—En Beyazit. Alquilé un piso por alli para estar cerca de la
universidad.

—¢Aprendio turco?

Sonrié y me respondié en turco:

-Un poco. =Y luego afiadié—: Muy poco. —~Guardo silencio
un rato antes de continuar en inglés—: Lo aprendi en los afios
en que impartia clases aqui, lo hablaba peor que mejor, pero se
me ha olvidado por completo. Después de irme de Estambul
no lo he hablado con nadie.

—Ahora se le refrescara la memoria. Empezard a recordar la
lengua poco a poco.

Se le ensombrecio el rostro y volvié a sumirse en el silencio.
No habra sido porque le moleste la idea de recordar la lengua,
pensé. Sin duda, las sombras de su cara se debian a algo rela-
cionado con sus experiencias aqui, o con lo que le habia dicho
sobre refrescar la memoria. Al menos asi lo interpretaba, pero
no tenia sentido insistir en ello.

Segtin nos acercibamos a la ciudad, el trafico de la tarde se
iba haciendo mds intenso. Un bosque de automéviles, una lo-
cura... Pensaba en como podria volver a casa después de dejar-
lo en el hotel. Los dias de lluvia no habia quien encontrara
taxi. Los conductores pisaban el acelerador y desaparecian
como si se vengaran de los que en dias normales no requerian
su servicio. Te dejaban atrds agitando el brazo en vano. Y si
tomaba el minibus tardaria por lo menos una hora. Uf, existia
la posibilidad de residir en algin lugar cerca de la universidad,
pero esos barrios no estaban como para vivir.

Empecé a pensar que Kerem habria vuelto del colegio hacia
rato y estaria delante del ordenador. Tendria que prepararle la
cena. ¢Habria algo ya listo en la nevera? Y si lo hubiera, ¢qué?
De cualquier forma, no se iba a sentar a la mesa del comedor y
tendria que llevarle yo la comida. Engulliria todo lo que hubie-
ra en el plato sin mirarme a la cara ni tampoco la comida, con
la sensacion de que si apartaba los ojos de la pantalla se pro-
duciria un gran desastre. El teclado del ordenador se habia
convertido en una prolongacion de su mano. Sélo se alejaba de
él por la noche, para dormir.
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¢Qué diria Suleyman si le pidiese que me dejara en casa?
No hacia nada sin pedir algo a cambio. Veia el mundo pensan-
do s6lo en qué partido podia sacar de él. No era inteligente
sino astuto, como tantos de su calana.

Da la impresion de que la inteligencia y la astucia son inver-
samente proporcionales. Si una es reducida la otra aumenta en
compensacion. Habia algo de astuto incluso en su forma magis-
tral de conducir, en como asustaba y espantaba con el claxon a
los que de vez en cuando se metian por el carril de servicio.

Sumida en estos pensamientos, me di cuenta de que habia
un coche pegado a nosotros. Era un Renault civil de color
blanco, pero por alguna razon los policias no lo paraban, aun
cuando iba por el carril prohibido. O creian que era nuestra
escolta, o se trataba de algo completamente distinto. Los de-
mads conductores, que llevaban horas en la carretera atascada,
nos miraban irritados.

—¢Es asi el trafico también en Boston, profesor?

Salié de su ensimismamiento y dijo con voz dulce:

—No. Y mejor asi porque alli los académicos no tienen estos
privilegios.

—Supongo que en Nueva York si que sera asi.

=Si. El trafico alli es a veces intenso, pero no creo que llegue
a tanto. No entiendo de donde ha salido tanto coche. En mis
tiempos apenas se veia algin coche aislado por las calles. Todo
el mundo iba en tranvia o en transbordador.

—Tampoco existian los puentes, claro.

—¢El puente de Gélata? Si que existia.

—No, me refiero a los puentes del Bosforo. Dos puentes que
unen Europa con el continente asidtico.

—Ah, si, por supuesto que he oido hablar de ellos. Por en-
tonces se cruzaba al otro lado en vapor o en barca.

De repente no pude contener la curiosidad y le pregunté:

—¢Es usted aleman, americano pero aleman de origen?

Puso cara larga y senti que se distanciaba de mi. Murmur6
algo que no pude entender.

-Disculpeme —dije-. Es usted profesor en Estados Unidos,
pero tiene nombre aleman. Era simplemente por curiosidad.
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—iNo tiene importancia! =Y se explico—: No ha sido imper-
tinente en absoluto. Es algo particular relacionado conmigo.
Reacciono negativamente a las preguntas sobre la pertenencia
a un lugar y sobre la identidad. Si, soy aleman, pero...

—No hace falta que se explique, profesor, no tiene que dar-
me explicaciones. No pretendia agobiarlo nada mas llegar. Me
disculpo de nuevo.

Sonrié comprensivo.

—Yo tampoco quiero que usted se lleve un disgusto cuando
acabamos de conocernos por una pregunta tan simple. No haga
caso de estas actitudes mias tan extranas. Si, soy aleman, de
Baviera, pero vivo en Estados Unidos desde 1942. Luego ad-
quiri la nacionalidad. Desde 1939 no he regresado a Alemania.

-0 sea, que su madre patria es Alemania.

—Los alemanes no la llaman «madre» sino «padre», pero yo
prefiero no usar nunca esa palabra.

Se habia vuelto ligeramente hacia la ventanilla e intui que se
habia puesto nervioso y que queria dar la conversacion por
terminada. Era dificil comprender qué le habia molestado.
Empecé a pensar que era un hombre lleno de secretos.

Salimos de la autopista y nos dirigimos hacia Beyoglu. El
coche que nos seguia debia de ir en la misma direccion porque
no se separd de nosotros. Como me gusta mucho fantasear,
hasta el punto de que soy de esas personas que s6lo pueden
soportar esta dura vida gracias a su imaginacion, enseguida
me organicé una trama en la mente. ¢Por qué no iba a ser este
hombre un gran espia? ;Y el coche que nos seguia perteneceria
a algun servicio de inteligencia! Nos arrinconarian en algin
sitio, los agentes saltarian del coche pistola en mano y rapta-
rian al profesor, y a mi me atarian de pies y manos y me arro-
jarian a una mazmorra... Seria una aventura bien loca. Pero el
maldito Siileyman encontraria alguna manera de salvarse, cla-
ro. O quizd estuviera con ellos desde el principio.

Era una costumbre que habia adquirido en mis afios de es-
tudiante en la Facultad de Letras y en los siguientes, en que me
interesé intensamente por la literatura: fantasear y percibir la
vida en forma de historias.
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Pero en los afios posteriores me alejé un poco de aquella
costumbre. Desde que lei unos cuantos libros sobre técnicas de
escritura con el objetivo de escribir una novela. ¢Se habria en-
friado mi gusto por la literatura al verla de una forma tan téc-
nica?

Quiza no fuera una razén tan misteriosa la que me habia
alejado de la literatura. Las obligaciones de la vida me habian
impedido convertirme en escritora, asi de sencillo. La frase
«jSi quieres, puedes!» que anuncian a gritos esos libros de
«autoayuda» que chorrean una superficialidad descafeinada,
no es mas que un engafo. Una s6lo puede querer lo que es ca-
paz de hacer. El concepto de «querer» es algo totalmente dis-
tinto a «desear» o «imaginar». Es algo que tiene que ver con
asumir un precio y hacer lo que haga falta.

Si, en los ultimos afios yo ya no queria escribir una novela
porque no tenia fuerzas para escribir. Las condiciones no eran
las adecuadas. Pero por lo menos me habia quedado esa cos-
tumbre de imaginar e inventarme historias. Eso tampoco esta-
ba mal, la verdad. Era divertido.

—Por su sonrisa veo que no se ha enfadado conmigo.

La voz del profesor me hizo volver en mi y me di cuenta de
que realmente estaba sonriendo.

—;{Coémo me voy a enfadar con usted, maestro!

En cuanto lo dije me mordi los labios avergonzada. Porque,
con la costumbre, me habia dirigido a él en turco como «maes-
tro». Como llamamos asi a todos los docentes, la palabra nos
sale de la boca cientos de veces al dia.

Ahora fue Wagner quien sonrid.

—iSi, si! —=dijo con entusiasmo—, «jMaestro, maestro!».
Cuando estaba en Estambul todo el mundo me llamaba «maes-
tro». Llevaba mds de medio siglo sin oir esa palabra. Muchas
gracias. Ahora si que asumo que estoy en Estambul.

Cuando llegamos al historico hotel Pera Palace, el hielo que
habia entre nosotros se habia derretido. El hotel, que queda en
una calle estrecha, parecia un mundo de ensueno a la luz de las
farolas que relucian en la lluvia, con su marquesina de cristal y
hierro forjado.
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Por algin motivo, me hace bien pensar ahora en el Pera Pala-
ce. En el avion sumido en la oscuridad a ocho mil metros de
altura, noto que la luz de la pantalla de mi ordenador portatil
se refleja en mi cara. En mi opinidn, el hotel, que se construy6
para los pasajeros aristocraticos del Orient Express y celebro
su baile de apertura en 1893, sigue siendo el edificio con mas
personalidad de Estambul.

Mientras nosotros nos metiamos a toda prisa en el vestibulo
del Pera Palace huyendo de la lluvia, Siileyman entregaba a los
botones el equipaje del profesor. Pero Wagner llevaba él mis-
mo su violin. No se separaba del instrumento.

Después de cruzar las puertas giratorias, me volvi a mirar a
Siilleyman, que se habia quedado atras, y vi que el Renault
blanco que nos seguia aparcaba junto a él. Era demasiado para
ser una coincidencia. ¢Le habrian puesto las autoridades pro-
teccion al profesor? ¢Tan importante era? O quiza realmente
fuera una casualidad. El nuestro no era el tnico coche que iria
del aeropuerto al Pera Palace.

Desde el instante en que entramos, la tristeza se acrecentd
en la cara de Wagner. Sus azules ojos estaban ensimismados.
Me dio la impresion de que palidecia, pero puede que fuera
por la luz de la gigantesca ldmpara que teniamos encima.

—Siéntese un poco, voy a hacer los tramites en recepcion —le
dije mientras lo conducia a uno de los antiguos pero bellisimos
sillones del vestibulo-. ¢ Me da su pasaporte? Por cierto, ¢quie-
re un café o una copa de algo?

—Cuando termine lo que tiene que hacer, ¢;nos tomamos un
whisky juntos?

La pregunta me pill6 por sorpresa.

—Por supuesto —le respondi. No obstante, me sentia inquie-
ta porque llegaria tarde a casa, por la cena de Kerem y demas.

Mustafa Bey, el recepcionista, me dijo:

—Otra vez tiene un visitante, ¢eh?

-Si, qué le voy a hacer, es mi trabajo. Es mayor y esta can-
sado, si pudiera darle una habitacion tranquila...

25



—No se preocupe.

—Gracias.

De camino al encuentro con Wagner, le pedi a un camarero
que nos trajera un JB doble y un oporto blanco.

—Traiga también hielo y agua para el JB. Y unos frutos secos.

Pero cuando llegué junto al profesor vi que se habia queda-
do dormido en el sillon. Con la cabeza apoyada en una de las
orejas, respiraba profundamente y con regularidad. Tenia una
expresion de inocencia.

En realidad, aquello me venia bien. Quise aprovechar la
oportunidad y marcharme lo antes posible a casa. Anulé el pe-
dido y les dije a los camareros que no lo molestaran.

—Cuando se despierte, acompaiienlo a su habitacion.

Luego le escribi una breve nota en una de las hojas que te-
nian en recepcion con el adornado membrete del Pera Palace.

Maestro: Estaba profundamente dormido y no quise moles-
tarlo. Yo me voy, mafiana a las once vendré a buscarlo.

Sali del hotel y me encaminé hacia Stileyman poniendo cui-
dado en parecer sonriente. Incluso le toqué ligeramente el bra-
zo con dulzura antes de decir nada.

—Hoy nos hemos retrasado mucho —comenté.

Me incliné un poco hacia él, con la intencién de que al acer-
car mi cara a la suya mi voz le pareciera mas intima:

—Kerem esta esperando la cena. ¢Seria mucha molestia... si
me llevas a casa?

iAy, Dios! Ahora, al escribirlo, siento un poco de verglienza.
¢Coémo «si me llevas a casa»? Vaya forma de hablar que esco-
gi para caerle en gracia. Por supuesto, mis palabras no tenian
otro significado aparte de lo que dije. Mientras redacto estas
lineas me digo que no estaria mintiendo si transcribiera algu-
nas frases de forma distinta a como las recuerdo; o sea, si esco-
jo palabras mas adecuadas para lo que pretendia decir. Pero,
en fin, estoy escribiendo sin preocuparme por nada, sin que
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me dé miedo que me malinterpreten, tal y como me sale de
dentro.

Al fin y al cabo, no soy escritora: el valor de lo que escribo
s6lo puede medirse por su sinceridad. De hecho, no sientes que
la autocensura sea necesaria volando por el cielo, en el interior
de un aparato oscuro en el que todos los que te rodean duermen.

Siileyman se lo pens6 un poco. Probablemente estaba inten-
tando calcular qué provecho podria sacar de aquello.

—Vamos, sube —dijo poniéndose en marcha enseguida—. Te
llevo.

Mientras me montaba en el coche la mirada se me qued6
clavada en el Renault blanco. En su interior habia tres hom-
bres; el que estaba al volante fumaba sonriente. Al parecer nos
vigilaban. ¢O s6lo era una impresion mia?

«No, hija, ¢por qué nos van a estar espiando?», pensé. Muy
bien, jpero eso era precisamente lo que hacian! Si, la situacién
se iba tornando cada vez mas extrafia. Si esperaban a alguien
que se hospedaba en el hotel, ¢por qué no se bajaban del co-
che? Probablemente eran guardaespaldas. La embajada ameri-
cana, o bien las autoridades turcas, habian decidido poner
proteccion al profesor. Asi que era un hombre de ciencia im-
portante. Pero, al fin y al cabo, era catedratico de derecho, no
de fisica nuclear ni nada parecido...

Eché un vistazo por la luneta trasera y vi que aquellos desa-
gradables tipos me estaban mirando de mala manera sin apar-
tar los ojos. ¢Quiénes eran esos hombres tan extrafios?

Entretanto Stileyman giraba sin cesar la llave de contacto y
el coche grunia un poco y luego se callaba. Las sacudidas y to-
ses del motor hacian temblar el coche entero. Estaba claro que
Stileyman, al mismo tiempo que giraba la llave con rabia, pisa-
ba el acelerador con fuerza. Por fin apart6 la mano del contac-
to con un gesto que evidenciaba que dejaba de intentarlo y me
mird por encima del hombro.

—Disculpa, pero se ha ahogado.

Lo miré con suspicacia. El Mercedes era viejo de verdad y
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tenia ese tipo de averias a cada rato, pero ¢no seria una excusa
de Stileyman para no llevarme a casa? Era imposible saberlo.

«Muy bien», dije, y de repente me encontré en plena calle
sin saber qué hacer. Asi que entré de nuevo al hotel, para li-
brarme de aquella sensacion. Al echar la vista atrds, pensé por
qué no habria tomado uno de aquellos taxis que relucian ama-
rillisimos con la lluvia.

El portero de uniforme que me recibio en la entrada me mi-
raba sorprendido mientras cerraba el paraguas. En cuanto al
profesor, seguia sumido en su suefio inocente. Era como si su
piel blanca se hubiera blanqueado todavia mas. Dormia con la
boca entreabierta, como un nifio indefenso. Su pelo cano tan
bien peinado brillaba con un reflejo azulado. Le toqué ligera-
mente el brazo y lo llamé con voz suave:

—Profesor, profesor.

Abrié despacio los ojos y primero miré a su alrededor, des-
concertado. Es posible que tratara de entender donde estaba.
Luego, cuando esa expresion interrogante empezo a disiparse,
dirigié su mirada hacia mi.

—Lo siento —susurr6—. Me he quedado dormido. Lo siento.

—No tiene de qué disculparse —respondi sonriente-. Lleva
encima catorce horas de viaje y le han cambiado el dia y la no-
che, es normal.

Me callé un momento como si esperara a que se diera un
respiro y luego continué:

—Su habitacion esta lista. Vamos, le acompario.

Le cogi del brazo y levanté del sillon su cuerpo ligero. To-
mamos el «aristocratico» ascensor de madera y hierro, que en
su época habia sido el mas famoso de Europa, y subimos al
tercer piso. Con nosotros venia también un botones. Cuando
abri6 la puerta con la enorme llave de metal me asalt6 a la na-
riz un olor a moho. El olor a antiguo de un edificio antiguo.
Old man, old hotel!

Como a cualquier lector turco, se me vino a la cabeza inevi-
tablemente el misterio de Agatha Christie. En este hotel escri-
bid Asesinato en el Orient Express, pero desaparecio durante
once dias. Nadie pudo averiguar donde se habia metido. Con
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posterioridad encontraron una llave de hierro muy grande de-
bajo del entarimado de la habitacion.

Yo creo que lo de Agatha Christie fue una escapada amoro-
sa como la de cualquier mujer, que no habia misterio alguno,
pero cuando el tema es Estambul, el Orient Express, el Pera
Palace y Agatha Christie, la imaginacion de la gente se pone en
movimiento.

Mientras el botones dejaba la maleta, el profesor colocé el
violin sobre la antigua consola de caoba. Le ayudé a quitarse
el abrigo y le dije:

-Yo me voy, maestro. Mafana tiene un almuerzo con el
rector, vendré a recogerlo a las once.

-Y pensar que ibamos a tomarnos una copa... —protesto-.
He perdido la oportunidad por haberme quedado dormido,
pero quiza pueda invitarla a cenar mafana...

—Me gustaria mucho, profesor, pero mi hijo me espera en
casa.

Asintio con un gesto comprensivo.

Al bajar vi que el Mercedes seguia alli esperando.

—Al final esta chatarra ha funcionado—dijo Stileyman con
una amplia sonrisa de lobo—. Vamos, sube. Te llevo.

Cuando nos pusimos en marcha bajo la lluvia me acordé de
repente y me volvi a mirar atras por el cristal. El Renault blan-
co ya no estaba. «Bien —pensé-. Se han marchado.» Noté una
sensacion de alivio en el pecho. Me dejé llevar por el dulce ba-
lanceo del coche, jqué gusto descansar la mente hasta llegar a
casa!

Me estaba acomodando en el asiento cuando me asalté una
sospecha. ¢Realmente se habria ido el Renault? ¢Y si seguian
por alli? Quiza incluso hubieran entrado en el hotel. Ojald no
estuvieran pensando en hacerle algo malo al profesor! ¢Y si lo
secuestraban esa noche y no lo encontraba al dia siguiente
cuando fuera a buscarlo? Luego se me ocurri6 otra cosa. jQue
estuvieran siguiéndonos! Me dio un escalofrio.

«No digas tonterias, Maya —pensé para mi-. Si te dejas lle-
var por tus fantasias te vas a volver loca. Déjalo de una vez.»

No obstante, no pude impedir mirar atrds de vez en cuando
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mientras Silleyman conducia el enorme automévil hacia Tak-
sim por el bulevar Tarlabasi. Habia un mont6n de Renault
blancos, pero no se veia a aquellos tipos. Me sorprendié que
hubiera tantos Renault blancos. No podian haberse multipli-
cado en un dia, pero me parecié curioso no haber notado antes
que hubiera tal cantidad. Por lo tanto, era una cuestion de per-
cepcion.

Si se diera el caso de que estuviera buscando coches de otro
color y otra marca, también veria que habia mas de lo que su-
ponia. Ese debia de ser el motivo por el que se veian tantos
coches de lujo por la carretera y tantos ricachones en el pais. O
bien que se notara tanto lo extendidas que estaban la pobreza
y la miseria.

De la misma manera, tendria que aceptar que, si pensaba en
lo vulgares y repulsivos que resultaban a veces la mayoria de
los hombres, dicha opinion se originaba en mi perspectiva y no
en la realidad. O bien cuando encontraba a un hombre guapo
y de confianza... No, mujer, ¢qué tenia que ver con mi punto
de vista que alguien me pareciera guapo? jNo iba a verlo de
forma distinta dependiendo de mis cambios de humor! ¢O si?
O sea, ¢que uno de los factores era mi estado de animo en ese
momento? Entonces, ¢hasta qué punto se podia confiar en las
propias ideas? ¢Era la realidad de la vida la que determinaba
mis pensamientos o era mi estado de 4nimo? Pero ¢no estaban
relacionadas ambas cosas, de hecho?

Entonces, ¢primero es el pensamiento o la percepcion? O
bien, ¢habia otro tipo de relacion entre pensamiento y percep-
ciéon? Una relacion que fuera mas alld de lo que viene primero
y lo que viene después.

Bueno, y ya que le daba tantas vueltas a asuntos de este
tipo, ¢por qué no los analizaba como era debido y lefa unos li-
bros sobre el tema? ¢Era esa costumbre mia una consecuencia
del entorno académico en el que vivia? Me bastaba con que
alguien respondiera a las preguntas por las que sentia tanta
curiosidad. Hacerse con informacion se habia convertido en
un objetivo. Preguntar, perseguir preguntas y respuestas, no
temer que las preguntas se multiplicaran...
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¢Estaba siendo injusta conmigo misma? La gente de mi en-
torno aceptaba que me gustara leer e investigar. De no ser asi,
¢por qué llevaba un rato agotindome la mente con un montén
de preguntas?

¢O todo esto en lugar de cansarme la mente me servia para
descansar? No pensar en el Renault blanco que nos habia se-
guido hasta el Pera Palace, dirigir mi pensamiento hacia otros
temas...

iAh, ya habiamos llegado! Con esa lluvia y ese trafico de-
biamos haber tardado al menos una hora. Bien, bien, el dia de
hoy también habia terminado. Nada de pensar hasta mafiana,
ni en el Renault blanco, ni en el profesor, ni en la universidad, ni
en el trabajo...

Me incorporé en el asiento de atras en el que tan comoda-
mente me habia arrellanado. Con una sensacion de letargo le
di las gracias a Stileyman y bajé del coche. Ni siquiera la lluvia
me molestd. Al entrar en el edificio miré la hora. jEran mas de
las nueve! Kerem estaria preocupado por mi, pensé. No, ni ha-
blar, jqué se iba a preocupar! Seguro que no se habia dado ni
cuenta de mi ausencia. Ahora tomaria el ascensor hasta el
cuarto piso, abriria con mi llave la puerta del nimero 9 y
mientras me quitaba la gabardina y los zapatos empapados,
veria que el piso estaba a oscuras a excepcion de la luz que
saldria del cuarto de Kerem. Oiria el apagado rumor de los te-
levisores de los vecinos, que las delgadas puertas no lograban
atenuar, un par de risas de mujer y llantos de nifno. El confuso
olor a comida que impregnaba el patio de luces me llenaria la
nariz. Al entrar en el salon, encenderia las luces, me dirigiria al
cuarto de Kerem y me lo encontraria con el cuerpo delgado
inclinado hacia el ordenador, echando chepa.

—-Hola, ¢c6mo estds, hijo? —le diria.

Murmuraria «jBien!» o algo parecido sin mirarme.

Iria a la cocina, me encontraria media pizza en la nevera,
resto de ayer, la calentaria y se la llevaria a su habitacion con
una lata de cola y la dejaria en su mesa; él alargaria la mano y
cogeria la pizza sin apartar la mirada del ordenador y yo me
iria al bafio, me meteria bajo el chorro de agua caliente y pen-
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saria en los acontecimientos del dia. Luego me envolveria en
mi albornoz blanco de Denizli e iria a la cocina con el pelo
mojado, me prepararia un sindwich de queso y me sentaria en
el salon ante el televisor. Trataria de comerme el bocadillo mi-
rando las noticias politicas y de la crisis econdmica, lideres que
se insultaban unos a otros, cantantes dando saltitos, y los deta-
lles de los crimenes cometidos durante el dia. Antes de dormir-
me peinaria los canales de cine en busca de alguna pelicula, me
llamaria la atencién alguna de esos festivales tan de moda en
los ultimos afios. Un hombre llegaria a una casa y saludaria:
«Hola», y una mujer le contestaria cuatro minutos mas tarde:
«Bienvenido», y asi, una vez mas, recibiria mensajes de sole-
dad y falta de comunicacion en este pais en que no se puede ni
respirar de la cantidad de gente que hay.

Después, atin a sabiendas de que no me escucharia, diria
«jKerem, acuéstate ya!», y seria yo quien se tumbara en la
cama. Pensaria en otras vidas, en otros mundos mientras se me
secaba el pelo envuelto en una toalla. Y desde el momento en
que apoyara la cabeza en la almohada y cerrara los ojos, no
serfa Maya, sino alguien completamente distinto. A veces una
muchacha enamorada, a veces una activista politica, a veces
una aventurera... Podria ser cualquiera de ellas u otra cosa,
pero seguro que me despojaria de mi identidad de Maya.

Repetiria para mi el poema de Emily Dickinson «Hay otro
cielo», algo que hago cada dia desde los afios en que estudiaba
en la Facultad de Letras y que por las noches me prepara para
el suefio como si fuera una oracién. Anhelando otro cielo, por
supuesto.

Una vez que llegué ante mi edificio y me bajé del coche,
todo ocurri6 tal y como me habia imaginado y me meti en la
cama con el pelo envuelto en una toalla. Pero esa noche, justo
antes de quedarme dormida, me di cuenta de que la presencia
del profesor me habia afectado de una forma sorprendente y
de que estaba impaciente por verlo al dia siguiente. Estaba cla-
ro que no era una variaciéon menor sobre lo habitual.

Cuando me desperté angustiada unas horas mas tarde, te-
nia en la mente un pensamiento distinto: ¢Qué iba a hacer con
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este nifio? ¢Lo estaba educando mal o todos los nifos eran asi?
Hacia poco habia leido en un periédico que existian unos pro-
gramas que apagaban automdticamente el ordenador porque
los adolescentes eran incapaces de hacerlo por si mismos. ¢Y si
compraba uno? Kerem no hablaba conmigo. No s6lo conmi-
go, no hablaba con nadie. Habia empezado a comunicarse
s6lo por internet.

El psicologo al que habia consentido ir a duras penas des-
pués de que lo engatusara describi6 su estado como «Temor a
la vida». «Se sorprenderia si supiera cuantos hay como él
—dijo—. El mundo es ahora un lugar muy hosco y duro. Espe-
cialmente en las grandes ciudades. Los colegios son nidos de
violencia. Algunos adolescentes sensibles e inteligentes se en-
cierran completamente en si mismos y s6lo se comunican onli-
ne ante el miedo de que les hagan dafo.»

Abri los ojos, tumbada boca arriba. Tenia que confesar que
hacia unos dias, uno de los raros domingos en que Kerem salia
con su padre, habia encendido su ordenador. Queria ver qué le
interesaba tanto y me encontré un mundo que daba pavor. Me
quedé pasmada de la cantidad de peliculas porno que se le
ofrecian a un muchacho en la adolescencia. En todas ellas las
mujeres eran terriblemente humilladas, maltrataban sus cuer-
pos para satisfacer al hombre.

Las pobres chicas se mostraban de todas las formas y mane-
ras. Y los hombres de las peliculas no se privaban de hacerles
dafio, de hacerlas sufrir hasta que se les saltaban las lagrimas,
de hacerlas vomitar y sangrar, de apretarles el cuello hasta as-
fixiarlas. Les embutian bolas en la boca, las encadenaban, las
ataban como paquetes, las azotaban, las obligaban a hacerlo
con caballos, perros, monos, serpientes... Incluso habia pelicu-
las en las que un montén de hombretones violaban a una nifa.
Aquello no era una opcioén personal, por supuesto, pero por lo
visto era lo que queria el «<mercado». Al parecer en las pelicu-
las porno se materializaba todo lo repugnante y perjudicial
que podia llegar a ser dicho «mercado».

En aquellos actos no habia lugar para el afecto, para las ca-
ricias, para la ternura. Era un entorno totalmente ajeno a los
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principios mas basicos de la humanidad. ¢Mi hijo crece cono-
ciendo el mundo y a las mujeres a través de esto?, pensé. ¢Pla-
neaba comportarse asi con las muchachas? ¢{No me tenia el mas
minimo respeto porque su madre pertenecia a la misma catego-
ria que esas pobres humilladas? Era un mundo enfermo. ¢Aca-
barfan matando y descuartizando a aquellas chicas porque el
espectador, como un adicto a las drogas, siempre pedia mas?

Luego entré en varios sitios en los que mi hijo se habia dado
de alta. No los pude examinar en detalle porque se necesitaba
la contrasefia, pero me di cuenta horrorizada de que en ellos
habia de todo, desde los que ensefiaban métodos faciles de sui-
cidio para jovenes, hasta como montar una bomba. Se burla-
ban de todo eso que llamamos «valores» y dibujaban un mo-
delo de mundo nihilista y vacio que no valia la pena vivir.

En cuanto apagué el ordenador sufri una pequefia crisis.
Asi que ese era el mundo de internet al que se conectaba mi
hijo. Un infierno del que nosotros no sabiamos nada, que no
conociamos. Mientras familias y profesores intentaban darles
unas migajas de conocimientos bajo el nombre de educacion,
la verdadera «educacion» que recibian los jovenes era la que
adquirian en estos sitios.

¢Como se cerraba los ojos ante esto? ¢Por qué nadie se pre-
ocupaba por un sistema que pisoteaba los derechos humanos,
que convertia a millones de niflos como Kerem en personas
anormales, con tendencias suicidas, asociales?

Cuando se lo comentaba a Ahmet, intentaba que lo dejara
tranquilo y cambiaba de tema con frases como: «Es un chico,
son cosas que pasan, asi es la adolescencia, no te obsesiones».
Lo que de verdad le preocupaba era no tener que encargarse de
la responsabilidad de criar a su hijo, que habia echado sobre
mis hombros, y tener tiempo para su nueva amante.

Debi de cansarme dandole vueltas a todo aquello porque
cai dormida. Cuando me desperté otra vez al amanecer, me
acordé del Renault blanco. ¢Estaba exagerando con aquello?
Puede que todo fuera una casualidad.

A pesar de mi razonamiento, me acerqué a la ventana a mi-
rar a la calle. A esas horas todo estaba silencioso y desierto.
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Bajo una farola estaba aparcado un Renault blanco, pero no
podia ver si habia alguien dentro. De hecho, jcuantos Renault
blancos habia en este pais! Lo habia estado pensando ayer, de
camino a casa... Cudnta riqueza, y cuanta pobreza... Volvi a
dormirme.

Dos horas mds tarde me desperté el timbre del despertador
y empecé a arreglarme a toda prisa. Mientras tanto intentaba
que Kerem se levantara. Era nuestra rutina de todos los dias. Si
no estaba rogandoselo hasta salir de casa, no se levantaba. Su-
bia el volumen del televisor, abria las cortinas, encendia las
luces, pero todo era en vano. Sabia que se levantaria después
de que yo me fuera, que no iria al colegio y que se apalancaria
de inmediato frente al ordenador. Habia dias en que estaba
normal, se levantaba a su hora y respondia positivamente a
mis esfuerzos por adecentarle y por que llegara al autobus de
servicio, pero habia épocas en que todo era dificil de verdad.

Uno de esos dias llamé por teléfono a Ahmet. «Tu hijo no
se levanta y no va a clase. Yo ya no puedo con él, es hijo tuyo
también, jven por él!», le dije, pero después de responderme
que tenia que llegar a una reunién y que no podia hablar mas,
me colgo enseguida. Lloré de rabia.

Otra vez daba comienzo el dia con una nueva crisis, sali de
casa y eché a correr hacia la parada del minibus para no llegar
tarde al trabajo. Ya compraria una rosca de pan por el camino
y me tomaria un té al llegar a la universidad. No tenia tiempo
para desayunar.

Cuando iba a entrar en mi despacho vi que Silleyman me
estaba esperando en la puerta.

—Buenos dias, tenia algo que decirte.

—Bueno, acompaname.

—¢Qué tal estas? —me pregunt6 con una amplia sonrisa.

—Bien. Vamos, di lo que tengas que decirme. Tengo prisa.
Tengo que llevarle unos documentos al sefior rector.

—Ah, eso es lo que iba a decir.

—Qué?

-T tienes buena mano con el rector... Tengo un primo,
Hiiseyin. Y se me habia ocurrido que si se lo mencionaras al
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rector y €l le pudiera encontrar un puesto de bedel o de encar-
gado del té...

«Ahora se entiende el favor de ayer», pensé.

—=Yo no le puedo pedir algo asi al rector. ¢No tienes boca?
Pideselo ta.

Me miré con una expresion mezcla de decepcion e ira. Qui-
se cambiar de tema.

—Tenemos que estar a las once en el hotel —continué con voz
dulce-. ¢A qué hora salimos?

—A las diez esta bien.

Su tono era frio. Ahora, mas que decepcionado, estaba fu-
rioso, aunque tampoco lo evidenciaba demasiado. En reali-
dad, esa rabia solapada era mas peligrosa. Es algo que apren-
des siendo nifia. Una ira claramente expuesta suele plantear un
problema pasajero. Pero si el otro la oculta, tienes que andarte
con cuidado, si es que eres capaz de notarla. La ira reprimida
puede significar un peligro mads tarde.

De seguro que habia metido la pata diciéndole con tanta
claridad a Stileyman que no iba a poder ayudarle en lo que me
pedia. Las cosas no funcionan asi en Oriente Medio. Si le hu-
biera dicho «Muy bien, me ocuparé de que tu primo consiga
un puesto», no habria tenido el menor problema.

No habia necesidad de que luego hablara realmente con el
rector. Podria haberle dado largas a Silleyman durante mucho
tiempo. Mientras tuviera esperanzas me aseguraba de que me
doraria la pildora y me trataria con mucho mads respeto. Po-
dria haberme dejado en casa todas las tardes.

E incluso cuando quedara claro que no iba a conseguir nin-
gun resultado, habria apreciado lo que valia que me hubiera
esforzado, aunque fuera inttilmente. Y algo de su forma de
comportarse conmigo durante aquel tiempo se convertiria en
una costumbre permanente.

La verdad es que en Oriente Medio la amistad puede con-
vertirse en odio con mucha rapidez y viceversa. Pero Siiley-
man, como todos los turcos, no solo era oriental, también era
occidental al mismo tiempo. Podria haberme aprovechado de
que mostrara facetas a veces occidentales y a veces orientales.

36



Como era incapaz de convertirlo en una ventaja, una vez
mas sufria el agobio de vivir en una cultura que era al mismo
tiempo occidental y mediooriental. O, mejor dicho, que no era
ni occidental ni mediooriental...

Aprovechando que tenia prisa, dejé a Silleyman y me senté
a mi mesa. El se dio media vuelta y se alejé con su rabia encu-
bierta.

Empecé a hojear con rapidez las noticias que habian llega-
do de las agencias. Era lo primero que hacia cada mafiana.
Peinar las noticias relacionadas con la universidad y especial-
mente con el rector, sacar una copia, separar las que era con-
veniente que viera y presentarselas en una carpeta.

En la prensa habia un par de notas sobre el profesor Wag-
ner. Se anunciaba que aquella tarde daria una conferencia en
la universidad.

Levanto la cabeza cuando la voz de la azafata me pregunta,
practicamente en un susurro, si quiero algo. Me mira con una
ligera sonrisa mientras sostiene mi vaso vacio. Espera una res-
puesta. No he visto que se me acercara esa mujer alta y rubia
vestida de azul ni que me haya cogido el vaso. Su actitud y su
pregunta son incluso mas amables que antes.

Le doy las gracias y le contesto que no quiero nada. No ten-
go el cuerpo como para seguir bebiendo oporto. Y ademas han
empezado a dormirseme los pies. Me vendra bien darle un des-
canso a la escritura, levantarme, moverme, ir al lavabo y luego
beber un vaso de agua.
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