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1

En primer lugar, tengo que decir que soy una de esas personas 
que se sienten cómodas en un avión; me olvido de que estoy en 
una caja de metal a ocho mil metros del suelo, en el vacío, y me 
concentro en la calidad del vino, el sabor de la comida y la an-
chura del asiento.

Estoy cómodamente sentada en el avión Frankfurt-Boston, 
saboreando mi oporto blanco, escuchando el dulce rumor de 
los motores a reacción.

El avión ya se ha sumido en la oscuridad que sigue al servi-
cio de comida. Algunos pasajeros se han puesto el antifaz que 
previamente sacaron de la bolsa azul que nos repartieron y es-
tán durmiendo, otros se han puesto los gruesos calcetines que 
venían en la misma bolsa y miran una película en la pantalla 
que tienen delante. Quienes ven una comedia se ríen en voz 
alta porque no pueden oír su propia voz con los auriculares 
puestos. El anciano de pelo cano que se sienta delante de mí 
debe de padecer el síndrome de las piernas inquietas porque no 
deja de sacudirlas.

Las azafatas alemanas, con su uniforme azul y su gorrito, 
están ahora cerrando las cortinillas después de haber recogido 
la comida y habernos invitado a todos a dormir. Aunque es de 
noche, lo hacen para asegurarse de que el sol, cuando salga, no 
despierte a los pasajeros.

Si en lugar de desayuno prefieres seguir durmiendo, tienes 
que encender el aviso correspondiente encima del asiento. 
Pero, de todas formas, no tengo intención de dormir.

He empezado a escribir estas líneas en el ordenador portátil 
que tengo frente a mí y pienso continuar hasta que lleguemos a 
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Boston. Tengo que terminar mi historia antes de que aterrice-
mos en la ciudad.

No sé por qué, es algo que siento como si fuera una obliga-
ción. Acabar la historia, terminar con este asunto, que ya no 
quede nada por contar. Ajustar cuentas con el pasado, ente-
rrar el dolor sufrido, las huellas de la barbarie humana. Carl 
Sagan decía que el ser humano todavía lleva consigo la agresi-
vidad de sus antepasados reptilianos. «El bulbo raquídeo –‌de-
cía– es el órgano en el que se localizan la violencia, los rituales, 
las jerarquías locales y sociales herencia de nuestros antepasa-
dos reptilianos de hace millones de años, que han ido evolucio-
nando con el tiempo.»

Me parece una observación muy acertada. Todos llevamos 
dentro un cocodrilo, oculto, escondido bajo comportamientos 
amables, pero que, ante la mínima amenaza, saca rápidamente 
los dientes afilados.

Tengo que contarlo todo. Sólo después de esta confesión y 
este testimonio podré superar el dolor y la vida volverá a ser 
más sencilla.

Embarqué esta mañana en el vuelo Estambul-Frankfurt. En 
Frankfurt esperé un rato para el transbordo mientras me to-
maba un café con leche. Luego atravesé los complejos laberin-
tos de este aeropuerto-ciudad en el que todo está pensado para 
volar y llegué al control de pasaportes. Me puse en la cola de 
los no europeos, esperé que me llegara el turno y le entregué 
mi pasaporte con la media luna y la estrella a un policía de 
fronteras de mirada helada. El policía registró cuidadosamen-
te en el ordenador toda la información que contenía.

Nombre: Maya
Apellido: Duran
Sexo: Mujer
Fecha de nacimiento: 21 de enero de 1965
Supongo que habrá calculado que tengo treinta y seis años.
Menos mal que en los pasaportes no existe la casilla «reli-

gión» y por eso no constaba «religión: islam», pero, teniendo 
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en cuenta que sostenía un pasaporte turco, el policía alemán 
debía de estar bastante seguro de ello. ¡Qué otra cosa podía 
ser! Sin embargo, yo llevaba en mi interior otras tres mujeres 
distintas. No era sólo Maya; al mismo tiempo era Ayşe, Nadia 
y Mari.

Iba a entrar en Estados Unidos con esas cuatro personalida-
des. Luego tomaría un taxi en el aeropuerto Logan de Boston e 
iría al Hospital General de Massachusetts.

Nadie me preguntaría por mi religión. Y si alguien sentía 
curiosidad, tenía la respuesta preparada: musulmana, judía y 
católica; en suma, persona.

Las azafatas del avión son todas altas, rubias y bonitas. 
Como a todos los alemanes, el uniforme les sienta como un 
guante. No he visto en mi vida pueblo como los alemanes, 
siempre llevan la ropa sin arrugas, como si acabaran de plan-
charla o de almidonarla en la tintorería. No sé si será porque 
son así de constitución o porque siempre andan muy erguidos, 
pero a los alemanes no les pasa como a la gente como yo, que 
por mucho cuidado que tengas con la ropa y salgas cada ma-
ñana de tu casa hecha un pincel, al final de la jornada laboral 
tienes un aspecto horrible y desaliñado.

Como me he pasado años recibiendo a visitantes extranje-
ros en la Universidad de Estambul, tengo mis opiniones sobre 
cada nación, aunque no sean tantas como La Bruyère. En estos 
asuntos no suelo equivocarme.

Una de esas arregladas azafatas recoge mi copa de oporto y 
me pregunta en inglés si quiero otra.

«Thank you!», le respondo indicándole que sí. Me gusta 
este vino desde que Filiz me trajo una botella de oporto blanco 
a su regreso de un congreso de medicina en Portugal. Por mu-
cho que me cueste encontrarlo...

En realidad, no bebo demasiado. Fue Ahmet quien me hizo 
probar el vino por primera vez. No me gustó, pero como él sí 
me gustaba no le dije nada. Y luego probablemente me acos-
tumbré. ¡Ah, aquellos primeros años! Aquellos años en los que 
el monstruo que Ahmet llevaba dentro todavía dormía, en  
que el Ahmet que yo conocía era otro, en que imaginaba que 

001-432 serenata.indd   9 12/12/2022   14:11:25



10

era el hombre con el que siempre había soñado, fuerte, pero 
con cierta delicadeza femenina.

Si salto de un tema a otro no es por efecto del oporto, sino 
por lo enrevesado de mi vida.

Ahmet era un hombre moreno, alto, se podría decir que 
guapo. Tenía los ojillos juntos, pero esos defectos no afean a 
los hombres ante la mirada de las mujeres. Nos conformamos 
con el cuerpo, el tipo y la musculatura.

Ya no es mi marido. Nos divorciamos hace ocho años.
Tenía un amante llamado Tarık, o, más exactamente, un 

boyfriend, según el término de moda, pero ahora también lo 
he dejado atrás, entre mis recuerdos de Estambul. Porque 
Maya tiene que ser libre, no debe herirla ningún lazo, ninguna 
relación.

La azafata me trae un oporto de buena calidad deslizándo-
se en silencio por entre los pasajeros dormidos. Bebo un trago 
y cierro los ojos. Luego yo también saco los gruesos calcetines 
de la bolsa azul y me los pongo. Me alivia librarme de los taco-
nes. Sé que en los vuelos largos se me suelen hinchar los pies y 
me va a costar trabajo calzarme los zapatos cuando aterrice-
mos, pero, bueno, es una molestia futura que se aguanta por la 
comodidad del presente.

Esta historia, que terminará cuando aterrice en Boston y llegue 
al Hospital General de Massachusetts y que ha cambiado radi-
calmente mi vida, empezó hace tres meses, un día de febrero.

Ese día me llamaron por teléfono cuando salía del edificio 
del rectorado y estaba subiéndome al coche. Era Tarık.

–Estoy hasta arriba de trabajo, Tarık –‌le dije–. ¡En la uni-
versidad no se acaba el papeleo! Hay que darle explicaciones a 
la prensa, preparar los discursos del rector, refutar las falsas 
noticias y tal y cual. Y entre tanto trabajo, ¡vete al aeropuerto 
a recoger a un visitante extranjero! Con lo lejos que queda y lo 
horrible que está el tráfico. Y encima hace mal tiempo. La llu-
via me cala hasta los huesos.

De repente me quedé en silencio. Me preocupaba que pu-
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diera comenzar un diálogo tenso. Podría ser que Tarık estuvie-
ra molesto, o angustiado por algo.

Pero no, por lo que se veía no había peligro de que estallara 
una discusión. En realidad, la situación era aún peor; por el 
auricular sólo me llegaban expresiones contemporizadoras, 
como «ah» o «vaya».

No sabía qué podía estar haciendo al otro lado de la línea. 
Al fin y al cabo, no lo veía, no hacía falta que se esforzara en 
disimular que no me estaba haciendo caso. ¡A saber dónde 
tendría la cabeza! Y quizá tuviera la otra mano entretenida en 
el teclado del ordenador.

Habría sido mejor que no me llamara. Pero yo había apro-
vechado para quejarme otra vez. Uf, qué pesado tener que po-
ner punto final a la conversación de una forma medianamente 
agradable.

–Sabes que febrero en Estambul le revuelve las tripas a cual-
quiera –‌continué con voz suave–: Te enfrías con la lluvia que 
cae día y noche, te sientes constantemente mojada. Es como si 
todo lo que tocaras estuviera húmedo. Si no sopla un viento, 
sopla otro. El mar está picado, los días oscuros...

–¿Y? –‌dijo Tarık–. ¿Cuántas otras calamidades hay en tu 
vida?

Miré con rabia el teléfono.
–¡Ya te lo he dicho todo! No te preocupes, no hay nada 

más. Y tú, ¡en vez de ayudarme, me lo echas en cara!
Claro que no se lo había contado todo. Ni siquiera le men-

cioné que el dolor de vientre que había comenzado hacía tres 
días atrás no acababa de remitir; ni la pesadilla que había vivi-
do hasta que conseguí encontrar una farmacia porque se me 
había olvidado coger tampones al venir a la universidad; etc.

Era buen muchacho, un tipo agradable, pero todavía no te-
níamos tanta intimidad.

–¿Quién es?
Posiblemente se sintió en la obligación de preguntar algo 

para no prolongar demasiado el silencio.
–¿Quién qué? –‌le pregunté a mi vez.
–El visitante extranjero. El que vas a recoger al aeropuerto.
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Miré el papel que tenía en la mano.
–Maximilian Wagner –‌respondí–. Profesor doctor, por lo 

que pone aquí, de Harvard, el nombre es alemán, pero es ame-
ricano.

–¿Para qué viene? ¿Para una conferencia?
–Bueno, tengo su biografía, pero no me la he leído entera. 

De todas formas, no voy a poder llegar al aeropuerto antes de 
por lo menos una hora, tendré tiempo de sobra por el camino.

–Muy bien. Paciencia, querida. Nos vemos luego.
–¿Para qué me habías llamado?
–Te iba a proponer que nos viéramos esta noche si no tienes 

nada que hacer.
Clic... Colgó. Otro igual, suspiré. ¿Me encontraré algún día 

un hombre que entienda no lo que digo sino lo que quiero de-
cir? ¿Tan difícil era comprender que no me refería sólo al cli-
ma cuando decía que hacía mal tiempo? ¿Tenía que decir ex-
presamente que estoy harta de esta vida? Alguien que 
comprenda que necesito apoyo cuando digo que tengo mucho 
trabajo... ¿Cómo no ha sido capaz de entender que dije que la 
lluvia me calaba hasta los huesos porque no me veía con fuer-
zas de decirle que me gustaría que estuviera a mi lado? ¿Qué 
sentido tiene un abrazo después de haber dicho a las claras 
«abrázame»? Tengo la sensación de estar dándome cabezazos 
contra la pared todo el tiempo.

Süleyman, el menudo chófer del coche negro del rector, salió a 
la autopista con ágiles volantazos. Gracias a Dios, habíamos 
superado el agobio de avanzar pasito a pasito. Por lo menos en 
esta carretera hay un carril de servicio a la derecha; todos los 
coches grandes y negros, incluido el nuestro, podían circular 
por ese carril prohibido y desierto.

La autopista TEM estaba llena a rebosar, con miles de co-
ches atascados. «¡Vaya ciudad más atestada!», refunfuñé. Mi-
raras donde mirases, todo hervía de gente. ¿Había que salir 
por la mañana para llegar al avión de la tarde?

De vez en cuando algún listo, envidioso de que nosotros 
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estuviéramos adelantándolos como un cohete, pretendía meter 
el morro en el carril de servicio, pero retrocedía de inmediato 
por temor a una multa. ¡Malditos listillos! Sí, también a mí me 
llevaba el chófer por este carril prohibido, pero yo no iba de 
paseo por gusto. De no ser por algunos privilegios, ¿cómo íba-
mos a vivir en una ciudad de quince millones de habitantes 
amontonados unos encima de otros?

–¿Qué es lo que te hace tanta gracia?
«¿El chófer me está espiando –‌me dije–, o qué? ¡Aparta esa 

mirada bizca del espejo, muchacho! ¡Mira al frente!»
–Nada, se me ha venido algo a la cabeza.
¿Qué podía ser? Estaba pensando en lo de ir por el carril de 

servicio de la derecha. Posiblemente sonreí cuando le daba 
vueltas a si yo podría ir por ahí de no ser por el coche del rec-
torado.

–¿Cuánto falta?
–Estaremos en veinte minutos –‌contestó–. De no ser por el 

carril preferencial no llegaríamos ni a medianoche, vaya que no.
Mientras avanzábamos a toda velocidad, los guardias que 

cerraban el carril nos clavaban la mirada. Intentaban com-
prender si el coche que se les acercaba era el de un ciudadano 
normal al que debían ordenar que se parase a un lado, echarle 
la bronca y ponerle una multa, o bien alguien importante a 
quien tendrían que saludar. Luego, una vez que veían la luz 
azul parpadeante delante de la matrícula delantera, compren-
dían que éramos miembros de la república de los elegidos y 
nos saludaban.

–¡Ay, Dios! ¡Qué patria tan paradisiaca la nuestra! Qué fá-
cil es todo. Mientras vayas en el coche del rector, claro.

Hmmm, iba a leer esos papeles... Catedrático de derecho, 
alemán, soltero... ¿Soltero? ¿Existen catedráticos solteros en 
estos tiempos?

«Ah, ahora sí está claro», murmuré; me había saltado lo 
primero que debería haber mirado en su biografía. Debajo del 
nombre de Maximilian Wagner estaba escrita la fecha de naci-
miento: 19 de agosto de 1914. Por lo tanto, tenía ochenta y 
siete años. Sí que era mayor, ¿cómo se le ocurría venir por 
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aquí? Posiblemente fuera viudo, o divorciado. Cierto, en su 
época había menos divorcios que ahora, la gente se casaba 
para vivir juntos, no como hoy en día, que lo hacen para di-
vorciarse.

Lo que me faltaba, pensé. Me iba a pasar tres días aliviando 
los achaques de un viejo, dándole sus medicamentos. ¡Maldito 
sea Maximilian Wagner! ¡No había encontrado otros días 
para venir a Estambul que en este nefasto febrero!

Ya me sabía de antemano todo lo que iba a preguntarme 
este anciano europeo. Ah, ¿cómo es que hace tanto frío en Es-
tambul? Y yo que me había traído ropa para un clima desérti-
co. Perdone, pero ¿por qué lleva la cabeza descubierta? ¿Las 
mujeres pueden trabajar en la universidad?

Me había acostumbrado a preguntas parecidas. Por lo ge-
neral me preparaba antes del primer encuentro con un extran-
jero. Y a este anciano le daría la misma respuesta que a los de-
más, con una sonrisa artificial en el rostro: la República, le 
diría; las reformas, le diría; le explicaría que en Turquía las 
mujeres habían conseguido el derecho al voto y a ser elegidas 
antes que en muchos países europeos; que las mujeres consti-
tuían el cuarenta por ciento del profesorado universitario. Le 
aclararía, subrayando las palabras, que en este país llevába-
mos más de medio siglo sin fez, sin que los hombres se pudie-
ran casar con cuatro mujeres, que los turcos no éramos árabes, 
que en Estambul no había ni desierto ni camellos, que a todo el 
mundo se le helaba el culo de frío en invierno, y un montón de 
cosas más.

Y por dentro le estaría echando una reprimenda. Tienes 
tantas fuentes de información a mano, so tonto, búscalas y lée-
las, ¡aprende un poco del país al que vas a visitar! ¿Acaso no-
sotros seguimos creyendo que Estados Unidos es un país de 
indios con plumas y vaqueros? Eres catedrático, ¿cómo se te 
ocurre venir a este país conociendo tan poco de él?

Por supuesto, le ocultaría unas cuantas verdades. Que mu-
chas mujeres seguían sufriendo palizas a pesar de todos sus 
derechos legales, que los refugios de mujeres maltratadas esta-
ban llenos a rebosar, que en el este había muchachas que eran 
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ejecutadas por decisión del consejo de la familia... Porque ha-
blar de esos asuntos me hería el orgullo nacional. Y, encima, 
no era toda la verdad, sino sólo una parte.

Aclarar todo eso a los visitantes extranjeros que llegaban 
con frecuencia, ofrecerles luego el tour del Gran Bazar y la 
Mezquita Azul y acompañarles a comprar chaquetas de piel, té 
de manzana, amuletos azules contra el mal de ojo y delicias 
turcas, era la clave de mi trabajo. En estos tiempos en que es 
tan difícil encontrar empleo tenía que dar respuesta a pregun-
tas estúpidas, hacerme la loca para esquivar los intentos de 
coqueteo de catedráticos viejos; que me abrazaran y me besu-
quearan como si fuéramos familia de toda la vida cuando los 
despedía en el aeropuerto, y aguantar sus discursos sobre la 
hospitalidad de los turcos...

¡Qué se le va a hacer! Cada trabajo tiene sus dificultades y 
el mío no era distinto. Si el marido del que te has divorciado 
no paga la pensión, si caen sobre tus hombros toda la respon-
sabilidad y los gastos del colegio de tu hijo de catorce años, 
por supuesto que no puedes darte el lujo de comportarte como 
una estrella de Hollywood con familia numerosa.

Sales de casa de madrugada, te subes al atestado minibús 
para llegar a tu maldito lugar de trabajo, regresas por la tarde 
por el mismo camino hecha fosfatina, le llenas la barriga a ese 
hijo tuyo que cree que el sentido de la vida es jugar con la 
PlayStation y sigues en pie a duras penas repitiendo cada día lo 
mismo como una Sísifo mujer que ha llegado al mundo dema-
siado tarde.

Para cuando llega el fin de semana tienes unas ojeras oscu-
rísimas. Quieres pasar un buen rato con un par de amigas y te 
tomas un respiro en uno de esos gigantescos centros comercia-
les que son los nuevos templos de Estambul.

Te sienta muy bien ver una comedia romántica de Ho-
llywood y luego tomarte un par de copas de vino en cualquier 
bistrot sin perder esa sensación agradable que se va extendien-
do por tu interior. Miras a tu alrededor y ves que en la mayo-
ría de las mesas hay grupos de chicas. Piensas en cuándo se se-
pararon tanto hombres y mujeres. Las chicas, después de 
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enumerar las virtudes de vivir solas y ser independientes, no 
paran de hablar de hombres.

Siempre son las mismas frases: que las mujeres se han libe-
rado de su esclavitud secular y han empezado a levantarse so-
bre sus propios pies y por eso lo que llamamos matrimonio ha 
naufragado, que ahora las mujeres están mejor preparadas, 
que son superiores, que eso pone nerviosos en grado sumo a 
los hombres, que dentro de doscientos años ya no existirán los 
varones, que las mujeres podrán reproducirse por mitosis sin 
su ayuda, y demás.

De vez en cuando yo también participo en estas conversa-
ciones de las mujeres de mi entorno. Digo que esa es la trage-
dia del mundo contemporáneo para la mujer moderna. Y que 
seguirá siendo así mientras los hombres elijan a la mujer con la 
que quieren casarse y no sean las mujeres quienes elijan a los 
hombres. Cuando lleguen esos días felices, las mujeres com-
prarán un anillo y les propondrán matrimonio a los hombres y 
enviarán a sus padres a la casa de él para que pidan su mano. 
Las familias no ganarán una hija, sino un hijo. Pero probable-
mente Turquía será el último país al que llegue esta nueva tra-
dición porque, por mucho que se empoderen las mujeres, sigue 
siendo un país «masculino».

Yo diferencio los países entre femeninos y masculinos. Por 
ejemplo, los países escandinavos, Francia o Italia son femeni-
nos; Alemania, España o Estados Unidos son masculinos.

El hombre de pelo cano que está delante de mí no para de dar 
saltitos en el asiento, que ha convertido en cama. No me mo-
lesta, pero salta a la vista que es un tipo bastante inquieto. La 
pareja joven que se sienta a mi altura a la izquierda del pasillo 
se besa sin cesar. Como en la clase business los asientos se re-
clinan del todo parece que estuvieran en su dormitorio. Se han 
puesto una manta por encima y estoy tan segura como de lla-
marme Maya de que por debajo se están toqueteando. Como 
decía Schopenhauer, la Naturaleza se empeña en engañarles 
para que se perpetúe la especie. Eso que llamamos amor, ¿de 
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verdad es sólo un engaño que tiene como finalidad engendrar 
hijos?

Mientras íbamos al aeropuerto a recibir al catedrático, Süley­
man el chófer me espiaba de vez en cuando por el retrovisor. 
Yo intentaba que mi mirada no se cruzara con la suya. Estaba 
convencida de que hasta este imbécil me miraba con ojos de 
«divorciada». Todos los hombres son así. Si una mujer se ha 
casado y luego se ha divorciado seguro que está buscando «un 
hombre», ¡seguro que necesita «un hombre»! A saber lo que se 
le pasaba por la imaginación. Apoyé la cabeza en la ventanilla 
y me quedé un rato contemplando la lluvia.

Por fin llegamos al aeropuerto Atatürk y conseguimos atra­
vesar la barrera policial de la entrada. Aquí también funcionó el 
efecto de coche negro grande y oficial; aparcamos justo delante 
de la puerta de salida, en la zona prohibida para los demás co­
ches. La verdad es que es un Mercedes muy viejo. Destartalado. 
Herencia de a saber qué rector. Quizá ya se haya muerto, pero 
el viejo Mercedes sigue cumpliendo su función, aunque sea en­
tre resoplidos y con frecuentes visitas al mecánico.

Desde luego que no me sorprendió lo más mínimo que el 
aeropuerto estuviera lleno hasta la bandera. De hecho, en este 
país todo está siempre atestado. Las carreteras, las paradas de 
autobús, los centros comerciales, los cines, los restaurantes, 
las plazas... Atestado y ruidoso. En toda la inmensa ciudad no 
encuentras un rincón en el que estar a solas dos minutos y po­
der relajarte en silencio. Por ejemplo, atravesamos por entre el 
bullicio de la plaza de Eminönü, con los echadores de la fortu­
na con sus conejos, los de los casetes de arabesco atronando, 
los vendedores ambulantes con sus carritos anunciando a vo­
ces sus roscas de pan, sus pepinos pelados, sus kiwis, los en­
cantadores de serpientes, los que te venden relojes falsos, los 
niños que muestran pájaros en sus jaulas para que les compres 
la libertad a grito de «¡Pajarito liberado, espérame a las puer­
tas del cielo!»; en suma, pasamos por entre una multitud com­
pacta, sudorosa y escandalosa con la intención de encontrar en 
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las orillas del Bósforo rincones recónditos y silenciosos en los 
que descansar.

Me entretenía pensando en todo aquello delante de la puer­
ta de salida de los viajeros. Por otro lado, tenía un ojo en el 
gigantesco panel luminoso que había encima. Sí, el avión de 
Frankfurt había aterrizado. O sea, que nuestro hombre saldría 
en cualquier momento. Levanté la cartulina en la que había 
escrito «profesor Maximilian Wagner» y me dispuse a espe­
rar. Los viajeros empezaron a salir en grupos. Turcos emigra­
dos a Alemania, algunos grupos de turistas, una niña rubia de 
unos diez años a la que acompañaba una azafata...

Entonces lo vi. Un hombre alto, con abrigo negro y som­
brero y unos ojos azulísimos que llamaban la atención. En la 
mano derecha llevaba un estuche de violín y en la otra una 
maleta mediana. Estudiaba con la mirada a la multitud que 
recibía a los recién llegados en la puerta de salida. En cuanto 
vio la cartulina se me acercó sonriente. Cuando llegó a la barra 
que separa a los viajeros de quienes los esperan, dejó la maleta 
en el suelo, se quitó el sombrero y, ofreciéndome la mano, me 
dijo en inglés: «Buenas tardes. Soy Maximilian Wagner».

Entonces me di cuenta de que aquel hombre que tenía de­
lante me resultaba muy atractivo. Tenía un aspecto estupendo, 
con una cabeza bien formada de pelo cano, una nariz pequeña 
y unas profundas arrugas que le sentaban muy bien. Y me sor­
prendió aún más ver por primera vez a un hombre que se qui­
taba el sombrero ante mí.

–Bienvenido, profesor. Me llamo Maya Duran.
Caminamos hasta el extremo de la barra y allí nos reuni­

mos por fin.
–Tenemos el coche justo delante de la puerta, profesor.
Nos pusimos en marcha. Aunque lo pensé, no me ofrecí a lle­

varle la maleta porque me daba reparo que, en lugar de una joven 
que ayuda a un señor mayor, lo interpretara como la idea tradi­
cional de servidumbre anclada en las entrañas de una mujer mu­
sulmana que se siente una esclava. Además, a pesar de su edad se 
le veía bastante vigoroso y fuerte. Caminaba muy erguido.

Menos mal que el despierto de Süleyman estaba justo allí. 
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Sonrió enseñando todos los dientes, dijo «Welcooome, wel-
cooome» alargando la palabra con su acento turco y le cogió 
la maleta al profesor.

Cuando salimos al exterior vi que el profesor volvía a po­
nerse el sombrero y se enrollaba al cuello una bufanda de ca­
chemira gris.

–No me pongo enfermo con facilidad, pero... –‌dijo sonrien­
do–. En esta época hace bastante frío en Estambul.

–Ha venido usted bien preparado –‌dije yo–. Muchos de 
nuestros visitantes llegan con ropa ligera por aquello de que 
vienen a un país de Oriente Medio.

Se echó a reír.
–Pero yo conozco Estambul. He sufrido mucho este frío.
No estoy segura de si me lo parece ahora, mientras escribo 

estas líneas en el cómodo asiento del avión, o si bien lo noté 
aquel día: recuerdo una expresión triste en ese rostro sonriente.

–¡Oh! Old man, old car –‌exclamó el profesor cuando Süley­
man le abrió la portezuela del Mercedes negro.

Nos reímos, aunque la tristeza que se distinguía en su cara 
cuando hablamos de Estambul aún no había desaparecido.

No soy una persona abiertamente amistosa. Incluso hay 
muchos que me encuentran fría, pero por alguna extraña ra­
zón sentí simpatía por él desde el primer momento.

Por el camino el profesor iba observando los alrededores con 
una mirada cansada y triste. Me daba cuenta de que su presen­
cia llenaba el coche y me impresionaba de manera extraña. Me 
provocaba una curiosa simpatía mezclada con respeto. No sé 
cuál de ellas prevalecía, pero estaba claro que era alguien muy 
interesante que no se parecía en absoluto a visitantes anteriores.

–¿En qué años estuvo en Estambul? –‌le pregunté.
–De 1939 a 1942.
–Vaya, hace bastante. La notará cambiada.
–Sí –‌contestó–. Entonces no había tantos coches ni habían 

edificado tanto. Tampoco existían estas carreteras.
Luego se encerró en el silencio. Yo también me callé. Süley­

man nos echaba miradas de curiosidad por el retrovisor, inca­
paz de darle sentido a aquel mutismo.
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El camino de regreso también estaba bastante atascado, así 
que otra vez íbamos a toda velocidad por el carril de servicio.

–¿Puede bajar un poco la calefacción, por favor?
Hasta que hube oído las palabras del profesor no me ha-

bía dado cuenta del calor que hacía en el coche. Süleyman lo 
había convertido en unos baños turcos. Le dije que bajara la 
calefacción. Ayudé al profesor a quitarse la bufanda gris y el 
abrigo negro. Llevaba una camisa blanca de cuello de picos 
largos y una chaqueta de pana marrón con coderas. No pa-
recía en absoluto alguien que había volado desde Estados 
Unidos.

–¿Tiene jet lag, Mr. Wagner?
Tan pronto como lo dije, pensé «¡Menuda tontería!». A al-

guien de su edad por supuesto le afectaría el jet lag, y estaría 
cansado.

–No todavía –‌contestó–, pero esta tarde lo sentiré, seguro.
–No tiene nada programado para esta tarde. Lo llevamos 

directamente al hotel. Puede descansar hasta mañana por la 
mañana.

–¿En qué hotel voy a quedarme?
–En el Pera Palace.
Por su cara se extendió una sonrisa apenas perceptible.
–Me alegra oírlo.
–¿Por qué?
–Porque conozco el hotel. Ya me he hospedado antes ahí.
–Es de 1895. Allí escribió una novela Agatha Christie.
–Es una suerte que todavía no lo hayan derribado. He leído 

que han tirado muchos edificios antiguos en Estambul.
–El Pera Palace es de los que se han salvado. ¿No ha vuelto 

nunca desde que se fue, profesor?
–No.
–O sea... –‌hice un cálculo mental–, hace cincuenta y nueve 

años.
El profesor no replicó. El silencio que se había desplomado 

sobre el coche me incomodaba. Más por curiosidad que por 
oír una voz, le pregunté:

–¿En qué barrio vivía por aquel entonces?
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–En Beyazıt. Alquilé un piso por allí para estar cerca de la 
universidad.

–¿Aprendió turco?
Sonrió y me respondió en turco:
–Un poco. –‌Y luego añadió–: Muy poco. –‌Guardó silencio 

un rato antes de continuar en inglés–: Lo aprendí en los años 
en que impartía clases aquí, lo hablaba peor que mejor, pero se 
me ha olvidado por completo. Después de irme de Estambul 
no lo he hablado con nadie.

–Ahora se le refrescará la memoria. Empezará a recordar la 
lengua poco a poco.

Se le ensombreció el rostro y volvió a sumirse en el silencio. 
No habrá sido porque le moleste la idea de recordar la lengua, 
pensé. Sin duda, las sombras de su cara se debían a algo rela-
cionado con sus experiencias aquí, o con lo que le había dicho 
sobre refrescar la memoria. Al menos así lo interpretaba, pero 
no tenía sentido insistir en ello.

Según nos acercábamos a la ciudad, el tráfico de la tarde se 
iba haciendo más intenso. Un bosque de automóviles, una lo-
cura... Pensaba en cómo podría volver a casa después de dejar-
lo en el hotel. Los días de lluvia no había quien encontrara 
taxi. Los conductores pisaban el acelerador y desaparecían 
como si se vengaran de los que en días normales no requerían 
su servicio. Te dejaban atrás agitando el brazo en vano. Y si 
tomaba el minibús tardaría por lo menos una hora. Uf, existía 
la posibilidad de residir en algún lugar cerca de la universidad, 
pero esos barrios no estaban como para vivir.

Empecé a pensar que Kerem habría vuelto del colegio hacía 
rato y estaría delante del ordenador. Tendría que prepararle la 
cena. ¿Habría algo ya listo en la nevera? Y si lo hubiera, ¿qué? 
De cualquier forma, no se iba a sentar a la mesa del comedor y 
tendría que llevarle yo la comida. Engulliría todo lo que hubie-
ra en el plato sin mirarme a la cara ni tampoco la comida, con 
la sensación de que si apartaba los ojos de la pantalla se pro-
duciría un gran desastre. El teclado del ordenador se había 
convertido en una prolongación de su mano. Sólo se alejaba de 
él por la noche, para dormir.
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¿Qué diría Süleyman si le pidiese que me dejara en casa? 
No hacía nada sin pedir algo a cambio. Veía el mundo pensan-
do sólo en qué partido podía sacar de él. No era inteligente 
sino astuto, como tantos de su calaña.

Da la impresión de que la inteligencia y la astucia son inver-
samente proporcionales. Si una es reducida la otra aumenta en 
compensación. Había algo de astuto incluso en su forma magis-
tral de conducir, en cómo asustaba y espantaba con el claxon a 
los que de vez en cuando se metían por el carril de servicio.

Sumida en estos pensamientos, me di cuenta de que había 
un coche pegado a nosotros. Era un Renault civil de color 
blanco, pero por alguna razón los policías no lo paraban, aun 
cuando iba por el carril prohibido. O creían que era nuestra 
escolta, o se trataba de algo completamente distinto. Los de-
más conductores, que llevaban horas en la carretera atascada, 
nos miraban irritados.

–¿Es así el tráfico también en Boston, profesor?
Salió de su ensimismamiento y dijo con voz dulce:
–No. Y mejor así porque allí los académicos no tienen estos 

privilegios.
–Supongo que en Nueva York sí que será así.
–Sí. El tráfico allí es a veces intenso, pero no creo que llegue 

a tanto. No entiendo de dónde ha salido tanto coche. En mis 
tiempos apenas se veía algún coche aislado por las calles. Todo 
el mundo iba en tranvía o en transbordador.

–Tampoco existían los puentes, claro.
–¿El puente de Gálata? Sí que existía.
–No, me refiero a los puentes del Bósforo. Dos puentes que 

unen Europa con el continente asiático.
–Ah, sí, por supuesto que he oído hablar de ellos. Por en-

tonces se cruzaba al otro lado en vapor o en barca.
De repente no pude contener la curiosidad y le pregunté:
–¿Es usted alemán, americano pero alemán de origen?
Puso cara larga y sentí que se distanciaba de mí. Murmuró 

algo que no pude entender.
–Discúlpeme –‌dije–. Es usted profesor en Estados Unidos, 

pero tiene nombre alemán. Era simplemente por curiosidad.
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–¡No tiene importancia! –‌Y se explicó–: No ha sido imper-
tinente en absoluto. Es algo particular relacionado conmigo. 
Reacciono negativamente a las preguntas sobre la pertenencia 
a un lugar y sobre la identidad. Sí, soy alemán, pero...

–No hace falta que se explique, profesor, no tiene que dar-
me explicaciones. No pretendía agobiarlo nada más llegar. Me 
disculpo de nuevo.

Sonrió comprensivo.
–Yo tampoco quiero que usted se lleve un disgusto cuando 

acabamos de conocernos por una pregunta tan simple. No haga 
caso de estas actitudes mías tan extrañas. Sí, soy alemán, de 
Baviera, pero vivo en Estados Unidos desde 1942. Luego ad-
quirí la nacionalidad. Desde 1939 no he regresado a Alemania.

–O sea, que su madre patria es Alemania.
–Los alemanes no la llaman «madre» sino «padre», pero yo 

prefiero no usar nunca esa palabra.
Se había vuelto ligeramente hacia la ventanilla e intuí que se 

había puesto nervioso y que quería dar la conversación por 
terminada. Era difícil comprender qué le había molestado. 
Empecé a pensar que era un hombre lleno de secretos.

Salimos de la autopista y nos dirigimos hacia Beyoğlu. El 
coche que nos seguía debía de ir en la misma dirección porque 
no se separó de nosotros. Como me gusta mucho fantasear, 
hasta el punto de que soy de esas personas que sólo pueden 
soportar esta dura vida gracias a su imaginación, enseguida 
me organicé una trama en la mente. ¿Por qué no iba a ser este 
hombre un gran espía? ¡Y el coche que nos seguía pertenecería 
a algún servicio de inteligencia! Nos arrinconarían en algún 
sitio, los agentes saltarían del coche pistola en mano y rapta-
rían al profesor, y a mí me atarían de pies y manos y me arro-
jarían a una mazmorra... Sería una aventura bien loca. Pero el 
maldito Süleyman encontraría alguna manera de salvarse, cla-
ro. O quizá estuviera con ellos desde el principio.

Era una costumbre que había adquirido en mis años de es-
tudiante en la Facultad de Letras y en los siguientes, en que me 
interesé intensamente por la literatura: fantasear y percibir la 
vida en forma de historias.
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Pero en los años posteriores me alejé un poco de aquella 
costumbre. Desde que leí unos cuantos libros sobre técnicas de 
escritura con el objetivo de escribir una novela. ¿Se habría en-
friado mi gusto por la literatura al verla de una forma tan téc-
nica?

Quizá no fuera una razón tan misteriosa la que me había 
alejado de la literatura. Las obligaciones de la vida me habían 
impedido convertirme en escritora, así de sencillo. La frase 
«¡Si quieres, puedes!» que anuncian a gritos esos libros de 
«autoayuda» que chorrean una superficialidad descafeinada, 
no es más que un engaño. Una sólo puede querer lo que es ca-
paz de hacer. El concepto de «querer» es algo totalmente dis-
tinto a «desear» o «imaginar». Es algo que tiene que ver con 
asumir un precio y hacer lo que haga falta.

Sí, en los últimos años yo ya no quería escribir una novela 
porque no tenía fuerzas para escribir. Las condiciones no eran 
las adecuadas. Pero por lo menos me había quedado esa cos-
tumbre de imaginar e inventarme historias. Eso tampoco esta-
ba mal, la verdad. Era divertido.

–Por su sonrisa veo que no se ha enfadado conmigo.
La voz del profesor me hizo volver en mí y me di cuenta de 

que realmente estaba sonriendo.
–¡Cómo me voy a enfadar con usted, maestro!
En cuanto lo dije me mordí los labios avergonzada. Porque, 

con la costumbre, me había dirigido a él en turco como «maes-
tro». Como llamamos así a todos los docentes, la palabra nos 
sale de la boca cientos de veces al día.

Ahora fue Wagner quien sonrió.
–¡Sí, sí! –‌dijo con entusiasmo–, «¡Maestro, maestro!». 

Cuando estaba en Estambul todo el mundo me llamaba «maes-
tro». Llevaba más de medio siglo sin oír esa palabra. Muchas 
gracias. Ahora sí que asumo que estoy en Estambul.

Cuando llegamos al histórico hotel Pera Palace, el hielo que 
había entre nosotros se había derretido. El hotel, que queda en 
una calle estrecha, parecía un mundo de ensueño a la luz de las 
farolas que relucían en la lluvia, con su marquesina de cristal y 
hierro forjado.
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Por algún motivo, me hace bien pensar ahora en el Pera Pala-
ce. En el avión sumido en la oscuridad a ocho mil metros de 
altura, noto que la luz de la pantalla de mi ordenador portátil 
se refleja en mi cara. En mi opinión, el hotel, que se construyó 
para los pasajeros aristocráticos del Orient Express y celebró 
su baile de apertura en 1895, sigue siendo el edificio con más 
personalidad de Estambul.

Mientras nosotros nos metíamos a toda prisa en el vestíbulo 
del Pera Palace huyendo de la lluvia, Süleyman entregaba a los 
botones el equipaje del profesor. Pero Wagner llevaba él mis-
mo su violín. No se separaba del instrumento.

Después de cruzar las puertas giratorias, me volví a mirar a 
Süleyman, que se había quedado atrás, y vi que el Renault 
blanco que nos seguía aparcaba junto a él. Era demasiado para 
ser una coincidencia. ¿Le habrían puesto las autoridades pro-
tección al profesor? ¿Tan importante era? O quizá realmente 
fuera una casualidad. El nuestro no era el único coche que iría 
del aeropuerto al Pera Palace.

Desde el instante en que entramos, la tristeza se acrecentó 
en la cara de Wagner. Sus azules ojos estaban ensimismados. 
Me dio la impresión de que palidecía, pero puede que fuera 
por la luz de la gigantesca lámpara que teníamos encima.

–Siéntese un poco, voy a hacer los trámites en recepción –‌le 
dije mientras lo conducía a uno de los antiguos pero bellísimos 
sillones del vestíbulo–. ¿Me da su pasaporte? Por cierto, ¿quie-
re un café o una copa de algo?

–Cuando termine lo que tiene que hacer, ¿nos tomamos un 
whisky juntos?

La pregunta me pilló por sorpresa.
–Por supuesto –‌le respondí. No obstante, me sentía inquie-

ta porque llegaría tarde a casa, por la cena de Kerem y demás.
Mustafa Bey, el recepcionista, me dijo:
–Otra vez tiene un visitante, ¿eh?
–Sí, qué le voy a hacer, es mi trabajo. Es mayor y está can-

sado, si pudiera darle una habitación tranquila...
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–No se preocupe.
–Gracias.
De camino al encuentro con Wagner, le pedí a un camarero 

que nos trajera un JB doble y un oporto blanco.
–Traiga también hielo y agua para el JB. Y unos frutos secos.
Pero cuando llegué junto al profesor vi que se había queda-

do dormido en el sillón. Con la cabeza apoyada en una de las 
orejas, respiraba profundamente y con regularidad. Tenía una 
expresión de inocencia.

En realidad, aquello me venía bien. Quise aprovechar la 
oportunidad y marcharme lo antes posible a casa. Anulé el pe-
dido y les dije a los camareros que no lo molestaran.

–Cuando se despierte, acompáñenlo a su habitación.
Luego le escribí una breve nota en una de las hojas que te-

nían en recepción con el adornado membrete del Pera Palace.

Maestro: Estaba profundamente dormido y no quise moles-
tarlo. Yo me voy, mañana a las once vendré a buscarlo.

Salí del hotel y me encaminé hacia Süleyman poniendo cui-
dado en parecer sonriente. Incluso le toqué ligeramente el bra-
zo con dulzura antes de decir nada.

–Hoy nos hemos retrasado mucho –‌comenté.
Me incliné un poco hacia él, con la intención de que al acer-

car mi cara a la suya mi voz le pareciera más íntima:
–Kerem está esperando la cena. ¿Sería mucha molestia... si 

me llevas a casa?

¡Ay, Dios! Ahora, al escribirlo, siento un poco de vergüenza. 
¿Cómo «si me llevas a casa»? Vaya forma de hablar que esco-
gí para caerle en gracia. Por supuesto, mis palabras no tenían 
otro significado aparte de lo que dije. Mientras redacto estas 
líneas me digo que no estaría mintiendo si transcribiera algu-
nas frases de forma distinta a como las recuerdo; o sea, si esco-
jo palabras más adecuadas para lo que pretendía decir. Pero, 
en fin, estoy escribiendo sin preocuparme por nada, sin que 
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me dé miedo que me malinterpreten, tal y como me sale de 
dentro.

Al fin y al cabo, no soy escritora: el valor de lo que escribo 
sólo puede medirse por su sinceridad. De hecho, no sientes que 
la autocensura sea necesaria volando por el cielo, en el interior 
de un aparato oscuro en el que todos los que te rodean duermen.

Süleyman se lo pensó un poco. Probablemente estaba inten-
tando calcular qué provecho podría sacar de aquello.

–Vamos, sube –‌dijo poniéndose en marcha enseguida–. Te 
llevo.

Mientras me montaba en el coche la mirada se me quedó 
clavada en el Renault blanco. En su interior había tres hom-
bres; el que estaba al volante fumaba sonriente. Al parecer nos 
vigilaban. ¿O sólo era una impresión mía?

«No, hija, ¿por qué nos van a estar espiando?», pensé. Muy 
bien, ¡pero eso era precisamente lo que hacían! Sí, la situación 
se iba tornando cada vez más extraña. Si esperaban a alguien 
que se hospedaba en el hotel, ¿por qué no se bajaban del co-
che? Probablemente eran guardaespaldas. La embajada ameri-
cana, o bien las autoridades turcas, habían decidido poner 
protección al profesor. Así que era un hombre de ciencia im-
portante. Pero, al fin y al cabo, era catedrático de derecho, no 
de física nuclear ni nada parecido...

Eché un vistazo por la luneta trasera y vi que aquellos desa-
gradables tipos me estaban mirando de mala manera sin apar-
tar los ojos. ¿Quiénes eran esos hombres tan extraños?

Entretanto Süleyman giraba sin cesar la llave de contacto y 
el coche gruñía un poco y luego se callaba. Las sacudidas y to-
ses del motor hacían temblar el coche entero. Estaba claro que 
Süleyman, al mismo tiempo que giraba la llave con rabia, pisa-
ba el acelerador con fuerza. Por fin apartó la mano del contac-
to con un gesto que evidenciaba que dejaba de intentarlo y me 
miró por encima del hombro.

–Disculpa, pero se ha ahogado.
Lo miré con suspicacia. El Mercedes era viejo de verdad y 
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tenía ese tipo de averías a cada rato, pero ¿no sería una excusa 
de Süleyman para no llevarme a casa? Era imposible saberlo.

«Muy bien», dije, y de repente me encontré en plena calle 
sin saber qué hacer. Así que entré de nuevo al hotel, para li-
brarme de aquella sensación. Al echar la vista atrás, pensé por 
qué no habría tomado uno de aquellos taxis que relucían ama-
rillísimos con la lluvia.

El portero de uniforme que me recibió en la entrada me mi-
raba sorprendido mientras cerraba el paraguas. En cuanto al 
profesor, seguía sumido en su sueño inocente. Era como si su 
piel blanca se hubiera blanqueado todavía más. Dormía con la 
boca entreabierta, como un niño indefenso. Su pelo cano tan 
bien peinado brillaba con un reflejo azulado. Le toqué ligera-
mente el brazo y lo llamé con voz suave:

–Profesor, profesor.
Abrió despacio los ojos y primero miró a su alrededor, des-

concertado. Es posible que tratara de entender dónde estaba. 
Luego, cuando esa expresión interrogante empezó a disiparse, 
dirigió su mirada hacia mí.

–Lo siento –‌susurró–. Me he quedado dormido. Lo siento.
–No tiene de qué disculparse –‌respondí sonriente–. Lleva 

encima catorce horas de viaje y le han cambiado el día y la no-
che, es normal.

Me callé un momento como si esperara a que se diera un 
respiro y luego continué:

–Su habitación está lista. Vamos, le acompaño.
Le cogí del brazo y levanté del sillón su cuerpo ligero. To-

mamos el «aristocrático» ascensor de madera y hierro, que en 
su época había sido el más famoso de Europa, y subimos al 
tercer piso. Con nosotros venía también un botones. Cuando 
abrió la puerta con la enorme llave de metal me asaltó a la na-
riz un olor a moho. El olor a antiguo de un edificio antiguo. 
Old man, old hotel!

Como a cualquier lector turco, se me vino a la cabeza inevi-
tablemente el misterio de Agatha Christie. En este hotel escri-
bió Asesinato en el Orient Express, pero desapareció durante 
once días. Nadie pudo averiguar dónde se había metido. Con 
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posterioridad encontraron una llave de hierro muy grande de-
bajo del entarimado de la habitación.

Yo creo que lo de Agatha Christie fue una escapada amoro-
sa como la de cualquier mujer, que no había misterio alguno, 
pero cuando el tema es Estambul, el Orient Express, el Pera 
Palace y Agatha Christie, la imaginación de la gente se pone en 
movimiento.

Mientras el botones dejaba la maleta, el profesor colocó el 
violín sobre la antigua consola de caoba. Le ayudé a quitarse  
el abrigo y le dije:

–Yo me voy, maestro. Mañana tiene un almuerzo con el 
rector, vendré a recogerlo a las once.

–Y pensar que íbamos a tomarnos una copa... –‌protestó–. 
He perdido la oportunidad por haberme quedado dormido, 
pero quizá pueda invitarla a cenar mañana...

–Me gustaría mucho, profesor, pero mi hijo me espera en 
casa.

Asintió con un gesto comprensivo.
Al bajar vi que el Mercedes seguía allí esperando.
–Al final esta chatarra ha funcionado–dijo Süleyman con 

una amplia sonrisa de lobo–. Vamos, sube. Te llevo.
Cuando nos pusimos en marcha bajo la lluvia me acordé de 

repente y me volví a mirar atrás por el cristal. El Renault blan-
co ya no estaba. «Bien –‌pensé–. Se han marchado.» Noté una 
sensación de alivio en el pecho. Me dejé llevar por el dulce ba-
lanceo del coche, ¡qué gusto descansar la mente hasta llegar a 
casa!

Me estaba acomodando en el asiento cuando me asaltó una 
sospecha. ¿Realmente se habría ido el Renault? ¿Y si seguían 
por allí? Quizá incluso hubieran entrado en el hotel. ¡Ojalá no 
estuvieran pensando en hacerle algo malo al profesor! ¿Y si lo 
secuestraban esa noche y no lo encontraba al día siguiente 
cuando fuera a buscarlo? Luego se me ocurrió otra cosa. ¡Que 
estuvieran siguiéndonos! Me dio un escalofrío.

«No digas tonterías, Maya –‌pensé para mí–. Si te dejas lle-
var por tus fantasías te vas a volver loca. Déjalo de una vez.»

No obstante, no pude impedir mirar atrás de vez en cuando 
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mientras Süleyman conducía el enorme automóvil hacia Tak-
sim por el bulevar Tarlabaşı. Había un montón de Renault 
blancos, pero no se veía a aquellos tipos. Me sorprendió que 
hubiera tantos Renault blancos. No podían haberse multipli-
cado en un día, pero me pareció curioso no haber notado antes 
que hubiera tal cantidad. Por lo tanto, era una cuestión de per-
cepción.

Si se diera el caso de que estuviera buscando coches de otro 
color y otra marca, también vería que había más de lo que su-
ponía. Ese debía de ser el motivo por el que se veían tantos 
coches de lujo por la carretera y tantos ricachones en el país. O 
bien que se notara tanto lo extendidas que estaban la pobreza 
y la miseria.

De la misma manera, tendría que aceptar que, si pensaba en 
lo vulgares y repulsivos que resultaban a veces la mayoría de 
los hombres, dicha opinión se originaba en mi perspectiva y no 
en la realidad. O bien cuando encontraba a un hombre guapo 
y de confianza... No, mujer, ¿qué tenía que ver con mi punto 
de vista que alguien me pareciera guapo? ¡No iba a verlo de 
forma distinta dependiendo de mis cambios de humor! ¿O sí? 
O sea, ¿que uno de los factores era mi estado de ánimo en ese 
momento? Entonces, ¿hasta qué punto se podía confiar en las 
propias ideas? ¿Era la realidad de la vida la que determinaba 
mis pensamientos o era mi estado de ánimo? Pero ¿no estaban 
relacionadas ambas cosas, de hecho?

Entonces, ¿primero es el pensamiento o la percepción? O 
bien, ¿había otro tipo de relación entre pensamiento y percep-
ción? Una relación que fuera más allá de lo que viene primero 
y lo que viene después.

Bueno, y ya que le daba tantas vueltas a asuntos de este 
tipo, ¿por qué no los analizaba como era debido y leía unos li-
bros sobre el tema? ¿Era esa costumbre mía una consecuencia 
del entorno académico en el que vivía? Me bastaba con que 
alguien respondiera a las preguntas por las que sentía tanta 
curiosidad. Hacerse con información se había convertido en 
un objetivo. Preguntar, perseguir preguntas y respuestas, no 
temer que las preguntas se multiplicaran...
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¿Estaba siendo injusta conmigo misma? La gente de mi en-
torno aceptaba que me gustara leer e investigar. De no ser así, 
¿por qué llevaba un rato agotándome la mente con un montón 
de preguntas?

¿O todo esto en lugar de cansarme la mente me servía para 
descansar? No pensar en el Renault blanco que nos había se-
guido hasta el Pera Palace, dirigir mi pensamiento hacia otros 
temas...

¡Ah, ya habíamos llegado! Con esa lluvia y ese tráfico de-
bíamos haber tardado al menos una hora. Bien, bien, el día de 
hoy también había terminado. Nada de pensar hasta mañana, 
ni en el Renault blanco, ni en el profesor, ni en la universidad, ni 
en el trabajo...

Me incorporé en el asiento de atrás en el que tan cómoda-
mente me había arrellanado. Con una sensación de letargo le 
di las gracias a Süleyman y bajé del coche. Ni siquiera la lluvia 
me molestó. Al entrar en el edificio miré la hora. ¡Eran más de 
las nueve! Kerem estaría preocupado por mí, pensé. No, ni ha-
blar, ¡qué se iba a preocupar! Seguro que no se había dado ni 
cuenta de mi ausencia. Ahora tomaría el ascensor hasta el 
cuarto piso, abriría con mi llave la puerta del número 9 y 
mientras me quitaba la gabardina y los zapatos empapados, 
vería que el piso estaba a oscuras a excepción de la luz que 
saldría del cuarto de Kerem. Oiría el apagado rumor de los te-
levisores de los vecinos, que las delgadas puertas no lograban 
atenuar, un par de risas de mujer y llantos de niño. El confuso 
olor a comida que impregnaba el patio de luces me llenaría la 
nariz. Al entrar en el salón, encendería las luces, me dirigiría al 
cuarto de Kerem y me lo encontraría con el cuerpo delgado 
inclinado hacia el ordenador, echando chepa.

–Hola, ¿cómo estás, hijo? –‌le diría.
Murmuraría «¡Bien!» o algo parecido sin mirarme.
Iría a la cocina, me encontraría media pizza en la nevera, 

resto de ayer, la calentaría y se la llevaría a su habitación con 
una lata de cola y la dejaría en su mesa; él alargaría la mano y 
cogería la pizza sin apartar la mirada del ordenador y yo me 
iría al baño, me metería bajo el chorro de agua caliente y pen-

001-432 serenata.indd   31 12/12/2022   14:11:25



32

saría en los acontecimientos del día. Luego me envolvería en 
mi albornoz blanco de Denizli e iría a la cocina con el pelo 
mojado, me prepararía un sándwich de queso y me sentaría en 
el salón ante el televisor. Trataría de comerme el bocadillo mi-
rando las noticias políticas y de la crisis económica, líderes que 
se insultaban unos a otros, cantantes dando saltitos, y los deta-
lles de los crímenes cometidos durante el día. Antes de dormir-
me peinaría los canales de cine en busca de alguna película, me 
llamaría la atención alguna de esos festivales tan de moda en 
los últimos años. Un hombre llegaría a una casa y saludaría: 
«Hola», y una mujer le contestaría cuatro minutos más tarde: 
«Bienvenido», y así, una vez más, recibiría mensajes de sole-
dad y falta de comunicación en este país en que no se puede ni 
respirar de la cantidad de gente que hay.

Después, aún a sabiendas de que no me escucharía, diría 
«¡Kerem, acuéstate ya!», y sería yo quien se tumbara en la 
cama. Pensaría en otras vidas, en otros mundos mientras se me 
secaba el pelo envuelto en una toalla. Y desde el momento en 
que apoyara la cabeza en la almohada y cerrara los ojos, no 
sería Maya, sino alguien completamente distinto. A veces una 
muchacha enamorada, a veces una activista política, a veces 
una aventurera... Podría ser cualquiera de ellas u otra cosa, 
pero seguro que me despojaría de mi identidad de Maya.

Repetiría para mí el poema de Emily Dickinson «Hay otro 
cielo», algo que hago cada día desde los años en que estudiaba 
en la Facultad de Letras y que por las noches me prepara para 
el sueño como si fuera una oración. Anhelando otro cielo, por 
supuesto.

Una vez que llegué ante mi edificio y me bajé del coche, 
todo ocurrió tal y como me había imaginado y me metí en la 
cama con el pelo envuelto en una toalla. Pero esa noche, justo 
antes de quedarme dormida, me di cuenta de que la presencia 
del profesor me había afectado de una forma sorprendente y 
de que estaba impaciente por verlo al día siguiente. Estaba cla-
ro que no era una variación menor sobre lo habitual.

Cuando me desperté angustiada unas horas más tarde, te-
nía en la mente un pensamiento distinto: ¿Qué iba a hacer con 
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este niño? ¿Lo estaba educando mal o todos los niños eran así? 
Hacía poco había leído en un periódico que existían unos pro-
gramas que apagaban automáticamente el ordenador porque 
los adolescentes eran incapaces de hacerlo por sí mismos. ¿Y si 
compraba uno? Kerem no hablaba conmigo. No sólo conmi-
go, no hablaba con nadie. Había empezado a comunicarse 
sólo por internet.

El psicólogo al que había consentido ir a duras penas des-
pués de que lo engatusara describió su estado como «Temor a 
la vida». «Se sorprendería si supiera cuántos hay como él 
–‌dijo–. El mundo es ahora un lugar muy hosco y duro. Espe-
cialmente en las grandes ciudades. Los colegios son nidos de 
violencia. Algunos adolescentes sensibles e inteligentes se en-
cierran completamente en sí mismos y sólo se comunican onli-
ne ante el miedo de que les hagan daño.»

Abrí los ojos, tumbada boca arriba. Tenía que confesar que 
hacía unos días, uno de los raros domingos en que Kerem salía 
con su padre, había encendido su ordenador. Quería ver qué le 
interesaba tanto y me encontré un mundo que daba pavor. Me 
quedé pasmada de la cantidad de películas porno que se le 
ofrecían a un muchacho en la adolescencia. En todas ellas las 
mujeres eran terriblemente humilladas, maltrataban sus cuer-
pos para satisfacer al hombre.

Las pobres chicas se mostraban de todas las formas y mane-
ras. Y los hombres de las películas no se privaban de hacerles 
daño, de hacerlas sufrir hasta que se les saltaban las lágrimas, 
de hacerlas vomitar y sangrar, de apretarles el cuello hasta as-
fixiarlas. Les embutían bolas en la boca, las encadenaban, las 
ataban como paquetes, las azotaban, las obligaban a hacerlo 
con caballos, perros, monos, serpientes... Incluso había pelícu-
las en las que un montón de hombretones violaban a una niña. 
Aquello no era una opción personal, por supuesto, pero por lo 
visto era lo que quería el «mercado». Al parecer en las pelícu-
las porno se materializaba todo lo repugnante y perjudicial 
que podía llegar a ser dicho «mercado».

En aquellos actos no había lugar para el afecto, para las ca-
ricias, para la ternura. Era un entorno totalmente ajeno a los 
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principios más básicos de la humanidad. ¿Mi hijo crece cono-
ciendo el mundo y a las mujeres a través de esto?, pensé. ¿Pla-
neaba comportarse así con las muchachas? ¿No me tenía el más 
mínimo respeto porque su madre pertenecía a la misma catego-
ría que esas pobres humilladas? Era un mundo enfermo. ¿Aca-
barían matando y descuartizando a aquellas chicas porque el 
espectador, como un adicto a las drogas, siempre pedía más?

Luego entré en varios sitios en los que mi hijo se había dado 
de alta. No los pude examinar en detalle porque se necesitaba 
la contraseña, pero me di cuenta horrorizada de que en ellos 
había de todo, desde los que enseñaban métodos fáciles de sui-
cidio para jóvenes, hasta cómo montar una bomba. Se burla-
ban de todo eso que llamamos «valores» y dibujaban un mo-
delo de mundo nihilista y vacío que no valía la pena vivir.

En cuanto apagué el ordenador sufrí una pequeña crisis. 
Así que ese era el mundo de internet al que se conectaba mi 
hijo. Un infierno del que nosotros no sabíamos nada, que no 
conocíamos. Mientras familias y profesores intentaban darles 
unas migajas de conocimientos bajo el nombre de educación, 
la verdadera «educación» que recibían los jóvenes era la que 
adquirían en estos sitios.

¿Cómo se cerraba los ojos ante esto? ¿Por qué nadie se pre-
ocupaba por un sistema que pisoteaba los derechos humanos, 
que convertía a millones de niños como Kerem en personas 
anormales, con tendencias suicidas, asociales?

Cuando se lo comentaba a Ahmet, intentaba que lo dejara 
tranquilo y cambiaba de tema con frases como: «Es un chico, 
son cosas que pasan, así es la adolescencia, no te obsesiones». 
Lo que de verdad le preocupaba era no tener que encargarse de 
la responsabilidad de criar a su hijo, que había echado sobre 
mis hombros, y tener tiempo para su nueva amante.

Debí de cansarme dándole vueltas a todo aquello porque 
caí dormida. Cuando me desperté otra vez al amanecer, me 
acordé del Renault blanco. ¿Estaba exagerando con aquello? 
Puede que todo fuera una casualidad.

A pesar de mi razonamiento, me acerqué a la ventana a mi-
rar a la calle. A esas horas todo estaba silencioso y desierto. 
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Bajo una farola estaba aparcado un Renault blanco, pero no 
podía ver si había alguien dentro. De hecho, ¡cuántos Renault 
blancos había en este país! Lo había estado pensando ayer, de 
camino a casa... Cuánta riqueza, y cuánta pobreza... Volví a 
dormirme.

Dos horas más tarde me despertó el timbre del despertador 
y empecé a arreglarme a toda prisa. Mientras tanto intentaba 
que Kerem se levantara. Era nuestra rutina de todos los días. Si 
no estaba rogándoselo hasta salir de casa, no se levantaba. Su-
bía el volumen del televisor, abría las cortinas, encendía las 
luces, pero todo era en vano. Sabía que se levantaría después 
de que yo me fuera, que no iría al colegio y que se apalancaría 
de inmediato frente al ordenador. Había días en que estaba 
normal, se levantaba a su hora y respondía positivamente a 
mis esfuerzos por adecentarle y por que llegara al autobús de 
servicio, pero había épocas en que todo era difícil de verdad.

Uno de esos días llamé por teléfono a Ahmet. «Tu hijo no 
se levanta y no va a clase. Yo ya no puedo con él, es hijo tuyo 
también, ¡ven por él!», le dije, pero después de responderme 
que tenía que llegar a una reunión y que no podía hablar más, 
me colgó enseguida. Lloré de rabia.

Otra vez daba comienzo el día con una nueva crisis, salí de 
casa y eché a correr hacia la parada del minibús para no llegar 
tarde al trabajo. Ya compraría una rosca de pan por el camino 
y me tomaría un té al llegar a la universidad. No tenía tiempo 
para desayunar.

Cuando iba a entrar en mi despacho vi que Süleyman me 
estaba esperando en la puerta.

–Buenos días, tenía algo que decirte.
–Bueno, acompáñame.
–¿Qué tal estás? –‌me preguntó con una amplia sonrisa.
–Bien. Vamos, di lo que tengas que decirme. Tengo prisa. 

Tengo que llevarle unos documentos al señor rector.
–Ah, eso es lo que iba a decir.
–¿Qué?
–Tú tienes buena mano con el rector... Tengo un primo, 

Hüseyin. Y se me había ocurrido que si se lo mencionaras al 
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rector y él le pudiera encontrar un puesto de bedel o de encar-
gado del té...

«Ahora se entiende el favor de ayer», pensé.
–Yo no le puedo pedir algo así al rector. ¿No tienes boca? 

Pídeselo tú.
Me miró con una expresión mezcla de decepción e ira. Qui-

se cambiar de tema.
–Tenemos que estar a las once en el hotel –‌continué con voz 

dulce–. ¿A qué hora salimos?
–A las diez está bien.
Su tono era frío. Ahora, más que decepcionado, estaba fu-

rioso, aunque tampoco lo evidenciaba demasiado. En reali-
dad, esa rabia solapada era más peligrosa. Es algo que apren-
des siendo niña. Una ira claramente expuesta suele plantear un 
problema pasajero. Pero si el otro la oculta, tienes que andarte 
con cuidado, si es que eres capaz de notarla. La ira reprimida 
puede significar un peligro más tarde.

De seguro que había metido la pata diciéndole con tanta 
claridad a Süleyman que no iba a poder ayudarle en lo que me 
pedía. Las cosas no funcionan así en Oriente Medio. Si le hu-
biera dicho «Muy bien, me ocuparé de que tu primo consiga 
un puesto», no habría tenido el menor problema.

No había necesidad de que luego hablara realmente con el 
rector. Podría haberle dado largas a Süleyman durante mucho 
tiempo. Mientras tuviera esperanzas me aseguraba de que me 
doraría la píldora y me trataría con mucho más respeto. Po-
dría haberme dejado en casa todas las tardes.

E incluso cuando quedara claro que no iba a conseguir nin-
gún resultado, habría apreciado lo que valía que me hubiera 
esforzado, aunque fuera inútilmente. Y algo de su forma de 
comportarse conmigo durante aquel tiempo se convertiría en 
una costumbre permanente.

La verdad es que en Oriente Medio la amistad puede con-
vertirse en odio con mucha rapidez y viceversa. Pero Süley-
man, como todos los turcos, no sólo era oriental, también era 
occidental al mismo tiempo. Podría haberme aprovechado de 
que mostrara facetas a veces occidentales y a veces orientales.
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Como era incapaz de convertirlo en una ventaja, una vez 
más sufría el agobio de vivir en una cultura que era al mismo 
tiempo occidental y mediooriental. O, mejor dicho, que no era 
ni occidental ni mediooriental...

Aprovechando que tenía prisa, dejé a Süleyman y me senté 
a mi mesa. Él se dio media vuelta y se alejó con su rabia encu-
bierta.

Empecé a hojear con rapidez las noticias que habían llega-
do de las agencias. Era lo primero que hacía cada mañana. 
Peinar las noticias relacionadas con la universidad y especial-
mente con el rector, sacar una copia, separar las que era con-
veniente que viera y presentárselas en una carpeta.

En la prensa había un par de notas sobre el profesor Wag-
ner. Se anunciaba que aquella tarde daría una conferencia en 
la universidad.

Levanto la cabeza cuando la voz de la azafata me pregunta, 
prácticamente en un susurro, si quiero algo. Me mira con una 
ligera sonrisa mientras sostiene mi vaso vacío. Espera una res-
puesta. No he visto que se me acercara esa mujer alta y rubia 
vestida de azul ni que me haya cogido el vaso. Su actitud y su 
pregunta son incluso más amables que antes.

Le doy las gracias y le contesto que no quiero nada. No ten-
go el cuerpo como para seguir bebiendo oporto. Y además han 
empezado a dormírseme los pies. Me vendrá bien darle un des-
canso a la escritura, levantarme, moverme, ir al lavabo y luego 
beber un vaso de agua.
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