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Prólogo

María de Zayas (1590-1647) vivió en una época de es-
plendor para las letras españolas, el Siglo de Oro. Sus 
obras gozaron de gran reconocimiento en su momento; 

prueba de ello son las numerosas reimpresiones de las propias 
Novelas amorosas y ejemplares, así como sus vínculos con escrito-
res tan imprescindibles como Lope de Vega, quien la reconocía y 
admiraba como autora.

Como tantas otras escritoras del Renacimiento, en el prefacio 
de su obra ejerce de paladina de la mujer docta y erige toda una 
genealogía, con raíces en la Antigüedad, de mujeres escritoras con 
la que avala y fusiona sus dos identidades: la de la mujer y la de la 
escritora. En un entorno literario tan hostil como este, que a me-
nudo concebía la llegada de las mujeres a la imprenta como una 
amenaza en potencia a su reputación, María de Zayas ruega a sus 
lectores que reconozcan, si no su talento literario, por lo menos 
su mera existencia en cuanto mujer escritora.

La presente obra, naturalmente, como su propio título indica, 
sigue la estela de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes y, 
por consiguiente, del Decamerón de Boccaccio: un grupo de ami-
gos, impedido por el frío invierno y la enfermedad de una de 
ellas, Lisis, se reúne para contarse novelas cortas o «maravillas», 
como pre!ere llamarlas María de Zayas.

En las diez maravillas que conforman el libro, unidas todas 
ellas por el tema fundamental del amor, la autora nos abre las 



6

puertas a su sociedad desde los márgenes sociales: entre hechizos 
de magia, romances prohibidos y viajes de ultramar, irrumpen en 
los renglones de su libro las voces recias e inconformistas de las 
mujeres del Renacimiento. En el universo literario de María de 
Zayas, sin huir de escenas explícitas ni críticas mordaces, estas se 
rebelan contra la violencia y el silencio impuestos y nos ofrecen 
toda una serie de reivindicaciones que, a día de hoy, sigue conmo-
viendo por su fuerza.

Esta versión modernizada está basada en la primera edición, 
publicada en Zaragoza en 1637, aunque no por ello se han dejado 
de tener en cuenta las correcciones menores introducidas en edi-
ciones posteriores.

NOELIA POUSADA

Traductora e intérprete, Universidad de Vigo
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A quien lea

Quién duda, lector mío, que te sorprenderá que una mujer 
tenga la osadía no solo de escribir un libro, sino de pu-
blicarlo en la imprenta, que es donde se mide el talento. 

Hasta que se leen los escritos con letras de plomo, no tienen valor 
de verdad, porque es muy fácil que engañen los sentidos: la fra-
gilidad de la vista suele pasar por oro macizo lo que a la luz del 
fuego es solamente bronce. Quién duda, digo otra vez, que habrá 
muchos que atribuyan a la locura esta virtuosa osadía de sacar 
a la luz mis borrones siendo mujer, lo cual, según la opinión de 
algunos necios, es lo mismo que ser una inepta, pero cualquie-
ra que tenga un mínimo de cordura ni lo tendrá por novedad 
ni lo considerará un desatino. Porque si esta materia de la que 
estamos compuestos los hombres y las mujeres, ya sea una traba-
zón de fuego y barro o una masa de espíritu y cuerpo, no tiene 
más nobleza en ellos que en nosotras, si la sangre, los sentidos, las 
capacidades y los órganos son los mismos, si tenemos la misma 
alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres, ¿qué 
razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no 
podemos serlo?

Esto no tiene, a mi parecer, más respuesta que su impiedad o 
tiranía al encerrarnos y no educarnos. Y así, la verdadera causa 
por la que las mujeres no son doctas no se debe a un defecto 
de nuestra naturaleza, sino la falta de aplicación. Porque, si en 



8

nuestra infancia, al igual que nos ponen el cambray en las almo-
hadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y precepto-
res, seríamos tan aptas para los puestos y para las cátedras como 
los hombres, y quizá más agudas, por ser más frías por naturale-
za, pues fría es la razón, como se ve en las respuestas espontáneas 
y en los engaños calculados, que todo lo que se hace con maña, 
aunque no sea virtud, es ingenio.

Y si no vale esta razón para darnos crédito, valga la experien-
cia de la historia y lo que hicieron las mujeres que se dedicaron 
a las buenas letras. De Pola Argentaria, esposa del poeta Lucano, 
re!ere él mismo que le ayudó en la corrección de los tres libros 
de la Farsalia, y ella escribió muchos versos que le atribuyeron a 
él. Temistoclea, hermana de Pitágoras, escribió un libro doctísimo 
con varias máximas. Diotima fue venerada por Sócrates debido a 
su eminencia; Aspasia dio muchas lecciones en las academias; Eu-
doxia dejó escrito un libro de consejos políticos; Cenobia, un epí-
tome de la historia oriental, y Cornelia, mujer de Africano, unas 
epístolas familiares con suma elegancia. Hay ejemplos in!nitos 
de la Antigüedad y de nuestros tiempos que no menciono por 
no alargarme y porque ya tendrás noticias de todo, aunque seas 
lego y no hayas estudiado. Y, además, hay polianteas en latín y 
sumas morales en romance. Los seglares y las mujeres pueden ser 
letrados. Si esto es verdad, ¿qué razón hay para que no tengamos 
talento para los libros? Y más si todas tienen mi inclinación, que 
viendo cualquier libro, nuevo o antiguo, dejo la costura y no paro 
hasta que lo termino.

De esta inclinación nació el conocimiento; del conocimiento, 
el buen gusto, y así me puse a componer versos, hasta escribir 
estas novelas (ya sea por ser un género más fácil o más apetitoso). 
Muchos libros sin erudición parecen buenos por la fe del sujeto 
y otros llenos de sutileza se venden pero no se compran, porque 
la materia no es importante o es desabrida. Con esto quiero de-
cir que el libro que te invito a leer puede parecer una fruta entre 
otros platos más suculentos; el gusto humano está tan achacoso 
y tan hastiado de ver las cosas que pasan en el mundo que hace 
falta valerse de sainetes para quitar las amarguras o para tragar los 
sobresaltos.
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No hace falta prevenirte de la piedad que debes tener, porque 
si el libro es bueno, no conseguirás nada alabándolo, y si es malo, 
por la cortesía que se debe a cualquier mujer, le tendrás respeto. 
Las sátiras y las furias no se hicieron para los rendidos, sino para 
los soberbios. Quien tiene honra da lo que tiene; cada uno hace 
como quien es. Con las mujeres no hay discusión posible: quien 
no las estima es necio, porque las necesita, y quien las ultraja, un 
ingrato, pues es una falta de reconocimiento al vientre donde pasó 
la primera etapa de su vida. Y así, como no quieres ser descortés, 
necio, villano ni desagradecido, te ofrezco este libro muy conven-
cida de tu buena disposición y con!ando en que, si te desagra-
da, podrás disculparme porque nací mujer, no con la obligación 
de escribir buenas novelas, sino con muchos deseos de acertar a 
servirte. 
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Introducción del libro

Lisis, hermoso milagro de la naturaleza y maravilla de esta 
corte, tenía mucha !ebre, y para entretenerla se juntaron 
la hermosa Lisarda, la discreta Matilde, la graciosa Nise y 

la sabia Filis, todas nobles, ricas, hermosas y amigas, una tarde 
de las cortas de diciembre, cuando los hielos y las terribles nieves 
obligan a quedarse en casa, disfrutar de los braseros (que en julio 
se reemplazan por las cantimploras) y lisonjear para no echar de 
menos el prado, el río y los demás disfrutes de Madrid.

Pues, como enfermó tan cerca de Navidad, tiempo alegre y dig-
no de amenizarse con !estas, juegos y burlas, tras pasar la tarde en 
divertidas charlas, concertaron entre sí un sarao, entretenimiento 
para la Nochebuena y los demás días de Pascua, para que Lisis, 
con la agradable conversación de sus amigas, no sintiese los acha-
ques de la enfermedad. El vivir todas juntas en una casa, aunque 
en distintos aposentos, como es la costumbre en la corte, les facili-
taba verse a todas horas. Convidaron a don Juan, caballero mozo, 
galán, rico y bien entendido, primo de Nise y querido dueño de 
la voluntad de Lisis, a quien ella pensaba entregarse en legítimo 
matrimonio. Sin embargo, don Juan, enamorado de Lisarda, prima 
de esta, con la que deseaba casarse, negaba a Lisis la justa corres-
pondencia de su amor. La hermosa dama veía ante ella la causa 
de sus celos y debía !ngir agradable risa en el semblante, cuando 
el alma, llorando por mortales sospechas, había dado motivo a su 
enfermedad y ocasión a su tristeza, y más viendo que Lisarda, tan 
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contenta como estimada, tan soberbia como querida y tan falsa 
como competidora, siempre ganaba aquella batalla de amor.

Don Juan, convidado a la !esta y agradecido por ello, por pe-
tición de las damas vino acompañado de don Álvaro, don Mi-
guel, don Alonso y don Lope, en nada inferiores a él en nobleza, gala 
y bienes de fortuna, y todos a!cionados a pasar el tiempo discreta y 
regocijadamente. Juntos, pues, y todos de acuerdo, proclamaron 
a la bella Lisis presidenta de este gustoso entretenimiento y le pi-
dieron que ordenase a cada uno lo que debía hacer. Ella, excusán-
dose por su enfermedad y viéndose importunada por sus amigas, 
pidió a su madre, noble y discreta señora que había perdido a su 
amado esposo, que la sustituyera como presidenta, y así se libró 
de la carga que le habían impuesto sus amigas.

Laura, que este es el nombre de la madre de Lisis, organizó de 
esta forma la entretenida !esta: a Lisis, que de verdad estaba enfer-
ma, le encargó que buscase a los músicos, y para que lo hiciese de 
buen ánimo, le mandó expresamente que les diese las letras y los 
romances que tendrían que cantar durante las cinco noches. A Li-
sarda, su sobrina, y a la hermosa Matilde les mandó que preparasen 
un baile de máscaras para que ellas y las otras damas mostrasen, 
con los caballeros, su gala, donaire y destreza la primera noche. 
Después del baile, narrarían dos maravillas; con este nombre quiso 
evitar la palabra «novela», tan enfadosa que ya en todas partes se 
aborrece. Y, para que los caballeros no se quejasen de que las da-
mas tenían ventaja, mezclándolos a todos, con!ó la segunda noche 
a don Álvaro y don Alonso; la tercera, a Nise y Filis; la cuarta, a 
don Miguel y don Lope, y la quinta y última noche, a sí misma y 
a don Juan. La Pascua terminaría con una grandiosa cena que Lisis, 
como la invitada principal de la !esta, quería dar a los caballeros 
y a las damas, y a la que convidaron a los padres de los caballeros y a 
las madres de las damas, por ser todas ellas huérfanas de padre y 
ellos, de madre. La muerte frustra los deseos de los mortales.

Lisis, a quien tocaba inaugurar la !esta, buscó a dos músicos, 
los más diestros que pudo encontrar, que acompañaron con sus 
voces la suya angelical. Quedaron en que, al recogerse el día y al 
descoger la noche su negro manto (luto provocado por Apolo, 
que por dar a los indígenas americanos alegres días daba a nuestro 
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continente oscuras sombras), se juntarían todos para celebrar la 
Nochebuena en el cuarto de la hermosa Lisis, decorado con unos 
costosos paños "amencos, cuyos boscajes, "ores y arboledas se 
parecían a las selvas de Arcadia o a los huertos de Babilonia. Co-
ronaba la sala un rico estrado con almohadas de terciopelo verde, 
embellecido con borlas y guarniciones de plata. Había, además, 
una vistosa camilla; esta, al lado del estrado, había de ser trono, 
asiento y resguardo de la bella Lisis, que como enferma pudo go-
zar de esta preeminencia, y era, asimismo, de brocado verde, con 
"ecos y alamares de oro.

La sala ya estaba cercada de muchas sillas de terciopelo verde 
y de in!nitos taburetes pequeños, para que, sentados en ellos los 
caballeros, pudiesen gozar de un brasero de plata que, alimentado 
de fuego y diversos olores, calentaba todo el estrado. A las tres de la 
tarde, empezaron a llegar las señoras, no solo las convidadas, sino 
otras muchas que, al enterarse del entretenido festín, se convida-
ron ellas mismas. Fueron recibidas con grandísimo agrado por la 
discreta Laura y la hermosa Lisis, la cual, dominada por los celos, 
ocupaba la camilla y, por honestidad y decencia, aunque tenía 
!ebre, quiso estar vestida.

Ya la sala se parecía a los campos alumbrados del rubio Apolo, 
los cuales, entre risas, alegran los ojos que los miran; tantas eran 
las velas que daban luz a la sala. Entonces, los músicos, que te-
nían sus asientos cerca de la cama de Lisis y que estaban al tanto 
del romance que tenían que cantar después del baile, dieron paso 
a la danza conocida como la gallarda, convidando a las damas y 
caballeros a ir saliendo con velas encendidas en las manos para 
que se mirase mejor su gallardía.

El primero fue don Juan, que, en calidad de guía y maestro, 
empezó solo; atraía las miradas de todos, tan galán, ataviado de 
color pardo con botones y cadenas de diamantes que parecían 
estrellas. Le siguieron Lisarda y don Álvaro, ella de los colores 
de don Juan y él de los de Matilde, a quien amaba. La hermosa 
dama iba vestida de color pardo oscuro, como el nogal, y de pla-
ta, acompañada por don Alonso, galán, de negro, que se animó 
porque también salió Nise, con una saya entera de terciopelo liso 
sembrada de botones de oro. Ella venía de la mano de don Miguel, 
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también de negro, y aunque este miraba bien a Filis, no se atrevió 
a sacar sus colores; temía a don Lope, que al haber salido de verde 
al igual que ella, y creía que era a él a quien quería Filis.

Don Juan desengañó a Lisis de su amor al favorecer a Lisarda has-
ta en los colores. Ella, dispuesta a disimular, reprimió los suspiros y 
las lágrimas, y se centró en el donaire y la destreza con que dieron 
!n a la máscara, con tantas vueltas y laberintos, lazos y cruzados que 
quisieran que durara un siglo. Pero, al ver que Lisis, acompañada de 
los dos músicos, quería demostrar lo bien que se le daba cantar, to-
dos tomaron asiento por orden y escucharon este romance:

Escuchad, selvas, mi llanto,
oíd, que a quejarme vuelvo,
que nunca a los desdichados

les dura más el contento.

Otra vez hice testigos
a vuestros olmos y fresnos
y a vuestros puros cristales
de la ingratitud del cielo.

Oísteis tiernas mis quejas
y entretuvisteis mis celos
con la música amorosa

de estos mansos arroyuelos.

Vio tierno su sinrazón,
obró mi !rmeza el cielo,
procuró pagar !nezas,

sino que se cansó presto.

Salí a gozar mis venturas,
alegre de ver que, en premio
de mi amor, si no me amaba,

le agradecía a lo menos.

Pequeña juzgaba el alma,
de su viveza aposento,
estimando por favores

sus desdenes y despegos.
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Adoraba sus engaños,
aumentando en mis deseos
sus gracias para adorarle.
¡Qué engañado devaneo!

¿Quién pensara, dueño ingrato,
que estas cosas que re!ero
aumentaran de tu olvido
el apresurado intento?

Bien haces de ser cruel;
injustamente me quejo,

pues siempre son los dichosos
aquellos que quieren menos.

Tu amor murmura la aldea,
mirando en tu pensamiento

nuevo dueño de tu gusto
y en tus ojos nuevo empleo.

Y yo, como te quiero,
lloro tu olvido y tus desdenes siento.

Un público tan ilustre no sería de verdad agradecido si no die-
ra a la hermosa Lisis las gracias por su canto, y así, con las más 
corteses y discretas razones que supo don Francisco, padre de 
don Juan, en nombre de todos le dio las gracias, aumentando con 
esto la belleza de la hermosa dama, a pesar de la enfermedad, 
porque se puso colorada. Don Juan, a su vez, cayó en la cuenta 
de su poco agradecimiento, pero, al mirar de nuevo a Lisarda, 
volvió a ensimismarse con su hermosura, y vio que buscaba un 
asiento más cómodo para narrar la maravilla que le tocaba contar 
esta primera noche. Lisarda, percatándose de que todos, atentos a 
su dulce boca y elocuencia, aguardaban que empezase, buscó las 
palabras más adecuadas y dijo así…
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N O C H E  P R I M E R A

Aventurarse perdiendo

El título de mi maravilla, hermosísimas damas y nobles 
caballeros, es Aventurarse perdiendo, porque veréis cómo, 
cuando las mujeres están destinadas a ser desdichadas, 

no bastan ejemplos ni escarmientos. También servirá de ad-
vertencia para que no se arrojen al mar de sus desenfrenados 
deseos, pues podrían anegarse no solo las "acas fuerzas de las 
mujeres, sino el claro y heroico raciocinio de los hombres, 
cuyos engaños hay que temer, como se verá en mi maravilla, 
que es la siguiente.

Las ásperas peñas de Monserrate son símbolo del poder de 
Dios y de la maravilla de su divina Madre, donde se demuestran 
sus misericordias con misterios divinos: la punta de un empinado 
monte pende del aire, sin más ayuda que la que le da el cielo, que 
no es la de menos consideración. Ahí hay un templo milagro-
so y sagrado, tan adornado de riquezas como de maravillas: son 
muchos los milagros que hay en él, pero el mayor de todos es el 
retrato verdadero de la serenísima reina de los ángeles y señora 
nuestra.

Fabio subió al monte después de adorarla, ofreciéndole su alma 
devota y mirando con atención aquellas grandiosas paredes, cubier-
tas de mortajas y muletas, con otras in!nitas insignias de su poder. 
Es un ilustre hijo de la noble villa de Madrid, pues con su excelente 
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talento y conocida nobleza, amable condición y gallarda presen-
cia, la adorna y enriquece tanto como cualquiera de sus valerosos 
fundadores, y la ciudad, como madre, lo aprecia mucho.

Este virtuoso mancebo caminaba por tan ásperas malezas por-
que quería ver las devotas celdas de los monjes penitentes que ha-
bían abandonado el mundo para vivir en aquel cielo. Después de 
ver algunas y de recibir las atenciones de sus moradores, que invi-
taban a pajarillos como él a comer de sus manos, caminó a lo más 
remoto del monte para ver la conocida cueva de san Antón. Era 
la cueva más áspera y prodigiosa, debido a las penitencias de las 
personas que la habitan y se ven tentadas por los demonios; podría 
decirse que todos los que las superan se convierten en un nuevo 
san Antón.

Cansado de subir por una senda estrecha, pues no tenía otra op-
ción que ir a pie (había dejado en el convento la mula y un criado 
que le acompañaba), se sentó al margen de un pequeño arroyo, que 
"uía entre la hierba y caía, levantando un sosegado ruido, de una 
hermosa fuente en lo alto del monte, como si estuviese fabricada más 
por manos de ángeles que de seres humanos, en honor de los santos 
ermitaños que vivían en el monte. Su música, que sonaba como una 
risa, aunque no la veían los ojos, no dejaba de agradar a los oídos.

Y, como la caminata a pie, el calor del sol y la aspereza del 
camino le quitaron parte del ánimo, quiso recobrar allí el aliento, 
pero, justo entonces, llegó a sus oídos una voz muy suave que 
no podía estar muy lejos. Tan baja como triste, como si fuera el 
instrumento de la humilde corriente, pensando que nadie la escu-
chaba, cantó así: 

¿Quién pensara que mi amor,
escarmentado en mis males,
cansado de mis desdichas,

no hubiera muerto cobarde?

¿Quién le vio escapar huyendo
de ingratitudes tan grandes

que crea que en nuevas penas
vuelva de nuevo a enlazarme?



18

Mal hayan de mis !nezas
tan descubiertas verdades
y mal haya quien llamó
a las mujeres mudables.

Cuando de tus sinrazones
pudiera, Celio, quejarme,

quiere Amor que no te olvide,
quiere Amor que más te ame.

Desde que sale la aurora
hasta que el sol va a bañarse
al mar de las playas indias,
lloro !rme y siento amarte.

Vuelve a salir y me halla
repasando mis pesares,

sintiendo tus sinrazones,
llorando tus libertades.

Bien conozco que me canso,
sufriendo penas en balde,
que lágrimas en ausencia

cuestan mucho y poco valen.

Vine a estos montes huyendo
de que ingrato me maltrates,

pero más !rme te adoro,
que en mí es sustento el amarte.

De tu vista me libré,
pero no pude librarme

de un pensamiento enemigo,
de una voluntad constante.

Quien vio cercado castillo,
quien vio combatida nave,
quien vio cautivo en Argel,
tal estoy, y sin mudarme.
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Mas pues te elegí por dueño,
matadme, penas, matadme,

pues por lo menos dirán:
«Murió, pero sin mudarse».

¡Ay, bien sentidos males!
Poderosos seréis para matarme,

mas no podéis hacer
que Amor se acabe.

Fabio escuchaba con tanto gusto la lastimosa voz y las quejas que, 
aunque la voz no fuese la de más talento que hubiese oído, casi 
le pesó que acabase tan pronto. El gusto, el tiempo, el lugar y la 
montaña le animaban a seguir adelante, y si no lo hizo fue pensar 
que pronto satisfaría la vista como había satisfecho los oídos con la 
voz, pues oír cantar en un monte no es pequeño alivio para quien 
no esperaba sino el aullido de alguna bestia !era. No obstante, al 
!nal, más alentado que antes, prosiguió su camino para buscar 
la voz que había oído, pensando que habría terminado aquí por 
algún motivo y enternecido por sus quejas. Es muestra de notable 
piedad y un gran acto enternecerse con la pasión ajena.

Fabio estaba tan deseoso de hablar al lastimado músico que no 
había quien le frenase, y para que este no se escondiese, caminaba 
lo más silenciosamente posible. Seguía el margen del arroyo, en 
busca de su manantial, pues le parecía que sería el lugar acertado 
para encontrar aquella joya de voz, y no se engañó. Subió a un 
pequeño prado en lo alto del monte, morada solo para la casta 
Diana o para alguna desesperada criatura, donde manaba, de una 
blanca peña, agua para nutrir las "ores (verdes romeros y gracio-
sos tomillos). Vio a un joven mozo recostado que llevaba pues-
to un calzón pardo, piel de cordero blanca y erizada, un zurrón, 
unas abarcas y una montera.

Nada más verle, supo que era el autor de la canción, porque 
le pareció que estaba triste y lloraba por las pasiones que había 
cantado. Y, si no lo hubiera oído cantar, habría pensado que era 
una estatua hecha para adornar la fuente por lo inmóvil que esta-
ba. Tenía las manos unidas, tan blancas que podrían dar envidia a 
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la nieve si esta no se hubiera ausentado de la montaña. Ocultaba 
el rostro del sol, de tal forma que los rayos no embellecían sus 
rasgos. Tenía esparcida por el campo una manada de ovejas, más 
como excusa para llevar aquel traje que porque de verdad estuvie-
ra atento a ellas.

El hermoso mozo era tan admirable que Fabio se le acercó has-
ta notar que el traje no hacía honor a la hermosura de su rostro; 
para ser hombre, ya debería tener barba, y para ser mujer, era el 
lugar tan peligroso que casi dudó de lo mismo que veía. Pensando 
que no sería muy atrevido por su parte, dadas las circunstancias, 
se acercó más y lo saludó con mucha cortesía. El embelesado za-
gal volvió en sí con un «Ay» tan lastimoso como si fuese a ser el 
último de su vida, y como la montaña aún no le había quitado 
la cortesía, se levantó al ver a Fabio con discreción y le preguntó 
cómo había ido a parar a aquel lugar.

Fabio, después de agradecer sus corteses modales, le respon-
dió de esta suerte:

—Yo soy un caballero de Madrid. Vine a negocios importantes 
a Barcelona y, cuando terminé y debía volver a mi patria, no quise 
marcharme sin ver el milagroso templo de Monserrate. Lo visité 
devoto y quise ver las ermitas que hay en esta montaña. Y mien-
tras descansaba entre esos olorosos tomillos, oí tu lastimosa voz. 
Quise ver al dueño de tan bien sentidas quejas que padeces !rme 
y lloras mal pagado. Veo en tu rostro y en tu presencia que no eres 
lo que aparentas, porque ni encaja el rostro con el vestido ni las 
palabras con lo que procuras dar a entender. Por la edad pasas de 
muchacho y por las pocas señales de tu barba no eres hombre. 
Por eso te quiero pedir con cortesía que me saques de esta duda, 
asegurándote primero que, si puedo ayudarte a poner remedio a 
lo que te a"ige, no lo creas imposible ni me eches desconsolado, 
que lamentaré mucho hallar una mujer en tal paraje y con esa 
ropa sin saber la causa de su destierro y procurarle remedio.

Atento escuchaba el mozo al discreto Fabio, dejando de cuando 
en cuando caer unas cansadas lágrimas que con lento paso busca-
ban el suelo, y, como lo vio callar y aguardar una respuesta, le dijo:

—No debe querer el cielo, señor caballero, que mis pasiones 
permanezcan ocultas, porque hay quien me las ayuda a padecer 
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o porque se debe de acercar el !n de mi cansada vida y han de 
quedar de ejemplo y escarmiento para la gente. Cuando creí que 
solo Dios y estas peñas me escuchaban, te guio a ti, llevado de tu 
devoción, a este lugar, para que oyeses mis lástimas y pasiones, 
que son tantas y venidas por tan varios caminos que tengo por 
cierto que te haré más favor en callarlas que en decirlas, por no 
a"igirte, además de que es tan larga mi historia que perderás mu-
cho tiempo si te quedas a escucharla.

—Al contrario —replicó Fabio—, me has dejado tan deseoso 
de escucharla que, si me pensase quedarme a vivir como un salva-
je entre estas peñas, no habría de dejarte hasta que me la contases 
y te sacase, si pudiese, de esa vida, que sí podré, por lo que en 
ti miro. A alguien que tiene tanta discreción no será di!cultoso 
persuadirle de que escoja una vida más descansada y menos peli-
grosa, pues aquí no estás a salvo de las !eras y de los bandoleros, 
quienes, si acaso estuviesen al tanto de tu hermosura como yo, 
seguro que no estimarían tu persona con el respeto con el que yo 
la estimo.

—Pues si es así —dijo el mozo—, siéntate, señor, y escucha 
lo que hasta ahora no ha sabido nadie de mí. Descubrirás cosas 
tan increíbles, que solo pueden suceder a quien nació para la des-
ventura más extrema, que verás que me arriesgo al contártelas sin 
conocerte. Si se descubre quién soy, corre peligro la reputación de 
muchos parientes nobles que tengo, y mi vida con ellos; es inevi-
table que, por vengarse, traten de quitármela.

Fabio le agradeció lo mejor que supo, y supo bien, que quisie-
se hacerle partícipe de sus secretos. Se sentaron juntos cerca de 
la fuente y el hermoso zagal empezó su historia de esta suerte…

***

Mi nombre, discreto Fabio, es Jacinta, que no se engañaron tus 
ojos con mi apariencia; mi patria Baeza, noble ciudad de la Anda-
lucía, mis padres nobles y mi hacienda equiparable a su nobleza. 
Nacimos en casa de mi padre un hermano y yo, él para tristeza 
suya y yo para su deshonra. Tal es la "aqueza en que las mujeres 
somos criadas, pues no se puede !ar a nuestro valor nada, porque 
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de haber nacido ciegas, menos sucesos hubiera visto el mundo y 
viviríamos seguras de engaños.

Mi madre murió en el peor momento y no fue pequeña su au-
sencia, pues su compañía, gobierno y vigilancia habrían sido más 
importantes para mi honestidad que los descuidos de mi padre, 
quien no se interesó en mirar por mí y casarme (error notable de 
los que esperan que sus hijas se casen sin gusto). Mi padre quería 
a mi hermano ternísimamente y él era su único empeño, sin que 
yo le importase lo más mínimo. No sé cuáles eran sus intenciones, 
pero había hacienda bastante para todo lo que quisiera emprender.

Yo tenía dieciséis años cuando una noche soñé que iba por 
un bosque amenísimo, en cuya espesura hallé a un hombre tan 
galán que me pareció (¡ay de mí!) no haber visto en mi vida uno 
tal. Traía cubierto el rostro con el cabo de un ferreruelo leonado, 
con pasamanos y alamares de plata. Me paré a mirarle, impre-
sionada por el talle y deseosa de ver si el rostro encajaba con lo 
demás. Con airoso atrevimiento llegué a quitarle el rebozo, y 
apenas lo hice cuando, sacando una daga, me dio un golpe tan 
cruel en el corazón que grité de dolor, motivo por el que acu-
dieron mis criadas y me despertaron del pesado sueño. Me hallé 
sin el que me hizo tal agravio, la más apasionada que puedas 
pensar, porque su retrato se quedó estampado en mi memoria, 
de suerte que durante mucho tiempo no pude olvidarlo.

Deseaba, noble Fabio, hallar para marido un hombre de su 
talle y gallardía, y me traía tan fuera de mí esta imaginación que 
fantaseaba y razonaba con él, de suerte que a pocos lances me 
hallé enamorada sin saber de quién, y me puedes creer que, si 
fue Narciso1 moreno, Narciso era el que vi. Perdí con estos pen-
samientos el sueño y la comida, y tras esto el color de mi rostro, 
dando lugar a la mayor tristeza que en mi vida tuve, tanto que 
casi todos reparaban en mi cambio.

¿Quién vio, Fabio, amar a una sombra? Aunque se cuenta de 
muchos que han amado cosas increíbles y monstruosas, por lo 
menos tenían forma a quien querer. Yo entiendo a Pigmalión, que 

1 N. de la Ed.: Hombre apuesto que, en la mitología griega, se enamoró de 
su propio re"ejo en el estanque.
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adoró una estatua a la que después Júpiter dio vida, al mancebo 
de Atenas y al que amó al árbol,2 pero de mí, que no amaba sino 
una sombra y fantasía, ¿qué pensaría el mundo? ¿Quién duda que 
no creerá lo que digo y si lo cree me llamará loca? Pues te doy mi 
palabra, a ley de noble, que ni en esto ni en lo otro que te diga no 
hay nada más que la verdad.

Las consideraciones que hacía, las reprensiones que me daba, 
créeme que eran muchas, y miraba con atención a los más galanes 
mozos de mi patria, con deseo de prendarme de alguno que me 
librase de mi enamoramiento, pero todo me llevaba a volver a 
querer a mi amante soñado, pues no hallaba en ninguno la mis-
ma gallardía. Llegó a tanto mi amor que me acuerdo que escribí 
a mi adorada sombra unos versos, que, si no te cansas de oírlos, 
te recitaré. Aunque son de mujer, tanto más grandeza tienen: a 
los hombres no es justo perdonarles los errores que cometen al 
componer, pues están adornados y puri!cados con arte y estu-
dio, pero una mujer que solo se vale de su talento natural, ¿quién 
duda que merece disculpa en lo malo y alabanza en lo bueno?

—Recita, hermosa Jacinta, tus versos —dijo Fabio—, que se-
rán para mí de mucho gusto, porque aunque sé escribir poesía 
con algún acierto, los aprecio tan poco que te juro que siempre 
me parecen mejores los ajenos que los míos.

—Pues si así es, mientras dure mi historia no he de pedirte 
permiso para recitar los que se escribieron a propósito, y así digo 
que los que compuse son estos:

Yo adoro lo que no veo
y no veo lo que adoro.

De mi amor la causa ignoro
y hallar la causa deseo.

Mi confuso devaneo,
¿quién lo acertará a entender?

2 N. de la Ed.: El escultor Pigmalión se enamoró de su propia estatua, Ga-
latea, que !nalmente cobró vida; «el mancebo de Atenas» hace referencia a 
un joven que se enamoró de una estatua de la Fortuna, junto a la que acabó 
suicidándose, y la siguiente es una referencia Dafne, metamorfoseada en 
laurel para no entregarse a Apolo.
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Pues sin ver vengo a querer
por sola imaginación,
inclinando mi a!ción

a un ser que no tiene ser.
Que enamore una pintura

no será milagro nuevo,
que aunque tal amor no apruebo,

ya en efecto es hermosura.
Mas amar a una !gura
que acaso el alma !ngió

nadie tal locura vio,
porque pensar que he de hallar

causa que está por crear,
¿quién tal milagro pidió?

La herida del corazón
vierte sangre, mas no muero.
La muerte con gusto espero,

por acabar mi pasión.
De estado fuera razón,

cuando no muero, dormir.
¿Mas cómo puedo pedir

vida ni muerte a un sujeto
que no tuvo de perfecto
más ser que saber herir?

Dame, cielo, si has creado
este ser que deseo,

de mi voluntad empleo
y antes que nacido amado.

¿Mas qué pide un desdichado
cuando sin suerte nació?

¿Porque a quién le sucedió
de amor milagro tan feo
que le ocupase el deseo

amante que en sueños vio?

¿Quién pensaría, Fabio, que había de ser el cielo tan liberal al 
darme aun lo que no le pedí? Como deseaba imposibles, lo único 
que podía hacer era componer versos como estos, más como obra 
literaria que como una petición, pero, cuando uno ha de ser des-
dichado, el cielo permite su desdicha.
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En mi mismo lugar vivía un caballero natural de Sevilla, del 
nobilísimo linaje de los Ponce de León, apellido tan conocido 
como cali!cado. Habiendo hecho en su tierra algunas travesu-
ras de mozo, se desnaturalizó de ella y se casó en Baeza con una 
señora de su misma clase, con quien tuvo tres hijos, la mayor y 
menor mujeres y el mediano varón. La mayor se casó en Granada 
y la más pequeña entretenía la soledad y ausencia de don Félix; 
este era el nombre del hijo gallardo, el cual, deseando lucir el va-
lor y la valentía de sus ilustres antecesores, se fue a la guerra. Así 
daba ocasión, con sus valerosas hazañas, a que sus parientes, que 
eran muchos y nobles, como corroboran las excelentes casas de 
los duques de Arcos y condes de Bailén, le conociesen.

Este noble caballero llegó a la "orida edad de veinticuatro años 
y, habiendo alcanzado por sus manos una bandera y después de 
haberla servido tres años en Flandes, regresó a España para seguir 
creciendo. Mientras en la corte se disponía esto por la interven-
ción de sus parientes, se fue a ver a sus padres, que hacía días que 
no lo veían y que vivían con este deseo.

Don Félix llegó a Baeza al tiempo que yo estaba en un balcón, 
ensimismada en mis pensamientos, y siendo forzoso que pasase 
por delante de mi casa, por estar la suya en la misma calle, pude, 
dejando mis imaginaciones, poner los ojos en sus galas, criados 
y gentil presencia, y al detenerme más de lo justo, vi tal gallardía 
en él que intentar describírtela supondría alargar esta historia y 
mi tormento. Vi, en efecto, al mismo dueño de mi sueño, y aun 
de mi alma, porque si no era él, no soy yo la misma Jacinta que le 
vio y le amó más que la misma vida que poseo. No conocía a don 
Félix ni él a mí, puesto que cuando fue a la guerra yo era tan niña 
que era imposible acordarme, aunque su hermana doña Isabel y 
yo éramos muy amigas.

Don Félix miró al balcón, viendo que mis ojos hacían !esta 
a su venida, y hallando Amor ocasión y tiempo, ejecutó en él el 
golpe de su dorada saeta; en mi caso, ya no hacía falta su trabajo, 
pues ya estaba hecho. Y así de paso me dijo:

—Tal joya o será mía o yo perderé la vida.
Mi alma quiso decir: «Ya lo soy», pero la vergüenza fue 

tan grande como Amor, a quien pedí con hartas sumisiones 
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y humildades que ahora me diese ocasión y ventura, pues ya 
me había dado causa. Don Félix no dejó perder ninguna de las 
oportunidades que le dio la Fortuna, y a la primera doña Isabel 
me avisó de la llegada de su hermano y tuve que ir a visitarlos. 
Entonces, don Félix me dio a conocer su amor tan a las claras 
que, como yo le amaba, no pude negarle en tal ocasión las justas 
correspondencias.

Y con esto le di ocasión para pasear por mi calle de día y de 
noche, y que al son de una guitarra, con la voz dulce y algunos 
versos, en lo que era diestro, me diese a conocer mejor su volun-
tad. Me acuerdo, Fabio, de que la primera vez que le hablé a solas 
por una reja, me dio causa este soneto:

Amar el día, aborrecer el día,
llamar la noche y despreciarla luego,
temer el fuego y acercarse al fuego,
tener a un tiempo pena y alegría.

Estar juntos valor y cobardía,
el desprecio cruel y el blando ruego,
tener valiente entendimiento ciego;

atada la razón, libre osadía.

Buscar lugar en que alterar los males
y no querer del mal hacer mudanza,

desear sin saber qué se desea.

Tener el gusto y el disgusto iguales
y todo el bien librado en la esperanza:

si esto no es amor, no sé qué sea.

Amor tenía dispuesta mi perdición, y así me iba poniendo los la-
zos con los que me enredaría y los hoyos donde caería: hallando 
la ocasión que yo misma buscaba, cuando oí la música bajé a un 
aposento de un criado de mi padre, llamado Sarabia, más codicioso 
que leal, donde me era fácil hablar por una reja baja y donde no era 
difícil tomarle las manos. Y viendo a don Félix cerca, le dije:

—Si tan acertadamente amáis como decís, dichosa será la 
dama que mereciese vuestra voluntad.
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—Bien sabéis vos, señora mía —respondió don Félix—, que 
mis ojos, mis deseos y mi afecto siempre mani!estan mi dulce 
perdición. Sé mejor querer que decirlo; que vos sepáis que habéis 
de ser mi dueña mientras tenga vida es lo que procuro y no acre-
ditarme ni de buen poeta ni mejor músico.

—¿Y os parece —repliqué yo— que me estará bien creer eso 
que vos decís?

—Sí —respondió mi amante—, porque hasta para dejar que-
rerse y querer al que ha de ser su marido tiene permiso una dama.

—¿Pues quién me asegura a mí que vos habéis de ser él? —le 
dije.

—Mi amor —dijo don Félix— y esta mano, que si la queréis 
como promesa de mi palabra no será cobarde, aunque le cueste a 
su dueño la vida.

¿Qué mujer, viéndose rogada con lo mismo que desea, amigo 
Fabio, despreció jamás la ocasión de casarse, encima con el mis-
mo que ama, y no aceptó cualquier condición? No hay mayor 
cebo en que pique la perdición de una mujer que este. Y así no 
quise poner en peligro mi dicha, que dicha fue lo que sentí; por 
tal la tuve y la tendré siempre que recuerde este día.

Sacando la mano por la reja, tomé la que me ofrecía mi dueño, 
diciendo:

—Ya no es tiempo, señor don Félix, de mostrar desdenes a 
fuerza de engaños ni encubrir voluntades a costa de despegos, 
suspiros y lágrimas. Yo os quiero no tan solo desde el día que os 
vi, sino antes, y para que no os tengan confuso mis palabras, os 
diré cosas que espantan.

Y luego le conté todo lo que te he dicho de mi sueño. Don Fé-
lix, mientras yo le decía estas novedades, para él y para cuantos lo 
oyen, no hacía sino besarme la mano que tenía en las suyas, como 
en agradecimiento de mis penas, en cuya gloria nos sorprendería 
el día, y aun el de hoy, si no hubiera llegado nuestro amor a más 
atrevimiento.

Nos despedimos con mil ternuras, quedando muy asentada 
nuestra voluntad y con el propósito de vernos todas las noches 
en el mismo lugar, comprando con oro al imposible del criado y 
consiguiendo con mi atrevimiento el llegar hasta allí, porque tenía 
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que pasar por delante de la cama de mi padre y hermano para sa-
lir de mi aposento. Me visitaba muy a menudo doña Isabel, obli-
gada, más allá de nuestra amistad, a dar gusto a su hermano y 
servirle de !el tercera a su amor.

En este sabroso estado estaba el nuestro amor, y don Félix no 
trataba de volver por aquel entonces a Italia. Entre las damas a 
quien conquistó su gallarda presencia, que eran casi todas las de 
la ciudad, estaba una prima suya, llamada doña Adriana, la más 
hermosa de toda aquella tierra. Esta señora era hija de una herma-
na del padre de don Félix, que, como he dicho, era de Sevilla, y 
tenía cuatro hermanas, las cuales, por la muerte de su padre, ha-
bían ido a Baeza. Las dos menores se entregaron a la religión. Allí 
mismo se casó la que seguía, y la mayor, como no quería casarse, 
se quedó con esta hermana ya viuda. Esta tenía, para heredera 
de más de cincuenta mil ducados, una sola hija, a la cual amaba 
como puedes pensar, siendo la única y tan hermosa como te he 
dicho.

Pues como doña Adriana gozaba muy a menudo de la con-
versación de don Félix a causa del parentesco que los unía, lo 
empezó a querer con tanto extremo que no pudo ser más, como 
verás en lo que sucedió a continuación. Don Félix se enteró 
del amor de su querida prima y, como tenía tan llena el alma 
del mío, disimulaba y se excusaba cuanto podía, y así, cuantas 
muestras le daba doña Adriana de su voluntad, con un descuido 
desdeñoso se hacía el desentendido. Tuvieron, pues, tanta fuerza 
con ella estos desdenes que, vencida por su amor, acabó en la 
cama. Daba a los médicos muy poca esperanza de que se recu-
perara, porque, además de no comer ni aun dormir, no quería 
que se le diese ningún remedio.

Tenía puesta a su madre en la mayor tristeza del mundo. A 
esta, sabia, se le ocurrió pensar que el mal de su hija podría de-
berse a una pasión amorosa, y con este pensamiento, obligando 
con ruegos a una criada de quien doña Adriana se !aba, supo el 
caso y quiso ponerle remedio. Llamó a su sobrino y, habiéndole 
dado a entender con lágrimas la pena que tenía de la enfermedad 
de su hija y la causa que la tenía en tal estado, le pidió que fuese 
su marido, pues en toda Baeza no hallaría casamiento más rico.
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Don Félix no quiso ser causa de la muerte de su prima ni ape-
nar a su tía con una desabrida respuesta. En esta conformidad 
le dijo, con!ando en el tiempo que había de pasar hasta que les 
llegara la dispensación, que lo tratase con su padre, que como él 
quisiese le parecería bien. Entró a ver a su prima y le llenó el alma 
de esperanzas, mostrando su contento por su mejoría. Acudió a 
menudo a su casa, que así se lo pedía su tía, por lo que doña 
Adriana recuperó toda su salud.

Don Félix faltaba a mis visitas por acudir a las de su prima y 
yo, desesperada, maltrataba mis ojos y culpaba su lealtad. Una 
noche, quiso satisfacer mis celos y, para excusar los rumores de 
los vecinos, había facilitado con Sarabia el entrar a mi casa. Vien-
do mis lágrimas, mis quejas y sentimientos, como amante !rme e 
inculpable en mis sospechas, me contó todo lo que pasaba con su 
prima. Si hasta allí eran solo temores los míos, desde aquel punto 
fueron celos declarados, y con una cólera de mujer celosa, que 
no lo pondero poco, le dije que no me hablase en su vida si no le 
decía a su prima que era mi esposo y que no había de ser suyo.

Con este enojo quise irme a mi aposento, pero no lo consintió 
mi amante. Amoroso y humilde, me prometió que no pasaría el 
día sin obedecerme y que ya lo habría hecho, si no fuera por guar-
darme el justo decoro. Y habiéndome dado nuevamente palabra 
delante del secretario de mis libertades, le di posesión de mi alma 
y cuerpo, pareciéndome que así lo tendría más seguro.

Pasó la noche más aprisa que nunca, porque había de seguirle 
el día de mis desdichas. Esa mañana el médico había aconsejado 
que doña Adriana, tomando un acerado jarabe, saliese a hacer 
ejercicio por el campo, porque, como no podía verse el mal del 
alma, creía que padecía de opilaciones por haber perdido todo 
el color. Y, para entonces, mi esposo me había demostrado su 
amor y satisfecho mis celos, porque, como un hombre no tiene 
más de un cuerpo y un alma, aunque tenga muchos deseos, no 
puede acudir a lo uno sin hacer falta a lo otro, y la pasada no-
che, don Félix, por haberla pasado conmigo, había faltado a su 
prima.

Lo más probable es que la Fortuna, que guiaba las cosas 
más a su gusto que a mi provecho, ordenara que doña Adriana 
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madrugara para tomar su acerada bebida. Salió en compañía de 
su tía y criadas y la primera parada que hizo fue en casa de su 
primo. Entró para alegría de todos, que le daban como a un sol 
las felicitaciones por su visita y salud, y se fue con doña Isabel al 
cuarto de su hermano, que estaba reposando lo que había perdi-
do de sueño en sus amorosas aventuras. Delante de su hermana, 
empezó a pedirle explicaciones de por qué había faltado la no-
che pasada, que don Félix no la satis!zo, sino que la desengañó. 
En pocas palabras, él le dio a entender que se cansaba en vano, 
porque, además de tener puesta su voluntad en mí, estaba ya des-
posado conmigo y había promesas de por medio que, si no era 
faltándole la vida, era imposible que rompiera.

Doña Adriana se desmayó como respuesta, por lo que fue ne-
cesario sacarla de allí y llevarla a la cama de su prima. Vuelta 
en sí, disimulando cuanto pudo las lágrimas, se despidió de ella, 
respondiendo a los consuelos que doña Isabel le daba con gran-
dísima sequedad y despego. Llegó a su casa, donde, en venganza 
de su desprecio, hizo la mayor crueldad que se ha visto, consigo 
misma, con su primo y conmigo. ¡Oh, celos, qué no haréis, y 
más si os apoderáis del pecho de una mujer! Primero liberó su 
furiosa rabia escribiéndole a mi padre y contándole lo que pasaba, 
diciéndole que velase y tuviese cuidado con su casa, que había 
quien le quitaba el honor, y con esto aguardó hasta la mañana.

Tomó su pítima y dio la carta a un criado para que se la llevase 
a mi padre y le diese a entender que era una carta de Madrid. Ya 
con el manto puesto para salir a hacer ejercicio, se acercó a su 
madre algo más enternecida que su cruel corazón le daba lugar y 
le dijo:

—Madre mía, voy al campo. Si volveré, Dios lo sabe. Por su 
vida, señora, abráceme, por si no la volviese a ver.

—Calla, Adriana —dijo alterada su madre—, no digas tales 
disparates, si no es que quieres acabar con mi vida. ¿Por qué no 
me has de volver a ver, si ya estás tan bien que hace muchos días 
que no te veo mejor? Vete, hija mía, con Dios, y no aguardes a que 
se ponga el sol y te haga daño.

—¿Por qué vuestra merced no me quiere abrazar? —replicó 
doña Adriana.


