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aria de Zayas (1590-1647) vivié en una época de es-

plendor para las letras espanolas, el Siglo de Oro. Sus

obras gozaron de gran reconocimiento en su momento;
prueba de ello son las numerosas reimpresiones de las propias
Novelas amorosas y ejemplares, asi como sus vinculos con escrito-
res tan imprescindibles como Lope de Vega, quien la reconocia y
admiraba como autora.

Como tantas otras escritoras del Renacimiento, en el prefacio
de su obra ejerce de paladina de la mujer docta y erige toda una
genealogia, con raices en la Antigtiedad, de mujeres escritoras con
la que avala y fusiona sus dos identidades: la de la mujer y la de la
escritora. En un entorno literario tan hostil como este, que a me-
nudo concebia la llegada de las mujeres a la imprenta como una
amenaza en potencia a su reputacion, Maria de Zayas ruega a sus
lectores que reconozcan, si no su talento literario, por lo menos
su mera existencia en cuanto mujer escritora.

La presente obra, naturalmente, como su propio titulo indica,
sigue la estela de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes vy,
por consiguiente, del Decameron de Boccaccio: un grupo de ami-
gos, impedido por el frio invierno y la enfermedad de una de
ellas, Lisis, se retine para contarse novelas cortas o «maravillas»,
como prefiere llamarlas Maria de Zayas.

En las diez maravillas que conforman el libro, unidas todas
ellas por el tema fundamental del amor, la autora nos abre las



puertas a su sociedad desde los margenes sociales: entre hechizos
de magia, romances prohibidos y viajes de ultramar, irrumpen en
los renglones de su libro las voces recias e inconformistas de las
mujeres del Renacimiento. En el universo literario de Maria de
Zayas, sin huir de escenas explicitas ni criticas mordaces, estas se
rebelan contra la violencia y el silencio impuestos y nos ofrecen
toda una serie de reivindicaciones que, a dia de hoy, sigue conmo-
viendo por su fuerza.

Esta version modernizada esta basada en la primera edicion,
publicada en Zaragoza en 1637, aunque no por ello se han dejado
de tener en cuenta las correcciones menores introducidas en edi-
ciones posteriores.

NoOELIA PousaDA
Traductora e intérprete, Universidad de Vigo
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uién duda, lector mio, que te sorprendera que una mujer

tenga la osadia no solo de escribir un libro, sino de pu-

blicarlo en la imprenta, que es donde se mide el talento.
Hasta que se leen los escritos con letras de plomo, no tienen valor
de verdad, porque es muy facil que engafien los sentidos: la fra-
gilidad de la vista suele pasar por oro macizo lo que a la luz del
fuego es solamente bronce. Quién duda, digo otra vez, que habra
muchos que atribuyan a la locura esta virtuosa osadia de sacar
a la luz mis borrones siendo mujer, lo cual, segun la opinion de
algunos necios, es lo mismo que ser una inepta, pero cualquie-
ra que tenga un minimo de cordura ni lo tendra por novedad
ni lo considerara un desatino. Porque si esta materia de la que
estamos compuestos los hombres y las mujeres, ya sea una traba-
zén de fuego y barro o una masa de espiritu y cuerpo, no tiene
mas nobleza en ellos que en nosotras, si la sangre, los sentidos, las
capacidades y los 6rganos son los mismos, si tenemos la misma
alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres, ;qué
razon hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no
podemos serlo?

Esto no tiene, a mi parecer, mas respuesta que su impiedad o
tirania al encerrarnos y no educarnos. Y asi, la verdadera causa
por la que las mujeres no son doctas no se debe a un defecto
de nuestra naturaleza, sino la falta de aplicacion. Porque, si en



nuestra infancia, al igual que nos ponen el cambray en las almo-
hadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y precepto-
res, seriamos tan aptas para los puestos y para las catedras como
los hombres, y quiza mas agudas, por ser mas frias por naturale-
za, pues fria es la razén, como se ve en las respuestas espontaneas
y en los engafios calculados, que todo lo que se hace con mana,
aunque no sea virtud, es ingenio.

Y si no vale esta razén para darnos crédito, valga la experien-
cia de la historia y lo que hicieron las mujeres que se dedicaron
a las buenas letras. De Pola Argentaria, esposa del poeta Lucano,
refiere él mismo que le ayudo¢ en la correccion de los tres libros
de la Farsalia, y ella escribio muchos versos que le atribuyeron a
él. Temistoclea, hermana de Pitdgoras, escribié un libro doctisimo
con varias maximas. Diotima fue venerada por Socrates debido a
su eminencia; Aspasia dio muchas lecciones en las academias; Eu-
doxia dejo escrito un libro de consejos politicos; Cenobia, un epi-
tome de la historia oriental, y Cornelia, mujer de Africano, unas
epistolas familiares con suma elegancia. Hay ejemplos infinitos
de la Antigtiedad y de nuestros tiempos que no menciono por
no alargarme y porque ya tendras noticias de todo, aunque seas
lego y no hayas estudiado. Y, ademas, hay polianteas en latin y
sumas morales en romance. Los seglares y las mujeres pueden ser
letrados. Si esto es verdad, ;qué razon hay para que no tengamos
talento para los libros? Y mas si todas tienen mi inclinacion, que
viendo cualquier libro, nuevo o antiguo, dejo la costura y no paro
hasta que lo termino.

De esta inclinacion nacié el conocimiento; del conocimiento,
el buen gusto, y asi me puse a componer versos, hasta escribir
estas novelas (ya sea por ser un género mas facil o mas apetitoso).
Muchos libros sin erudicion parecen buenos por la fe del sujeto
y otros llenos de sutileza se venden pero no se compran, porque
la materia no es importante o es desabrida. Con esto quiero de-
cir que el libro que te invito a leer puede parecer una fruta entre
otros platos mas suculentos; el gusto humano estd tan achacoso
y tan hastiado de ver las cosas que pasan en el mundo que hace
falta valerse de sainetes para quitar las amarguras o para tragar los
sobresaltos.



No hace falta prevenirte de la piedad que debes tener, porque
si el libro es bueno, no conseguiras nada alabandolo, y si es malo,
por la cortesia que se debe a cualquier mujer, le tendras respeto.
Las satiras y las furias no se hicieron para los rendidos, sino para
los soberbios. Quien tiene honra da lo que tiene; cada uno hace
como quien es. Con las mujeres no hay discusion posible: quien
no las estima es necio, porque las necesita, y quien las ultraja, un
ingrato, pues es una falta de reconocimiento al vientre donde pasé
la primera etapa de su vida. Y asi, como no quieres ser descortés,
necio, villano ni desagradecido, te ofrezco este libro muy conven-
cida de tu buena disposicion y confiando en que, si te desagra-
da, podras disculparme porque naci mujer, no con la obligacion
de escribir buenas novelas, sino con muchos deseos de acertar a
servirte.
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isis, hermoso milagro de la naturaleza y maravilla de esta

corte, tenfa mucha fiebre, y para entretenerla se juntaron

la hermosa Lisarda, la discreta Matilde, la graciosa Nise y
la sabia Filis, todas nobles, ricas, hermosas y amigas, una tarde
de las cortas de diciembre, cuando los hielos y las terribles nieves
obligan a quedarse en casa, disfrutar de los braseros (que en julio
se reemplazan por las cantimploras) y lisonjear para no echar de
menos el prado, el rio y los demas disfrutes de Madrid.

Pues, como enferm¢ tan cerca de Navidad, tiempo alegre y dig-
no de amenizarse con fiestas, juegos y burlas, tras pasar la tarde en
divertidas charlas, concertaron entre si un sarao, entretenimiento
para la Nochebuena y los demas dias de Pascua, para que Lisis,
con la agradable conversacion de sus amigas, no sintiese los acha-
ques de la enfermedad. El vivir todas juntas en una casa, aunque
en distintos aposentos, como es la costumbre en la corte, les facili-
taba verse a todas horas. Convidaron a don Juan, caballero mozo,
galan, rico y bien entendido, primo de Nise y querido dueno de
la voluntad de Lisis, a quien ella pensaba entregarse en legitimo
matrimonio. Sin embargo, don Juan, enamorado de Lisarda, prima
de esta, con la que deseaba casarse, negaba a Lisis la justa corres-
pondencia de su amor. La hermosa dama vefa ante ella la causa
de sus celos y debia fingir agradable risa en el semblante, cuando
el alma, llorando por mortales sospechas, habia dado motivo a su
enfermedad y ocasion a su tristeza, y mas viendo que Lisarda, tan
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contenta como estimada, tan soberbia como querida y tan falsa
como competidora, siempre ganaba aquella batalla de amor.

Don Juan, convidado a la fiesta y agradecido por ello, por pe-
ticion de las damas vino acompanado de don Alvaro, don Mi-
guel, don Alonso y don Lope, en nada inferiores a él en nobleza, gala
y bienes de fortuna, y todos aficionados a pasar el tiempo discreta y
regocijadamente. Juntos, pues, y todos de acuerdo, proclamaron
a la bella Lisis presidenta de este gustoso entretenimiento y le pi-
dieron que ordenase a cada uno lo que debia hacer. Ella, excusan-
dose por su enfermedad y viéndose importunada por sus amigas,
pidié a su madre, noble y discreta sefiora que habia perdido a su
amado esposo, que la sustituyera como presidenta, y asi se libro
de la carga que le habian impuesto sus amigas.

Laura, que este es el nombre de la madre de Lisis, organizé de
esta forma la entretenida fiesta: a Lisis, que de verdad estaba enfer-
ma, le encargd que buscase a los musicos, y para que lo hiciese de
buen dnimo, le mando expresamente que les diese las letras y los
romances que tendrian que cantar durante las cinco noches. A Li-
sarda, su sobrina, y a la hermosa Matilde les mando que preparasen
un baile de mascaras para que ellas y las otras damas mostrasen,
con los caballeros, su gala, donaire y destreza la primera noche.
Después del baile, narrarian dos maravillas; con este nombre quiso
evitar la palabra «novela», tan enfadosa que ya en todas partes se
aborrece. Y, para que los caballeros no se quejasen de que las da-
mas tenian ventaja, mezclandolos a todos, confi6 la segunda noche
a don Alvaro y don Alonso; la tercera, a Nise y Filis; la cuarta, a
don Miguel y don Lope, y la quinta y ultima noche, a si misma y
a don Juan. La Pascua terminaria con una grandiosa cena que Lisis,
como la invitada principal de la fiesta, queria dar a los caballeros
y a las damas, y a la que convidaron a los padres de los caballeros y a
las madres de las damas, por ser todas ellas huérfanas de padre y
ellos, de madre. La muerte frustra los deseos de los mortales.

Lisis, a quien tocaba inaugurar la fiesta, busco a dos musicos,
los mas diestros que pudo encontrar, que acompanaron con sus
voces la suya angelical. Quedaron en que, al recogerse el dia y al
descoger la noche su negro manto (luto provocado por Apolo,
que por dar a los indigenas americanos alegres dias daba a nuestro



continente oscuras sombras), se juntarian todos para celebrar la
Nochebuena en el cuarto de la hermosa Lisis, decorado con unos
costosos panos flamencos, cuyos boscajes, flores y arboledas se
parecian a las selvas de Arcadia o a los huertos de Babilonia. Co-
ronaba la sala un rico estrado con almohadas de terciopelo verde,
embellecido con borlas y guarniciones de plata. Habia, ademas,
una vistosa camilla; esta, al lado del estrado, habia de ser trono,
asiento y resguardo de la bella Lisis, que como enferma pudo go-
zar de esta preeminencia, y era, asimismo, de brocado verde, con
flecos y alamares de oro.

La sala ya estaba cercada de muchas sillas de terciopelo verde
y de infinitos taburetes pequenos, para que, sentados en ellos los
caballeros, pudiesen gozar de un brasero de plata que, alimentado
de fuego y diversos olores, calentaba todo el estrado. A las tres de la
tarde, empezaron a llegar las sefioras, no solo las convidadas, sino
otras muchas que, al enterarse del entretenido festin, se convida-
ron ellas mismas. Fueron recibidas con grandisimo agrado por la
discreta Laura y la hermosa Lisis, la cual, dominada por los celos,
ocupaba la camilla y, por honestidad y decencia, aunque tenia
fiebre, quiso estar vestida.

Ya la sala se parecia a los campos alumbrados del rubio Apolo,
los cuales, entre risas, alegran los ojos que los miran; tantas eran
las velas que daban luz a la sala. Entonces, los musicos, que te-
nian sus asientos cerca de la cama de Lisis y que estaban al tanto
del romance que tenian que cantar después del baile, dieron paso
a la danza conocida como la gallarda, convidando a las damas y
caballeros a ir saliendo con velas encendidas en las manos para
que se mirase mejor su gallardia.

El primero fue don Juan, que, en calidad de guia y maestro,
empezo solo; atraia las miradas de todos, tan galan, ataviado de
color pardo con botones y cadenas de diamantes que parecian
estrellas. Le siguieron Lisarda y don Alvaro, ella de los colores
de don Juan y él de los de Matilde, a quien amaba. La hermosa
dama iba vestida de color pardo oscuro, como el nogal, y de pla-
ta, acompanada por don Alonso, galan, de negro, que se animo
porque también sali6 Nise, con una saya entera de terciopelo liso
sembrada de botones de oro. Ella venia de la mano de don Miguel,
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también de negro, y aunque este miraba bien a Filis, no se atrevio
a sacar sus colores; temia a don Lope, que al haber salido de verde
al igual que ella, y creia que era a él a quien queria Filis.

Don Juan desengané a Lisis de su amor al favorecer a Lisarda has-
ta en los colores. Ella, dispuesta a disimular, reprimio los suspiros y
las lagrimas, y se centré en el donaire y la destreza con que dieron
fin a la mascara, con tantas vueltas y laberintos, lazos y cruzados que
quisieran que durara un siglo. Pero, al ver que Lisis, acompanada de
los dos mtsicos, queria demostrar lo bien que se le daba cantar, to-
dos tomaron asiento por orden y escucharon este romance:

Escuchad, selvas, mi llanto,

oid, que a quejarme vuelvo,

que nunca a los desdichados
les dura mas el contento.

Otra vez hice testigos
a vuestros olmos y fresnos
y a vuestros puros cristales
de la ingratitud del cielo.

Oisteis tiernas mis quejas
y entretuvisteis mis celos
con la miisica amorosa
de estos mansos arroyuelos.

Vio tierno su sinrazon,
obro mi firmeza el cielo,
procuré pagar finezas,
sino que se canso presto.

Sali a gozar mis venturas,
alegre de ver que, en premio
de mi amor; si no me amaba,

le agradecia a lo menos.

Pequena juzgaba el alma,
de su viveza aposento,
estimando por favores

sus desdenes y despegos.



Adoraba sus engarios,
aumentando en mis deseos
sus gracias para adorarle.

Qué enganado devaneo!

;Quién pensara, duefio ingrato,
que estas cosas que refiero
aumentaran de tu olvido
el apresurado intento?

Bien haces de ser cruel;
injustamente me quejo,
pues siempre son los dichosos
aquellos que quieren menos.

Tu amor murmura la aldea,
mirando en tu pensamiento
nuevo duefio de tu gusto
y en tus ojos nuevo empleo.

Y yo, como te quiero,
lloro tu olvido y tus desdenes siento.

Un publico tan ilustre no seria de verdad agradecido si no die-
ra a la hermosa Lisis las gracias por su canto, y asi, con las mas
corteses y discretas razones que supo don Francisco, padre de
don Juan, en nombre de todos le dio las gracias, aumentando con
esto la belleza de la hermosa dama, a pesar de la enfermedad,
porque se puso colorada. Don Juan, a su vez, cayd en la cuenta
de su poco agradecimiento, pero, al mirar de nuevo a Lisarda,
volvié a ensimismarse con su hermosura, y vio que buscaba un
asiento mas comodo para narrar la maravilla que le tocaba contar
esta primera noche. Lisarda, percatindose de que todos, atentos a
su dulce boca y elocuencia, aguardaban que empezase, buscé las
palabras mas adecuadas y dijo asi...
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| titulo de mi maravilla, hermosisimas damas y nobles

caballeros, es Aventurarse perdiendo, porque veréis como,

cuando las mujeres estan destinadas a ser desdichadas,
no bastan ejemplos ni escarmientos. También servira de ad-
vertencia para que no se arrojen al mar de sus desenfrenados
deseos, pues podrian anegarse no solo las flacas fuerzas de las
mujeres, sino el claro y heroico raciocinio de los hombres,
cuyos enganos hay que temer, como se verd en mi maravilla,
que es la siguiente.

Las asperas pefias de Monserrate son simbolo del poder de
Dios y de la maravilla de su divina Madre, donde se demuestran
sus misericordias con misterios divinos: la punta de un empinado
monte pende del aire, sin mas ayuda que la que le da el cielo, que
no es la de menos consideracion. Ahi hay un templo milagro-
so y sagrado, tan adornado de riquezas como de maravillas: son
muchos los milagros que hay en él, pero el mayor de todos es el
retrato verdadero de la serenisima reina de los angeles y sefiora
nuestra.

Fabio subi6 al monte después de adorarla, ofreciéndole su alma
devota y mirando con atencion aquellas grandiosas paredes, cubier-
tas de mortajas y muletas, con otras infinitas insignias de su poder.
Es un ilustre hijo de la noble villa de Madrid, pues con su excelente



talento y conocida nobleza, amable condicion y gallarda presen-
cia, la adorna y enriquece tanto como cualquiera de sus valerosos
fundadores, y la ciudad, como madre, lo aprecia mucho.

Este virtuoso mancebo caminaba por tan asperas malezas por-
que queria ver las devotas celdas de los monjes penitentes que ha-
bian abandonado el mundo para vivir en aquel cielo. Después de
ver algunas y de recibir las atenciones de sus moradores, que invi-
taban a pajarillos como él a comer de sus manos, caminé a lo mas
remoto del monte para ver la conocida cueva de san Antén. Era
la cueva mas aspera y prodigiosa, debido a las penitencias de las
personas que la habitan y se ven tentadas por los demonios; podria
decirse que todos los que las superan se convierten en un nuevo
san Anton.

Cansado de subir por una senda estrecha, pues no tenia otra op-
cién que ir a pie (habia dejado en el convento la mula y un criado
que le acompanaba), se senté al margen de un pequeno arroyo, que
fluia entre la hierba y caia, levantando un sosegado ruido, de una
hermosa fuente en lo alto del monte, como si estuviese fabricada mas
por manos de angeles que de seres humanos, en honor de los santos
ermitanos que vivian en el monte. Su musica, que sonaba como una
risa, aunque no la veian los ojos, no dejaba de agradar a los oidos.

Y, como la caminata a pie, el calor del sol y la aspereza del
camino le quitaron parte del dnimo, quiso recobrar alli el aliento,
pero, justo entonces, llegd a sus oidos una voz muy suave que
no podia estar muy lejos. Tan baja como triste, como si fuera el
instrumento de la humilde corriente, pensando que nadie la escu-
chaba, canto asi:

;Quién pensara que mi amor,
escarmentado en mis males,
cansado de mis desdichas,
no hubiera muerto cobarde?

¢Quién le vio escapar huyendo
de ingratitudes tan grandes

que crea que en nuevas pendas

vuelva de nuevo a enlazarme?
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Mal hayan de mis finezas
tan descubiertas verdades
y mal haya quien llamo
a las mujeres mudables.

Cuando de tus sinrazones
pudiera, Celio, quejarme,
quiere Amor que no te olvide,
quiere Amor que mds te ame.

Desde que sale la aurora
hasta que el sol va a banarse
al mar de las playas indias,
lloro firme y siento amarte.

Vuelve a salir y me halla
repasando mis pesares,
sintiendo tus sinrazones,
llorando tus libertades.

Bien conozco que me canso,
sufriendo penas en balde,
que lagrimas en ausencia

cuestan mucho y poco valen.

Vine a estos montes huyendo

de que ingrato me maltrates,
pero mds firme te adoro,

que en mi es sustento el amarte.

De tu vista me libré,
pero no pude librarme
de un pensamiento enemigo,
de una voluntad constante.

Quien vio cercado castillo,
quien vio combatida nave,
quien vio cautivo en Argel,
tal estoy, y sin mudarme.



Mas pues te elegi por duefio,
matadme, penas, matadme,
pues por lo menos dirdn:
«Murio, pero sin mudarse».

jAy, bien sentidos males!
Poderosos seréis para matarme,
mas no podéis hacer
que Amor se acabe.

Fabio escuchaba con tanto gusto la lastimosa voz y las quejas que,
aunque la voz no fuese la de mas talento que hubiese oido, casi
le pesd que acabase tan pronto. El gusto, el tiempo, el lugar y la
montana le animaban a seguir adelante, y si no lo hizo fue pensar
que pronto satisfaria la vista como habia satisfecho los oidos con la
VOZ, pues Oir cantar en un monte no es pequeno alivio para quien
no esperaba sino el aullido de alguna bestia fiera. No obstante, al
final, mas alentado que antes, prosiguié su camino para buscar
la voz que habia oido, pensando que habria terminado aqui por
algtin motivo y enternecido por sus quejas. Es muestra de notable
piedad y un gran acto enternecerse con la pasion ajena.

Fabio estaba tan deseoso de hablar al lastimado musico que no
habia quien le frenase, y para que este no se escondiese, caminaba
lo mas silenciosamente posible. Seguia el margen del arroyo, en
busca de su manantial, pues le parecia que seria el lugar acertado
para encontrar aquella joya de voz, y no se engané. Subi6 a un
pequenio prado en lo alto del monte, morada solo para la casta
Diana o para alguna desesperada criatura, donde manaba, de una
blanca pena, agua para nutrir las flores (verdes romeros y gracio-
sos tomillos). Vio a un joven mozo recostado que llevaba pues-
to un calzén pardo, piel de cordero blanca y erizada, un zurrén,
unas abarcas y una montera.

Nada mas verle, supo que era el autor de la cancién, porque
le pareci6 que estaba triste y lloraba por las pasiones que habia
cantado. Y, si no lo hubiera oido cantar, habria pensado que era
una estatua hecha para adornar la fuente por lo inmoévil que esta-
ba. Tenia las manos unidas, tan blancas que podrian dar envidia a
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la nieve si esta no se hubiera ausentado de la montania. Ocultaba
el rostro del sol, de tal forma que los rayos no embellecian sus
rasgos. Tenia esparcida por el campo una manada de ovejas, mas
como excusa para llevar aquel traje que porque de verdad estuvie-
ra atento a ellas.

El hermoso mozo era tan admirable que Fabio se le acercé has-
ta notar que el traje no hacia honor a la hermosura de su rostro;
para ser hombre, ya deberia tener barba, y para ser mujer, era el
lugar tan peligroso que casi dudé de lo mismo que veia. Pensando
que no seria muy atrevido por su parte, dadas las circunstancias,
se acerco mas y lo saludé con mucha cortesia. El embelesado za-
gal volvié en si con un «Ay» tan lastimoso como si fuese a ser el
ultimo de su vida, y como la montafia aun no le habia quitado
la cortesia, se levant6 al ver a Fabio con discrecion y le pregunto
como habia ido a parar a aquel lugar.

Fabio, después de agradecer sus corteses modales, le respon-
di6 de esta suerte:

—Yo soy un caballero de Madrid. Vine a negocios importantes
a Barcelona y, cuando terminé y debia volver a mi patria, no quise
marcharme sin ver el milagroso templo de Monserrate. Lo visité
devoto y quise ver las ermitas que hay en esta montana. Y mien-
tras descansaba entre esos olorosos tomillos, oi tu lastimosa voz.
Quise ver al duenio de tan bien sentidas quejas que padeces firme
y lloras mal pagado. Veo en tu rostro y en tu presencia que no eres
lo que aparentas, porque ni encaja el rostro con el vestido ni las
palabras con lo que procuras dar a entender. Por la edad pasas de
muchacho y por las pocas senales de tu barba no eres hombre.
Por eso te quiero pedir con cortesia que me saques de esta duda,
asegurandote primero que, si puedo ayudarte a poner remedio a
lo que te aflige, no lo creas imposible ni me eches desconsolado,
que lamentaré mucho hallar una mujer en tal paraje y con esa
ropa sin saber la causa de su destierro y procurarle remedio.

Atento escuchaba el mozo al discreto Fabio, dejando de cuando
en cuando caer unas cansadas lagrimas que con lento paso busca-
ban el suelo, y, como lo vio callar y aguardar una respuesta, le dijo:

—No debe querer el cielo, sefior caballero, que mis pasiones
permanezcan ocultas, porque hay quien me las ayuda a padecer



o porque se debe de acercar el fin de mi cansada vida y han de
quedar de ejemplo y escarmiento para la gente. Cuando crei que
solo Dios y estas penas me escuchaban, te guio a ti, llevado de tu
devocion, a este lugar, para que oyeses mis lastimas y pasiones,
que son tantas y venidas por tan varios caminos que tengo por
cierto que te haré mas favor en callarlas que en decirlas, por no
afligirte, ademas de que es tan larga mi historia que perderas mu-
cho tiempo si te quedas a escucharla.

—Al contrario —replico Fabio—, me has dejado tan deseoso
de escucharla que, si me pensase quedarme a vivir como un salva-
je entre estas penas, no habria de dejarte hasta que me la contases
y te sacase, si pudiese, de esa vida, que si podré, por lo que en
ti miro. A alguien que tiene tanta discrecion no sera dificultoso
persuadirle de que escoja una vida mds descansada y menos peli-
grosa, pues aqui no estas a salvo de las fieras y de los bandoleros,
quienes, si acaso estuviesen al tanto de tu hermosura como yo,
seguro que no estimarian tu persona con el respeto con el que yo
la estimo.

—Pues si es asi —dijo el mozo—, siéntate, senor, y escucha
lo que hasta ahora no ha sabido nadie de mi. Descubrirds cosas
tan increibles, que solo pueden suceder a quien naci6 para la des-
ventura mas extrema, que veras que me arriesgo al contdrtelas sin
conocerte. Si se descubre quién soy, corre peligro la reputacion de
muchos parientes nobles que tengo, y mi vida con ellos; es inevi-
table que, por vengarse, traten de quitarmela.

Fabio le agradecio lo mejor que supo, y supo bien, que quisie-
se hacerle participe de sus secretos. Se sentaron juntos cerca de
la fuente y el hermoso zagal empez6 su historia de esta suerte. ..

&k ok

Mi nombre, discreto Fabio, es Jacinta, que no se enganaron tus
ojos con mi apariencia; mi patria Baeza, noble ciudad de la Anda-
lucia, mis padres nobles y mi hacienda equiparable a su nobleza.
Nacimos en casa de mi padre un hermano y yo, él para tristeza
suya y yo para su deshonra. Tal es la flaqueza en que las mujeres
somos criadas, pues no se puede fiar a nuestro valor nada, porque
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de haber nacido ciegas, menos sucesos hubiera visto el mundo y
viviriamos seguras de enganos.

Mi madre murié en el peor momento y no fue pequena su au-
sencia, pues su compania, gobierno y vigilancia habrian sido mas
importantes para mi honestidad que los descuidos de mi padre,
quien no se interesé en mirar por mi y casarme (error notable de
los que esperan que sus hijas se casen sin gusto). Mi padre queria
a mi hermano ternisimamente y él era su unico empeno, sin que
yo le importase lo mas minimo. No sé cudles eran sus intenciones,
pero habia hacienda bastante para todo lo que quisiera emprender.

Yo tenia dieciséis anos cuando una noche sonié que iba por
un bosque amenisimo, en cuya espesura hallé a un hombre tan
galdn que me pareci6 (jay de mi!) no haber visto en mi vida uno
tal. Traia cubierto el rostro con el cabo de un ferreruelo leonado,
con pasamanos y alamares de plata. Me paré a mirarle, impre-
sionada por el talle y deseosa de ver si el rostro encajaba con lo
demads. Con airoso atrevimiento llegué a quitarle el rebozo, y
apenas lo hice cuando, sacando una daga, me dio un golpe tan
cruel en el corazén que grité de dolor, motivo por el que acu-
dieron mis criadas y me despertaron del pesado sueno. Me hallé
sin el que me hizo tal agravio, la mas apasionada que puedas
pensar, porque su retrato se quedé estampado en mi memoria,
de suerte que durante mucho tiempo no pude olvidarlo.

Deseaba, noble Fabio, hallar para marido un hombre de su
talle y gallardia, y me traia tan fuera de mi esta imaginacion que
fantaseaba y razonaba con él, de suerte que a pocos lances me
hallé¢ enamorada sin saber de quién, y me puedes creer que, si
fue Narciso' moreno, Narciso era el que vi. Perdi con estos pen-
samientos el sueno y la comida, y tras esto el color de mi rostro,
dando lugar a la mayor tristeza que en mi vida tuve, tanto que
casi todos reparaban en mi cambio.

;Quién vio, Fabio, amar a una sombra? Aunque se cuenta de
muchos que han amado cosas increibles y monstruosas, por lo
menos tenian forma a quien querer. Yo entiendo a Pigmalion, que

' N. de la Ed.: Hombre apuesto que, en la mitologia griega, se enamoro¢ de
su propio reflejo en el estanque.



adord una estatua a la que después Jupiter dio vida, al mancebo
de Atenas y al que amo al arbol,” pero de mi, que no amaba sino
una sombra y fantasia, ;qué pensaria el mundo? ; Quién duda que
no creera lo que digo y si lo cree me llamara loca? Pues te doy mi
palabra, a ley de noble, que ni en esto ni en lo otro que te diga no
hay nada mas que la verdad.

Las consideraciones que hacia, las reprensiones que me daba,
créeme que eran muchas, y miraba con atencion a los mas galanes
mozos de mi patria, con deseo de prendarme de alguno que me
librase de mi enamoramiento, pero todo me llevaba a volver a
querer a mi amante sonado, pues no hallaba en ninguno la mis-
ma gallardia. Lleg6 a tanto mi amor que me acuerdo que escribi
a mi adorada sombra unos versos, que, si no te cansas de oirlos,
te recitaré. Aunque son de mujer, tanto mds grandeza tienen: a
los hombres no es justo perdonarles los errores que cometen al
componer, pues estan adornados y purificados con arte y estu-
dio, pero una mujer que solo se vale de su talento natural, ;quién
duda que merece disculpa en lo malo y alabanza en lo bueno?

—Recita, hermosa Jacinta, tus versos —dijo Fabio—, que se-
ran para mi de mucho gusto, porque aunque sé escribir poesia
con algun acierto, los aprecio tan poco que te juro que siempre
me parecen mejores los ajenos que los mios.

—Pues si asi es, mientras dure mi historia no he de pedirte
permiso para recitar los que se escribieron a propésito, y asi digo
que los que compuse son estos:

Yo adoro lo que no veo

y no veo lo que adoro.
De mi amor la causa ignoro

y hallar la causa deseo.

Mi confuso devaneo,
jquién lo acertard a entender?

> N. de la Ed.: El escultor Pigmalion se enamoré de su propia estatua, Ga-
latea, que finalmente cobr6 vida; «el mancebo de Atenas» hace referencia a
un joven que se enamorod de una estatua de la Fortuna, junto a la que acabd
suicidandose, y la siguiente es una referencia Dafne, metamorfoseada en
laurel para no entregarse a Apolo.
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Pues sin ver vengo a querer
por sola imaginacion,
inclinando mi aficion

a un ser que no tiene ser.
Que enamore unda pintura
no serd milagro nuevo,
que aunque tal amor no apruebo,
ya en efecto es hermosura.
Mas amar a una figura
que acaso el alma fingio
nadie tal locura vio,
porque pensar que he de hallar
causa que estd por crear,
squién tal milagro pidio?

La herida del corazon
vierte sangre, mas no muero.
La muerte con gusto espero,

por acabar mi pasion.

De estado fuera razon,

cuando no muero, dormir.
¢Mas como puedo pedir

vida ni muerte a un sujeto
que no tuvo de perfecto
mds ser que saber herir?

Dame, cielo, si has creado
este ser que deseo,
de mi voluntad empleo
y antes que nacido amado.
¢Mas qué pide un desdichado
cuando sin suerte nacio?
¢Porque a quién le sucedio
de amor milagro tan feo
que le ocupase el deseo
amante que en suefos vio?

:Quién pensaria, Fabio, que habia de ser el cielo tan liberal al
darme aun lo que no le pedi? Como deseaba imposibles, lo tinico
que podia hacer era componer versos como estos, mas como obra
literaria que como una peticion, pero, cuando uno ha de ser des-
dichado, el cielo permite su desdicha.



En mi mismo lugar vivia un caballero natural de Sevilla, del
nobilisimo linaje de los Ponce de Leon, apellido tan conocido
como calificado. Habiendo hecho en su tierra algunas travesu-
ras de mozo, se desnaturalizo de ella y se cas6 en Baeza con una
sefiora de su misma clase, con quien tuvo tres hijos, la mayor y
menor mujeres y el mediano varén. La mayor se casé en Granada
y la mas pequena entretenia la soledad y ausencia de don Félix;
este era el nombre del hijo gallardo, el cual, deseando lucir el va-
lor y la valentia de sus ilustres antecesores, se fue a la guerra. Asi
daba ocasion, con sus valerosas hazanas, a que sus parientes, que
eran muchos y nobles, como corroboran las excelentes casas de
los duques de Arcos y condes de Bailén, le conociesen.

Este noble caballero lleg6 a la florida edad de veinticuatro afios
y, habiendo alcanzado por sus manos una bandera y después de
haberla servido tres afios en Flandes, regres6 a Espafna para seguir
creciendo. Mientras en la corte se disponia esto por la interven-
cion de sus parientes, se fue a ver a sus padres, que hacia dias que
no lo veian y que vivian con este deseo.

Don Félix llego a Baeza al tiempo que yo estaba en un balcon,
ensimismada en mis pensamientos, y siendo forzoso que pasase
por delante de mi casa, por estar la suya en la misma calle, pude,
dejando mis imaginaciones, poner los ojos en sus galas, criados
y gentil presencia, y al detenerme mas de lo justo, vi tal gallardia
en él que intentar describirtela supondria alargar esta historia y
mi tormento. Vi, en efecto, al mismo duefio de mi sueno, y aun
de mi alma, porque si no era él, no soy yo la misma Jacinta que le
vio y le amoé mas que la misma vida que poseo. No conocia a don
Félix ni él a mi, puesto que cuando fue a la guerra yo era tan nina
que era imposible acordarme, aunque su hermana dona Isabel y
yo €ramos muy amigas.

Don Félix miré al balcon, viendo que mis ojos hacian fiesta
a su venida, y hallando Amor ocasion y tiempo, ejecutd en él el
golpe de su dorada saeta; en mi caso, ya no hacia falta su trabajo,
pues ya estaba hecho. Y asi de paso me dijo:

—Tal joya o serd mia o yo perderé la vida.

Mi alma quiso decir: «Ya lo soy», pero la vergienza fue
tan grande como Amor, a quien pedi con hartas sumisiones
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y humildades que ahora me diese ocasion y ventura, pues ya
me habia dado causa. Don Félix no dejé perder ninguna de las
oportunidades que le dio la Fortuna, y a la primera dona Isabel
me aviso de la llegada de su hermano y tuve que ir a visitarlos.
Entonces, don Félix me dio a conocer su amor tan a las claras
que, como yo le amaba, no pude negarle en tal ocasion las justas
correspondencias.

Y con esto le di ocasion para pasear por mi calle de dia y de
noche, y que al son de una guitarra, con la voz dulce y algunos
versos, en lo que era diestro, me diese a conocer mejor su volun-
tad. Me acuerdo, Fabio, de que la primera vez que le hablé a solas
por una reja, me dio causa este soneto:

Amar el dia, aborrecer el dia,
llamar la noche y despreciarla luego,
temer el fuego y acercarse al fuego,
tener a un tiempo pena y alegria.

Estar juntos valor y cobardia,
el desprecio cruel y el blando ruego,
tener valiente entendimiento ciego;
atada la razon, libre osadia.

Buscar lugar en que alterar los males
y no querer del mal hacer mudanza,
desear sin saber qué se desea.

Tener el gusto y el disgusto iguales
y todo el bien librado en la esperanza:
Si esto no es amot; no sé qué sed.

Amor tenia dispuesta mi perdicién, y asi me iba poniendo los la-
zos con los que me enredaria y los hoyos donde caerfa: hallando
la ocasion que yo misma buscaba, cuando oi la musica bajé a un
aposento de un criado de mi padre, llamado Sarabia, mas codicioso
que leal, donde me era facil hablar por una reja baja y donde no era
dificil tomarle las manos. Y viendo a don Félix cerca, le dije:

—Si tan acertadamente amais como decis, dichosa sera la
dama que mereciese vuestra voluntad.



—Bien sabéis vos, sefiora mia —respondié don Félix—, que
mis ojos, mis deseos y mi afecto siempre manifiestan mi dulce
perdicion. Sé mejor querer que decirlo; que vos sepais que habéis
de ser mi duefia mientras tenga vida es lo que procuro y no acre-
ditarme ni de buen poeta ni mejor musico.

—Y os parece —repliqué yo— que me estara bien creer eso
que vos decis?

—Si —respondié mi amante—, porque hasta para dejar que-
rerse y querer al que ha de ser su marido tiene permiso una dama.

—;Pues quién me asegura a mi que vos habéis de ser éI? —le
dije.

—Mi amor —dijo don Félix— y esta mano, que si la queréis
como promesa de mi palabra no serd cobarde, aunque le cueste a
su duefio la vida.

;Qué mujer, viéndose rogada con lo mismo que desea, amigo
Fabio, desprecié jamas la ocasion de casarse, encima con el mis-
mo que ama, y no aceptod cualquier condicién? No hay mayor
cebo en que pique la perdicion de una mujer que este. Y asi no
quise poner en peligro mi dicha, que dicha fue lo que senti; por
tal la tuve y la tendré siempre que recuerde este dia.

Sacando la mano por la reja, tomé la que me ofrecia mi dueno,
diciendo:

—Ya no es tiempo, sentor don Félix, de mostrar desdenes a
fuerza de enganos ni encubrir voluntades a costa de despegos,
suspiros y lagrimas. Yo os quiero no tan solo desde el dia que os
vi, sino antes, y para que no os tengan confuso mis palabras, os
diré cosas que espantan.

Y luego le conté todo lo que te he dicho de mi suefio. Don Fé-
lix, mientras yo le decia estas novedades, para él y para cuantos lo
oyen, no hacia sino besarme la mano que tenia en las suyas, como
en agradecimiento de mis penas, en cuya gloria nos sorprenderia
el dia, y aun el de hoy, si no hubiera llegado nuestro amor a mas
atrevimiento.

Nos despedimos con mil ternuras, quedando muy asentada
nuestra voluntad y con el propésito de vernos todas las noches
en el mismo lugar, comprando con oro al imposible del criado y
consiguiendo con mi atrevimiento el llegar hasta alli, porque tenia
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que pasar por delante de la cama de mi padre y hermano para sa-
lir de mi aposento. Me visitaba muy a menudo dona Isabel, obli-
gada, mas alla de nuestra amistad, a dar gusto a su hermano y
servirle de fiel tercera a su amor.

En este sabroso estado estaba el nuestro amor, y don Félix no
trataba de volver por aquel entonces a Italia. Entre las damas a
quien conquisté su gallarda presencia, que eran casi todas las de
la ciudad, estaba una prima suya, llamada dona Adriana, la mas
hermosa de toda aquella tierra. Esta sefiora era hija de una herma-
na del padre de don Félix, que, como he dicho, era de Sevilla, y
tenia cuatro hermanas, las cuales, por la muerte de su padre, ha-
bian ido a Baeza. Las dos menores se entregaron a la religion. Alli
mismo se caso la que seguia, y la mayor, como no queria casarse,
se quedo con esta hermana ya viuda. Esta tenia, para heredera
de mas de cincuenta mil ducados, una sola hija, a la cual amaba
como puedes pensar, siendo la tinica y tan hermosa como te he
dicho.

Pues como dofia Adriana gozaba muy a menudo de la con-
versacion de don Félix a causa del parentesco que los unia, lo
empezd a querer con tanto extremo que no pudo ser mas, como
veras en lo que sucedi6é a continuacion. Don Félix se enterd
del amor de su querida prima y, como tenia tan llena el alma
del mio, disimulaba y se excusaba cuanto podia, y asi, cuantas
muestras le daba dona Adriana de su voluntad, con un descuido
desdetioso se hacia el desentendido. Tuvieron, pues, tanta fuerza
con ella estos desdenes que, vencida por su amor, acab6 en la
cama. Daba a los médicos muy poca esperanza de que se recu-
perara, porque, ademds de no comer ni aun dormir, no queria
que se le diese ningtin remedio.

Tenia puesta a su madre en la mayor tristeza del mundo. A
esta, sabia, se le ocurrié pensar que el mal de su hija podria de-
berse a una pasién amorosa, y con este pensamiento, obligando
con ruegos a una criada de quien dona Adriana se fiaba, supo el
caso y quiso ponerle remedio. Llamo a su sobrino y, habiéndole
dado a entender con lagrimas la pena que tenia de la enfermedad
de su hija y la causa que la tenia en tal estado, le pidi¢ que fuese
su marido, pues en toda Baeza no hallaria casamiento mas rico.



Don Félix no quiso ser causa de la muerte de su prima ni ape-
nar a su tia con una desabrida respuesta. En esta conformidad
le dijo, confiando en el tiempo que habia de pasar hasta que les
llegara la dispensacién, que lo tratase con su padre, que como él
quisiese le pareceria bien. Entro6 a ver a su prima y le lleno el alma
de esperanzas, mostrando su contento por su mejoria. Acudi6 a
menudo a su casa, que asi se lo pedia su tia, por lo que dona
Adriana recupero toda su salud.

Don Félix faltaba a mis visitas por acudir a las de su prima y
yo, desesperada, maltrataba mis ojos y culpaba su lealtad. Una
noche, quiso satisfacer mis celos vy, para excusar los rumores de
los vecinos, habia facilitado con Sarabia el entrar a mi casa. Vien-
do mis lagrimas, mis quejas y sentimientos, como amante firme e
inculpable en mis sospechas, me conté todo lo que pasaba con su
prima. Si hasta alli eran solo temores los mios, desde aquel punto
fueron celos declarados, y con una célera de mujer celosa, que
no lo pondero poco, le dije que no me hablase en su vida si no le
decia a su prima que era mi esposo y que no habia de ser suyo.

Con este enojo quise irme a mi aposento, pero no lo consintio
mi amante. Amoroso y humilde, me prometié que no pasaria el
dia sin obedecerme y que ya lo habria hecho, si no fuera por guar-
darme el justo decoro. Y habiéndome dado nuevamente palabra
delante del secretario de mis libertades, le di posesion de mi alma
y cuerpo, pareciéndome que asi lo tendria mas seguro.

Pasé la noche mas aprisa que nunca, porque habia de seguirle
el dia de mis desdichas. Esa manana el médico habia aconsejado
que dona Adriana, tomando un acerado jarabe, saliese a hacer
ejercicio por el campo, porque, como no podia verse el mal del
alma, creia que padecia de opilaciones por haber perdido todo
el color. Y, para entonces, mi esposo me habia demostrado su
amor y satisfecho mis celos, porque, como un hombre no tiene
mas de un cuerpo y un alma, aunque tenga muchos deseos, no
puede acudir a lo uno sin hacer falta a lo otro, y la pasada no-
che, don Félix, por haberla pasado conmigo, habia faltado a su
prima.

Lo mas probable es que la Fortuna, que guiaba las cosas
mas a su gusto que a mi provecho, ordenara que dofia Adriana
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madrugara para tomar su acerada bebida. Salié en compania de
su tia y criadas y la primera parada que hizo fue en casa de su
primo. Entré para alegria de todos, que le daban como a un sol
las felicitaciones por su visita y salud, y se fue con dona Isabel al
cuarto de su hermano, que estaba reposando lo que habia perdi-
do de suenio en sus amorosas aventuras. Delante de su hermana,
empezo6 a pedirle explicaciones de por qué habia faltado la no-
che pasada, que don Félix no la satisfizo, sino que la desengano.
En pocas palabras, él le dio a entender que se cansaba en vano,
porque, ademas de tener puesta su voluntad en mi, estaba ya des-
posado conmigo y habia promesas de por medio que, si no era
faltandole la vida, era imposible que rompiera.

Dona Adriana se desmayé como respuesta, por lo que fue ne-
cesario sacarla de alli y llevarla a la cama de su prima. Vuelta
en si, disimulando cuanto pudo las lagrimas, se despidio de ella,
respondiendo a los consuelos que dona Isabel le daba con gran-
disima sequedad y despego. Lleg6 a su casa, donde, en venganza
de su desprecio, hizo la mayor crueldad que se ha visto, consigo
misma, con su primo y conmigo. jOh, celos, qué no haréis, y
mads si os apoderais del pecho de una mujer! Primero liberé su
furiosa rabia escribiéndole a mi padre y contandole lo que pasaba,
diciéndole que velase y tuviese cuidado con su casa, que habia
quien le quitaba el honor, y con esto aguardé hasta la manana.

Tomo su pitima y dio la carta a un criado para que se la llevase
a mi padre y le diese a entender que era una carta de Madrid. Ya
con el manto puesto para salir a hacer ejercicio, se acerco a su
madre algo mas enternecida que su cruel corazon le daba lugar y
le dijo:

—Madre mia, voy al campo. Si volveré, Dios lo sabe. Por su
vida, sefiora, abraceme, por si no la volviese a ver.

—Calla, Adriana —dijo alterada su madre—, no digas tales
disparates, si no es que quieres acabar con mi vida. ;Por qué no
me has de volver a ver, si ya estas tan bien que hace muchos dias
que no te veo mejor? Vete, hija mia, con Dios, y no aguardes a que
se ponga el sol y te haga dano.

—iPor qué vuestra merced no me quiere abrazar? —replicéd
dona Adriana.



